周蘇菲：為共和國(guó)奉獻(xiàn)終生

在上海話劇藝術(shù)社初露鋒芒

1920年5月19日，一名叫周素珍（周蘇菲的原名）的女嬰出生于浙江舟山沈家門一戶民族資本家家庭。爺爺周祥茂創(chuàng)辦了一家船廠，父親周吉枚曾留學(xué)日本，后從事船舶修造業(yè)。

在沈家門培英小學(xué)和定海女中完成基礎(chǔ)教育后，周素珍出落成一名亭亭玉立的少女。性格活潑開(kāi)朗的她，最喜歡在舞臺(tái)上唱歌跳舞。面對(duì)臺(tái)下的老師同學(xué)，她總是不吝露出明媚可人的笑容。大家都很喜歡她。

1935年，家里為十六歲的周素珍安排了一樁門當(dāng)戶對(duì)的親事，不料她卻不愿意過(guò)相夫教子的生活。周素珍拒絕封建包辦婚姻，擺脫了從小姐到太太的家庭婦女宿命，毅然離家出走，去上海闖蕩。

通過(guò)朋友介紹，頗有人緣的周素珍進(jìn)入上海話劇藝術(shù)供應(yīng)社，成了一名自力更生的女演員。這個(gè)話劇社的發(fā)起者和管理者是中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。當(dāng)時(shí)的左聯(lián)已在上海成立了五年。左聯(lián)以在文藝界宣傳共產(chǎn)主義思想為綱領(lǐng)，其創(chuàng)辦的刊物在國(guó)內(nèi)頗具影響。同年夏天，周素珍考入上海正風(fēng)中學(xué)的高中文科班，邊工邊讀。

很快，天生麗質(zhì)又聰明好學(xué)的周素珍被天一影片公司的青年導(dǎo)演王濱發(fā)現(xiàn)。王濱邀請(qǐng)她在電影《海葬》中出演漁家女這個(gè)角色。周素珍欣然接受。《海葬》反映的是漁民受壓迫的苦難生活，由田方、魏鵬飛等主演。作為配角，周素珍出演的清純漁家女給觀眾留下了良好的第一印象。然而，周素珍的星途卻被日益緊張的國(guó)內(nèi)局勢(shì)打斷了。

1936年初，為適應(yīng)抗日救亡運(yùn)動(dòng)的新形勢(shì)，建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，左聯(lián)宣布戰(zhàn)略性解散。

次年七七事變爆發(fā)后，上海再也容不下一個(gè)安靜的舞臺(tái)。國(guó)民黨當(dāng)局非但沒(méi)有建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，還大肆抓捕共產(chǎn)黨員。周蘇菲和她的劇社同事們是曾經(jīng)公開(kāi)宣傳抗日的文藝積極分子，所以也在黑名單中。

于是，在組織的安排下，剛滿十八歲的周素珍和話劇藝術(shù)供應(yīng)社的其他演員一起撤離了上海。他們經(jīng)香港轉(zhuǎn)至越南，再?gòu)脑侥锨巴颇侠ッ鳌Ｔ诶ッ鳎芩卣鋮⒓恿死ッ骺箶澈笤畷?huì)，從事了一段時(shí)間的抗日救亡活動(dòng)。

1939年8月，在中共地下黨組織的安排下，周素珍等一路向北，途經(jīng)西安，奔赴延安，在革命根據(jù)地繼續(xù)工作。在魯藝，周素珍找到了值得為之奮斗終生的目標(biāo)。

在延安成為魯藝的校花

1938年2月，毛澤東和周恩來(lái)領(lǐng)銜，由林伯渠等人聯(lián)名發(fā)出魯迅藝術(shù)學(xué)院之《創(chuàng)立緣起》。該文指出，藝術(shù)是宣傳、發(fā)動(dòng)與組織群眾的最有力武器，培養(yǎng)抗戰(zhàn)的藝術(shù)工作干部是不容稍緩的工作。接著，大批文藝工作者陸續(xù)從全國(guó)各地抵達(dá)延安，加入魯藝。4月10日，魯迅藝術(shù)學(xué)院正式成立。28日，毛澤東在魯藝發(fā)表演講說(shuō)：“魯迅藝術(shù)學(xué)院要造就具有遠(yuǎn)大的理想、豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)和良好的藝術(shù)技巧的一派文藝工作者，這三個(gè)條件缺少任何一個(gè)便不能成為偉大的藝術(shù)家。”

魯藝初期設(shè)戲劇、音樂(lè)、美術(shù)三個(gè)系，后增設(shè)文學(xué)系。各系除專業(yè)課外，以政治理論和文藝?yán)碚摓楣餐匦拚n。二十歲的周素珍進(jìn)入魯迅藝術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)文學(xué)和戲劇。她的畢業(yè)作品是話劇《帶槍的人》。

1942年元旦，話劇《帶槍的人》在延安正式演出。該劇劇本由當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)作家包戈廷創(chuàng)作于1937年，是列寧三部曲中的第一部，以1917年發(fā)生的俄國(guó)十月革命為背景。魯藝排演這部話劇旨在用十月革命的精神激勵(lì)國(guó)民建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。這部話劇在延安公演后受到了戰(zhàn)士們的歡迎。而在魯藝被視作校花的周素珍，作為一顆文藝新星，即將冉冉升起。

1942年畢業(yè)后，周素珍被分配到魯藝實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)擔(dān)任正式演員。值得一提的是，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，文工團(tuán)的演員們除了排練和演出，也需要參加戰(zhàn)斗。一次演出途中，他們突然遭遇了掃蕩的日軍。平日里訓(xùn)練有素的周素珍和戰(zhàn)友們毫不猶豫地跳進(jìn)了廢棄的壕溝，與日軍展開(kāi)了激戰(zhàn)，表現(xiàn)十分勇敢。

1943年，周素珍加入了向往已久的中國(guó)共產(chǎn)黨。事業(yè)蒸蒸日上的同時(shí)，她在延安還遇到了相守一生的愛(ài)人馬海德。

與“洋大夫”馬海德結(jié)為戰(zhàn)地伉儷

馬海德于1910年9月26日出生于美國(guó)紐約州的布法羅市，原名沙菲克·喬治·海德姆。他們家是一個(gè)來(lái)自黎巴嫩的阿拉伯移民家庭，父親是煉鋼工人。1918年世界性流感爆發(fā)，海德姆兄妹四人都被感染，而父親已被裁員，失業(yè)在家。幸虧一位好心的醫(yī)生肯幫忙，他才撿回一條命。海德姆從此立志學(xué)醫(yī)。

1933年秋天，二十四歲的海德姆從日內(nèi)瓦大學(xué)臨床診斷專業(yè)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后，與兩名同學(xué)一起，懷著治病救人的夢(mèng)想來(lái)到上海，攻克傳說(shuō)中的“熱帶病”。他們合伙在九江路開(kāi)了一家診所，為中國(guó)的窮人提供醫(yī)療服務(wù)。然而中國(guó)的窮人根本不會(huì)走進(jìn)外國(guó)人開(kāi)的診所。于是兩個(gè)同學(xué)失望地回了美國(guó)，只有海德姆想再堅(jiān)持一下。

1936年，海德姆在上海一家書店偶遇了一名進(jìn)步人士，經(jīng)其引薦，他在舞會(huì)上結(jié)識(shí)了宋慶齡。從此，他開(kāi)始投身中國(guó)的革命活動(dòng)，一邊學(xué)習(xí)馬克思主義著作，一邊將自己工作的診所當(dāng)成聯(lián)絡(luò)站。這年夏天，海德姆在宋慶齡的推薦下，和記者斯諾一同來(lái)到中國(guó)工農(nóng)紅軍的臨時(shí)駐地保安（現(xiàn)志丹縣）。

保安這座西北邊防小城曾是古時(shí)抵御北方游牧民族南下中原的要塞。他們隨紅軍第一方面軍南下甘肅，與長(zhǎng)征途中的第二和第四方面軍會(huì)合，最后抵達(dá)目的地——革命圣地延安。10月中旬，當(dāng)斯諾完成采訪任務(wù)準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，海德姆對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)不要在報(bào)道中提我的名字，我要留在這里。”

斯諾經(jīng)西安返回北京后，歷時(shí)一年寫出了《紅星照耀中國(guó)》一書，第一次向全世界宣傳了中國(guó)共產(chǎn)黨與紅軍的奮斗歷程和革命理想。而于1937年2月加入中國(guó)共產(chǎn)黨的海德姆儼然成為延安有名的“洋醫(yī)生”。二十年后，斯諾還來(lái)中國(guó)看望了海德姆以及他的妻子周蘇菲。

這個(gè)濃眉大眼、獅鼻闊口的外國(guó)青年，經(jīng)常背著一只醫(yī)藥箱，騎著駿馬，奔馳在陜北的黃土高坡上，替軍民治病。海德姆熱情隨和，醫(yī)術(shù)精湛，很快就融入當(dāng)?shù)剀娒竦纳钪校€學(xué)會(huì)了陜北方言，并且給自己取了一個(gè)中國(guó)名字“馬海德”。使用馬姓是為了表達(dá)他在西北工作中與回民建立起來(lái)的友誼。而周素珍后來(lái)使用的中西結(jié)合的藝名“周蘇菲”，風(fēng)格與“馬海德”十分相似，就是兩人結(jié)婚后，馬海德替她取的。

周蘇菲和馬海德的第一次見(jiàn)面是在魯藝的校門口。一個(gè)女同學(xué)告訴周蘇菲，那個(gè)老外醫(yī)生就是大名鼎鼎的馬海德。有一天，周蘇菲得了病，兩人這才有了正式認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)延安的生活條件很艱苦，平時(shí)的主食是小米。在江南長(zhǎng)大的周蘇菲吃不慣小米，加上西北內(nèi)陸和東南沿海的氣候也有很大不同，水土不服的她病倒在了來(lái)延安后的第一個(gè)冬天。

周蘇菲躺在病床上，鼻塞發(fā)燒，十分痛苦。迷糊間看到一個(gè)醫(yī)生進(jìn)來(lái)摸了摸她的額頭，之后就昏睡了過(guò)去。等她醒來(lái)時(shí)，第一眼看到的就是馬海德。原來(lái)他一直守在周蘇菲的床前，直到她清醒。周蘇菲睜開(kāi)眼睛后，沖馬海德露出了她的招牌笑容。此后馬海德的腦海里就再也沒(méi)有忘記這張美麗的東方面孔。

男未婚，女未嫁，又有著共同的政治信仰，馬海德開(kāi)始找機(jī)會(huì)接近周蘇菲。然而，年輕的周蘇菲并沒(méi)有猜到馬海德的心意。外向愛(ài)熱鬧的她，每次都會(huì)帶上同學(xué)朋友一起赴約，令年長(zhǎng)她十歲的馬海德好生著急。最后令他鼓起勇氣射出丘比特之箭的居然是一個(gè)難產(chǎn)的孕婦。

1940年的除夕夜，魯藝大禮堂舉辦了一場(chǎng)迎春舞會(huì)。周蘇菲剛吃完晚飯，就聽(tīng)見(jiàn)禮堂里鑼鼓敲得震天響，不知是誰(shuí)在宿舍門外喊著快走快走，晚會(huì)開(kāi)始了。她和室友林蘭趕緊跟著人流跑去。禮堂里人山人海，穿著戲裝的馬海德正在舞臺(tái)上跳“加官”——這是過(guò)年才演的喜慶劇目。

只見(jiàn)他蹬著高底鞋，畫著大花臉，兩只大眼睛閃閃發(fā)光，把觀眾逗得哈哈大笑。跳完后，大家不讓他下臺(tái)，他只好憋著嗓子又唱了一段《桃花江是美人窩》，臺(tái)下又是一片叫好。下一個(gè)節(jié)目是京劇《打漁殺家》，周蘇菲不感興趣，回宿舍休息了一會(huì)兒。等她再次回到禮堂，舞會(huì)已經(jīng)進(jìn)入交誼舞環(huán)節(jié)。

就在不會(huì)跳交誼舞的周蘇菲一個(gè)人站在大柱子旁當(dāng)“壁花”的時(shí)候，馬海德帶著一個(gè)舞伴從她面前轉(zhuǎn)了過(guò)去，并溫文爾雅地跟她打了個(gè)招呼。下一支樂(lè)曲開(kāi)始時(shí)，他就來(lái)邀請(qǐng)周蘇菲。馬海德舞技出色，本來(lái)就有文藝天賦的周蘇菲學(xué)得很快，踩了幾次腳后就跟上了步子。于是一圈又一圈，兩人越跳越帶勁，一直跳到舞會(huì)結(jié)束。

在跳舞期間，兩人聊了起來(lái)，發(fā)現(xiàn)非常談得來(lái)，原來(lái)他倆都是話劇愛(ài)好者。馬海德心動(dòng)不已，這位中國(guó)姑娘從內(nèi)到外都深深吸引了他。他說(shuō)他今晚不回城，在蕭三那里過(guò)夜。蕭三是著名詩(shī)人，也是魯藝文學(xué)系的老師，一個(gè)人住在東山上的一孔窯洞里。

沒(méi)想到醫(yī)生還會(huì)跳舞演戲，更沒(méi)想到醫(yī)生的朋友居然是個(gè)詩(shī)人。帶著對(duì)馬海德的深刻印象，周蘇菲回到了自己的宿舍。魯藝的學(xué)生宿舍在禮堂后的幾排窯洞里，她和林蘭住一個(gè)窯洞，里面有個(gè)較小的套窯，住著一位懷孕的李大姐。

周蘇菲失眠了，腦海里回放的都是關(guān)于馬海德的片段。此時(shí)，里頭傳來(lái)了呻吟聲，李大姐要生了。她趕緊起床喊來(lái)鄰居，然后和林蘭一起去東山上請(qǐng)馬大夫來(lái)幫忙。接下來(lái)發(fā)生的故事永久地留在了周蘇菲的記憶里：

漆黑的冬夜里，我們翻過(guò)了兩座大山坡，少說(shuō)也有一兩里路，兩個(gè)手電筒，電池的電用光了，山里不時(shí)傳來(lái)狼的嚎叫聲，我們又急又怕，大冬天，兩人都出了一身大汗……東山上所有的窯門都關(guān)得緊緊的，不知蕭三老師住在哪一孔里，沒(méi)處詢問(wèn)，也不敢敲門，我急得蹲在地上哭了起來(lái)。正在這時(shí)，旁邊的門響了一聲，里面出來(lái)一個(gè)人，定睛一看，正是我們要找的馬海德大夫。我抹抹眼淚，說(shuō)有個(gè)大姐要生孩子了，快救人去吧。他有些猶豫，說(shuō)他不是產(chǎn)科醫(yī)生，我不由分說(shuō)，催他穿上衣服，拉著他就走……到了我們窯洞里，他把閑人都打發(fā)走，留下我和林蘭給他做助手……黎明前，一個(gè)小女嬰降生了。李大姐高興得流出了幸福的淚，給孩子取了個(gè)名字叫“集體”……

周蘇菲謝過(guò)馬海德后，馬海德卻完全沒(méi)有回去睡覺(jué)的心思，就對(duì)她說(shuō)：“你看天亮了，天氣這么好，我們出去散步，看日出好嗎？”

于是，兩人去了延河邊。來(lái)延安那么久，這卻是周蘇菲第一次見(jiàn)到河邊的清晨美景。天邊的朝霞，抹著一片紅暈，映照著黃色的沙土，一夜的勞累，似乎都消失了。馬海德毫不吝嗇對(duì)周蘇菲的贊美——夸她的手美得像象牙雕刻出來(lái)的，又夸她動(dòng)作敏捷應(yīng)該學(xué)醫(yī)，還說(shuō)她性格也像人一樣美，既開(kāi)朗又溫柔……

道別的時(shí)候，馬海德向周蘇菲求婚，然后騎著馬一口氣跑到了王家坪，沖進(jìn)門去找政治部主任王稼祥，開(kāi)口就說(shuō)他要結(jié)婚。婚后，他坦白因?yàn)橹芴K菲實(shí)在太漂亮，怕被別人搶走，所以那天才想出了趁熱打鐵的辦法。

相處時(shí)間雖短，可周蘇菲在這名異國(guó)青年身上看到了他深情又執(zhí)著的一面。經(jīng)過(guò)慎重的考慮，當(dāng)時(shí)還沒(méi)畢業(yè)的她答應(yīng)了馬海德的求婚。

1940年3月1日，二十一歲的周蘇菲與三十一歲的馬海德在邊區(qū)政府辦事處正式登記結(jié)婚。結(jié)婚證是兩聯(lián)的，理應(yīng)撕開(kāi)男女各保存一張，可是馬海德不讓撕開(kāi)，說(shuō)一輩子也不要分開(kāi)。3月3日，兩人在延安一家飯館里舉辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)樸的婚禮。毛澤東、周恩來(lái)等到場(chǎng)祝賀。洞房之夜，窯洞里點(diǎn)上了蠟燭，映照著機(jī)關(guān)供給部發(fā)的一床紅綢面新被子，那是當(dāng)初紅軍打土豪從地主老財(cái)家沒(méi)收的。

同毛澤東的一雙兒女有點(diǎn)熟

1943年，他們的兒子在延安的一個(gè)窯洞中出生，起名周幼馬。此時(shí)，馬海德已是毛澤東的保健大夫，而周蘇菲在上海的時(shí)候曾和江青一起演出過(guò)，所以兩家人住在同一個(gè)院子里。毛澤東和江青的女兒李訥1940年出生在延安，與周幼馬年紀(jì)相仿。兩個(gè)孩子自然而然成了一起玩耍的發(fā)小，以姐弟相稱。周蘇菲會(huì)幫忙照看李訥。兩家人有時(shí)還會(huì)一同吃飯散步。

1946年，二十五歲的毛岸英搭乘飛機(jī)歸國(guó)。他和父親毛澤東已經(jīng)分別十多年了。毛澤東早早就去機(jī)場(chǎng)迎接毛岸英。父子倆到達(dá)延安后，見(jiàn)到了七歲的李訥。當(dāng)時(shí)陪李訥玩耍的，正是周蘇菲。見(jiàn)到毛岸英后，李訥高興地?fù)涞剿麘牙铩ｋS后又指著周蘇菲說(shuō)：“哥哥，這位是蘇菲阿姨。”

李訥的意思是讓毛岸英也管周蘇菲叫阿姨，但周蘇菲只比毛岸英大兩歲，毛岸英覺(jué)得有些為難。反而是直爽開(kāi)朗的周蘇菲并不覺(jué)得這稱謂有什么不妥，甚至還拿這件事和他開(kāi)玩笑。

1949年中國(guó)人民解放軍贏得了最終的勝利。周蘇菲一家隨中央進(jìn)入了北京。為了慶祝勝利，大家舉辦了一場(chǎng)舞會(huì)。舞會(huì)開(kāi)始后，毛岸英走到周蘇菲面前邀她共舞。哪知周蘇菲玩心大發(fā)，坐在椅子上，笑嘻嘻地對(duì)這個(gè)“大侄子”開(kāi)玩笑說(shuō)：“你喊我阿姨，我就和你跳舞。”靦腆的毛岸英還是叫不出口，一時(shí)尷尬得說(shuō)不出話來(lái)。

在北影廠逐步走向幕后

婚后，周蘇菲和馬海德白天分頭工作，晚上就做對(duì)方的老師。丈夫教妻子英語(yǔ)，妻子教丈夫上海話。兒子周幼馬則成了延安的“團(tuán)寵”，老鄉(xiāng)們都把自己做的可以吹響的小泥人送給他當(dāng)玩具，還有一群“紅二代”小伙伴陪他玩。

值得一提的是，馬海德有了個(gè)“萬(wàn)能博士”的新外號(hào)。原來(lái)他出診之余還是新華社的英語(yǔ)翻譯。后來(lái)也是他給美國(guó)媒體寫信告知延安的困難，這才迎來(lái)了白求恩和漢斯·米勒兩名醫(yī)生外援。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，馬海德作為解放區(qū)救濟(jì)總會(huì)醫(yī)療顧問(wèn)，與包括聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署和美國(guó)紅十字會(huì)在內(nèi)的國(guó)際組織進(jìn)行接觸，向他們爭(zhēng)取援助。

1947年國(guó)民黨進(jìn)攻延安，組織需要撤離。當(dāng)時(shí)，周蘇菲牽了一頭騾子，騾子上馱了兩個(gè)筐，這邊是周幼馬，那邊則是楊尚昆的兒子楊少怡。以至于后來(lái)，楊少怡見(jiàn)著周蘇菲都會(huì)叫她“干媽”。

中華人民共和國(guó)成立后，他們帶著七歲的兒子在首都開(kāi)啟了新一段的人生征途。馬海德去敘利亞探親的時(shí)候，年邁的父親希望他能回家，而他最終因?yàn)閷?duì)中國(guó)的熱愛(ài)而選擇了留在這里，并加入了中國(guó)國(guó)籍。

有一回，馬海德夫婦倆位于北京城四合院的家中來(lái)了一名年輕的解放軍戰(zhàn)士，要給馬海德發(fā)放補(bǔ)助。身穿中式粗布大褂的馬海德操著一口流利的陜北話，嚴(yán)肅地拒絕道：“我又不是外國(guó)人，我是中國(guó)人，這補(bǔ)助不應(yīng)該給我……”

周蘇菲對(duì)丈夫的這份大愛(ài)心懷尊敬和感激之情，倍加珍惜來(lái)之不易的安穩(wěn)幸福。安家事宜忙完后，剛滿三十歲的她成為新成立的北京電影制片廠的一名演員，投入到新中國(guó)的文藝建設(shè)事業(yè)中去。

1950年，周蘇菲在吳永剛執(zhí)導(dǎo)的電影《遼遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村》中出演了女主角張娟。周蘇菲在影片中的表演自然樸素，將張娟這個(gè)角色塑造得深入人心，得到了業(yè)界和觀眾的一致好評(píng)。

令人遺憾的是，為了支持馬海德的事業(yè)，周蘇菲逐步開(kāi)始退居幕后。從1953年開(kāi)始，馬海德協(xié)助組建中央皮膚性病研究所（中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院皮膚性病研究所前身），致力于性病和麻風(fēng)病的防治和研究工作。在衛(wèi)生部的領(lǐng)導(dǎo)下，他會(huì)同有關(guān)專家制訂了消滅性病計(jì)劃，先后到內(nèi)蒙古、云南、貴州、四川、廣東、江西、西藏和新疆等地實(shí)踐。

丈夫的工作如此繁重，出差如此頻繁，家務(wù)和兒子都靠周蘇菲照料。抗美援朝期間，周幼馬正在八一干部子弟學(xué)校就讀。有時(shí)老師和同學(xué)們的抗美援朝熱情上來(lái)了，就會(huì)把長(zhǎng)著一張混血臉的他喊去演美國(guó)兵投降的戲。于是，周幼馬就把棉帽子扒拉下去，像個(gè)豬耳朵一樣，再舉手投降……兒子的表演才能來(lái)自周蘇菲的言傳身教，家務(wù)再忙碌，她也沒(méi)有丟下自己熱愛(ài)的電影事業(yè)。

1958年，三十九歲的周蘇菲以副導(dǎo)演的身份，參與了由凌子風(fēng)、侶朋聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，魏秉哲等主演的電影《春雷》的拍攝工作。電影于1961年公映，講述了第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，湘江兩岸春雷一般震撼大地的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。

兒子周幼馬成為宋慶齡的私人攝影師

就在夫妻雙方事業(yè)步入正軌的時(shí)候，“文革”爆發(fā)了。馬海德被扣上了“特嫌”的帽子，周蘇菲也因此受到了沖擊。但周蘇菲一如既往地相信，無(wú)論是對(duì)她，還是對(duì)祖國(guó)，馬海德的心都是真誠(chéng)的。

“文革”對(duì)周幼馬的人生影響還是很大的。他初中就讀于北安河鷲峰下的一所鄉(xiāng)村中學(xué)，高中從清華附中轉(zhuǎn)到二十二中。周幼馬的學(xué)習(xí)成績(jī)并不理想，他的興趣是攝影。高中畢業(yè)時(shí)，馬海德的老戰(zhàn)友正在籌建醫(yī)科大學(xué)。周幼馬問(wèn)父親是否可以學(xué)醫(yī)，馬海德?lián)膬鹤幼兂捎贯t(yī)誤人，鼓勵(lì)他去學(xué)真正感興趣的攝影。哪知在電影學(xué)院讀了兩年后，“文革”就來(lái)了。

周幼馬做了《紅衛(wèi)兵報(bào)》的攝影記者，拍下了很多歷史瞬間。他拍過(guò)毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，也拍過(guò)王光美在清華大學(xué)挨斗。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，“文革”后期，自己的父母也會(huì)受牽連。

他親眼看見(jiàn)周蘇菲在北京電影制片廠門口跪著挨批，旁邊跪著的是曾出演過(guò)《早春二月》的謝芳。周幼馬心疼母親，勸說(shuō)父母給曾經(jīng)交往過(guò)的林彪和江青寫信。然而馬海德和周蘇菲誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)筆。

后來(lái)，北京的其他外國(guó)僑民為了表忠心，參與了寫大字報(bào)和批斗運(yùn)動(dòng)，馬海德卻始終不肯走出那一步。在最苦惱的時(shí)刻，他依然相信中國(guó)共產(chǎn)黨遲早會(huì)撥亂反正。

20世紀(jì)70年代，周幼馬的攝影記者當(dāng)不成了。他被分配去了張家口農(nóng)村，淘糞、挑水、干農(nóng)活。后來(lái)，他鼓起勇氣給周恩來(lái)寫了封信表示自己是電影學(xué)院學(xué)生，希望能從事攝影工作。沒(méi)想到周恩來(lái)很快就回復(fù)說(shuō)：“可以到宋慶齡的《中國(guó)建設(shè)》雜志去試試。”周幼馬喜出望外，馬上挑了幾張照片送了過(guò)去。宋慶齡很喜歡他的作品，說(shuō)：“你來(lái)吧，順便也給我做私人攝影師。”

于是，周幼馬離開(kāi)張家口去宋慶齡身邊工作。她生命中最后十年的每一張照片，都是周幼馬拍的。周幼馬后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)年宋慶齡把我父親接來(lái)，最后我和父親又把她送走了。”

為共和國(guó)奉獻(xiàn)終生

中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)召開(kāi)后，周蘇菲一家三口在各自的工作崗位上繼續(xù)奮斗。令人動(dòng)容的是，馬海德在兩年前被確診了癌癥，但他沒(méi)有辦理病退，反而只爭(zhēng)朝夕地工作。

1980年，花甲之年的馬海德把國(guó)外治療麻風(fēng)病的新技術(shù)——強(qiáng)殺菌聯(lián)合藥療引進(jìn)了中國(guó)；第二年又提出了“中國(guó)要在2000年基本消滅麻風(fēng)病”的具體目標(biāo)。他積極開(kāi)展中外醫(yī)學(xué)界的合作與交流。四年后，中國(guó)第一屆國(guó)際麻風(fēng)病學(xué)術(shù)交流會(huì)在廣州順利召開(kāi)。為此，馬海德出訪了十幾個(gè)國(guó)家，為中國(guó)爭(zhēng)取了價(jià)值上千萬(wàn)美元的援助。

周蘇菲也在事業(yè)上再創(chuàng)了一個(gè)高峰。1982年，周蘇菲和朱今明、邢榕共同執(zhí)導(dǎo)了一部神話題材的故事片《孔雀公主》。這部由李秀明和唐國(guó)強(qiáng)主演的電影上映后，在全國(guó)一炮走紅，一舉拿下了第三屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳特技獎(jiǎng)、第二屆馬尼拉國(guó)際電影節(jié)特別獎(jiǎng)以及第十四屆兒童電影節(jié)水晶蝴蝶杯獎(jiǎng)。

1983年，周蘇菲又馬不停蹄地執(zhí)導(dǎo)了電影《拓荒者足跡》。影片由焦晃主演，講述了三個(gè)中年人在改革開(kāi)放的道路上奮勇前進(jìn)的故事，體現(xiàn)了拓荒者的大無(wú)畏精神。她和丈夫又何嘗不是陪伴新中國(guó)一路走來(lái)的“拓荒者”呢？

1988年10月3日，剛獲得印度授予的“甘地國(guó)際麻風(fēng)獎(jiǎng)”的馬海德在北京去世，享年七十九歲。他是在工作中體力不支倒下，搶救無(wú)效身故的。在此之前，他已經(jīng)同癌癥斗爭(zhēng)了整整十二年。按照遺囑，馬海德的骨灰撒入了與妻子定情地旁的延河中。周蘇菲說(shuō)：“我必須把這個(gè)擔(dān)子挑起來(lái)，因?yàn)檫@是他生命的延續(xù)。”

她所說(shuō)的擔(dān)子指的是馬海德“在中國(guó)消滅麻風(fēng)病”的夢(mèng)想。去世前，馬海德將十四萬(wàn)美金的儲(chǔ)蓄做了安排：十萬(wàn)成立基金會(huì)，四萬(wàn)留給周蘇菲。結(jié)果他去世后，周蘇菲將自己的四萬(wàn)也拿了出來(lái)，于1989年成立了馬海德基金會(huì)，旨在獎(jiǎng)勵(lì)在麻風(fēng)病防治工作中有突出貢獻(xiàn)的工作者。此后，古稀之年的周蘇菲重現(xiàn)了馬海德當(dāng)年的風(fēng)采，多次出國(guó)參加國(guó)際學(xué)術(shù)交流及討論會(huì)議。

在母親的帶領(lǐng)下，周幼馬在1991年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，實(shí)現(xiàn)了父親生前對(duì)他最大的希望。如今他已是馬海德基金會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。回憶起入黨事宜，周幼馬還有些羞愧。他熱愛(ài)攝影藝術(shù)，個(gè)性比較自由散漫，除了在1980年創(chuàng)刊的《今日中國(guó)》雜志社做記者外，似乎并沒(méi)有太大的理想。是鄧穎超在馬海德的葬禮上拉著已經(jīng)四十六歲的他的手勸說(shuō)：“幼馬呀，你一定要成為像你父親一樣優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。”這才促使他下定決心加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

2019年9月25日，在共和國(guó)即將迎來(lái)七十周年大慶的前幾日，周蘇菲和周幼馬收到了一個(gè)好消息——馬海德被授予“最美奮斗者”榮譽(yù)稱號(hào)。

如今，周蘇菲已經(jīng)是一百零三歲高齡的老人，雖然行動(dòng)有些不便，需要人攙扶，但她的精神狀態(tài)卻依舊很好。八十歲的周幼馬則在后海邊的四合院過(guò)起了京城退休大爺?shù)挠崎e生活，接接孫輩，寫寫文章，時(shí)不時(shí)參加政協(xié)的一些活動(dòng)。

每當(dāng)四合院里的玫瑰香葡萄成熟，他們母子二人都會(huì)想起馬海德——因?yàn)槟鞘邱R海德和周蘇菲七十年前一起種下的幸福與希望，他們都為共和國(guó)奉獻(xiàn)了終生。

（責(zé)任編輯/金翎）