天亮之前

“新都”

“絳舍”關張時，國民黨敗局已定，好多機構都在撤了。但其實“還都”以后，天下就沒太平過。北洋政府時期，首都在北京。后來北京不再做首都，就改稱“北平”——那是“舊都”。南京是國民政府的首都，是“新都”。我對“新”“舊”沒什么概念，南京雖是國民政府所在地，但遠客得很，和我沒什么關系，唯一有點關聯的，是金陵女子大學在那里。金女大和中西一樣，都是美以美會辦的，屬于教會學校系統，楊敏如隨中西的唱詩班到南京，就是參加教會學校之間聯誼性質的活動。我中學畢業后念大學，金女大是我的幾個選項之一。事實上，聯大休學之后，母親曾希望我到金女大修完學業。天津比較富有的家庭往往選擇讓子女念教會學校，我在聯大念到一半有了孩子，母親覺得不好，在她的觀念里，還是教會學校規矩。

除了金女大之外，南京在我的印象里就只剩下一個浦口了。母親送楊憲益從上海乘海輪出國留學時，從天津坐火車到浦口，再坐船過江，從津浦線換滬寧線。我腦子里因此有一個到南京要坐火車又坐船的印象。

等我南來，國民政府“還都”時，南京已經算不上“新都”了。我清晰地記得曾經有“新都”這么個叫法，是因為新街口那兒有家“新都大戲院”，我經常經過，也進去看了好多回電影。聽名字就知道，新都大戲院是國民政府定都南京以后建起來的，一直到解放前，這里都是南京最先進最時髦的娛樂場所之一。當時，大華大戲院、新都大戲院、世界大戲院（后來的延安劇場）、首都大戲院號稱“四大戲院”，后面兩個要差一等，設備、裝潢什么的都不能和“新都”比。就因為先進、時尚，南京淪陷時，新都大戲院被日本人強占了，變成了日本僑民專用的娛樂場所，名字也改了，叫“東和劇場”，“還都”后才又叫回了“新都大戲院”。有人說，“還都”時這里已經叫“勝利電影院”（紀念抗戰勝利），不是解放后才改的“勝利”。但我印象里不是這樣的，大家還是老習慣，叫它“新都”，不說“勝利”。

拉選票與“五二〇”運動

抗戰勝利了，大家都盼著能安定下來，也以為可以過安穩日子了。事實上，完全是幻想，差不多緊接著就是解放戰爭了。

國共之間，只有抗戰初期是一致對外的，后面一直在斗爭。我們在意識里也會劃分：誰是國民黨的人，誰是共產黨的人。像中央大學附中的校長，名字我忘了，我們就認定他是國民黨的人。有一次，應該是開“國民大會”前，他送了一堆請柬來，請很多人吃飯。他不是專請什么人，似乎中大外文系的青年教師，他都請了。大家大多住在中大宿舍，在一起時會議論這事。穆旦說，總不會是白請吧？張健、劉世沐、沈常鉞他們都說不去。趙瑞蕻怕得罪人，又喜歡認識名人，想去。我是主張不去的，但他經常不聽我的，我就對他說，你去問范先生好了。

他去問范存忠，大概把其他人的態度也講了，問能不能去，要不要去。范先生說，就是一頓飯嘛，也沒什么大不了的。趙回來跟人說，范先生說可以去。結果其他人沒去，他去了。那人請了好幾桌，在三牌樓那兒的飯館，吃完飯給飯局上的人每人一沓子選票，說請大家回去分一分，拜托拜托——是選“國大”代表，還是別的什么，讓人幫他拉票。趙瑞蕻回來拿選票給我看，我一看就生氣。

他沒辦法，又去問范先生怎么辦，范先生說，這個隨便你呀。現在想想，讓他去問范先生也是白問，因范先生不好明確表態，擔這個干系——范先生能怎么說呢？趙瑞蕻給同事選票，大家都表示沒興趣。劉世沐最不客氣，不光拒絕，還說，這個和我們沒關系啊。我生趙瑞蕻的氣，是覺得拉選票跟捐官差不多，官迷，討厭！而且顯然那人是國民黨的人嘛。趙瑞蕻倒并不是喜歡國民黨，他是受人之托，不知怎么給個交代，問題是，那頓飯你干嗎要去吃呢？

20世紀80年代有記者采訪我，說我和趙瑞蕻“志同道合”什么的——這也成套話了，一說到夫妻，就說“志同道合”——我說我們是“志同道不合”。我雖然是半開玩笑的，但也是真話。我們都喜歡文學，都搞翻譯，都寫詩，這是“合”的地方，但各有各的喜歡，各是各的搞法。比如《紅與黑》，我就不大喜歡，于連為達目的可以不擇手段，我很不以為然。其實在政治傾向上，趙瑞蕻和我也是“合”的。他在溫州念中學時就參加過進步的讀書會，也反感國民黨。他無意中攬下選票的事，和立場無關，跟性格有關：他當著面不知怎么拒絕人，別人說什么他都隨聲附和。而碰到“五二〇”運動這種事時，他是向著學生的。

現在的年輕人可能是從教科書上知道的“五二〇”，但那只是紙上的東西，我們可以說是親身經歷過的。那段時間正在開“國大”，學生反內戰、反饑餓，組織大游行，目的地就是正開著會的國民大會堂。當時，路都堵上了，戒嚴加上游行和路邊看游行的人，好不熱鬧。我和趙瑞蕻就在長江路路口，那里全是人，汽車也停下不開了。在人群后面看不清，我就拉趙瑞蕻爬上一輛卡車，從上面可以一直看到國民大會堂那邊。就見學生舉著旗幟標語，不停地喊口號，對面是軍警嚴陣以待，布下四道防線，一排拿棍棒的，一排拿槍的，還有一排是馬隊，另有一排是拿水龍頭還是什么的，總之一道一道的，攔在國府路上，再后面就是國民大會堂。對峙持續了蠻長時間，后來開始騷動，可能是聽見了什么響動，有人就喊，開槍了！開槍了！人群一下就亂了，學生散開，圍觀的人也開始跑。我和趙瑞蕻連忙從卡車上下來，往中大的方向跑。我們跑到珠江路、蓮花橋……反正是繞了一大圈，才到中大，而后回家。

第二天報上就報道了沖突的事，說邵力子從正開會的國民大會堂里跑出來，大聲地喊：不能開槍啊！他們是學生，不能開槍啊！我記不得是不是那天，還是另一次游行（那段時間，游行示威是家常便飯），我們在中大校門口遇到范先生，他嘆氣說，學生不念書怎么行呢？他是覺得學生怎么樣也不該耽誤學業。他心里面是同情學生的，當時凡有游行示威，多半也會搞募捐，范先生總會給學生捐錢。這種時候，我們也不會落下，都很熱心地捐。募捐的組織者好像還會張榜公布，捐款的人名字都寫在上面，是不是還寫上捐的數目，我已經記不清了。

骨折

形勢變化真是快，到1948年，特別是年末的時候，南京已是人心惶惶了。我丟了國立編譯館的飯碗后一直沒工作，有個熟人就介紹我去教金陵大學的先修班，其實就是補習班，給金大的落榜生補習英文。現在的補習班都是“題海戰術”，很有針對性，那時沒這套，連固定的教材都沒有，我去上課，就是找本名著領著他們閱讀而已，一周一兩次，也不用特別準備。班上十來個學生，都不很認真。說實話，我也很隨便，一方面我受的教育就不那么應試，另一方面，外面亂哄哄的，我沒心思教，他們也沒心思學。

我教了很短一段時間，因為骨折，就不去了。骨折那次，說起來也有意思。外文系的年輕教師常在一起聚會，我記得特別清楚的，一次是拉穆旦、鄭敏喝咖啡；一次是在劉世沐家跳舞；還有就是這次了，大家一起去新都大戲院看電影。看完電影，我們買了些熟食，準備回住處聚餐。我們是坐三輪車回的，我和左登金一輛，劉士沐和張健一輛，大家你手上舉著花生米，我手上舉著香腸……車子上了鼓樓坡，車夫吭哧吭哧地騎上去，氣喘吁吁的——過去的鼓樓，坡很陡，不少人騎自行車上坡太費力，都下來推著走——下坡時省力，不用蹬就已經飛快了，車夫來勁了，還使勁蹬，我坐上面都有點怕了，說，這樣要翻的。剛說完，車就真的翻了。

我一下昏了過去，醒來時發現車壓在身上，人動不了了。好玩的是，香腸還在我手上，我居然沒撒手。他們幾個把我弄到鼓樓醫院，診斷結果出來，腿部骨折。于是我打上石膏，回家躺著。

傷筋動骨一百天，這一躺就躺了好久。臥床那段時間，我的情緒很低落，丁榮施跟我開玩笑說，你這是報應。他是基督徒，那一陣還講過道，講原罪、末日什么的，祈禱上帝保佑。那時國民黨快完蛋了，南京城里也真是末日的景象。因為講了這些，后來他交代了無數次，還挨過整。

“應變”措施

待我能下地行走，外面的世界已是天翻地覆了。轉眼之間，物價飛漲，民不聊生。金圓券貶值得厲害，為保值，好多人的做法是換成銀圓。趙瑞蕻領了工資，我就拿著到新街口去換。我坐馬車去，丁家橋路口那兒是馬車拉客的一個點，車夫在那兒等著，上夠了人就走。當時公共汽車已經有了，但就幾條線，班次也少，所以我都是坐馬車。三輪車不是“公共”的，最多坐兩個大人一個小孩，一個人也拉，等于人力出租車，不認識的人是不會坐一輛的。馬車載的人多，陌生人都一起坐。跟公共汽車不一樣的是，馬車沒站，一路上可以隨上隨下。

新街口有很多銀行，有人天不亮就去排隊，換金條，換銀圓。那一帶街邊總有人舉著銀圓喊：“大頭——大頭——，換大頭！”銀圓有兩種，一種上面有袁世凱的像，一種上面是孫中山的像。有袁世凱像的那種頭像大，有孫中山像的那種是半身像，分別稱作“袁大頭”和“孫小頭”。人都站在路邊換，也就是黑市了。我都是先全換成“大頭”，再拿“大頭”換“小頭”，而后再去買東西。我記得我在中央商場買過一箱“固本”牌肥皂。我干嗎要囤這個呢，因為當時什么都短缺，不知哪天就買不著了，用得著的，逮著什么囤什么。其實也不是“囤”，是怕錢越來越不值錢，就趕緊把錢變成東西。

中大校方給教職工發了“應變費”，每人一兩金子。這是不論教職高低的，教授是一兩，助教也是一兩，方方的一個小薄片——不是金條，金條就重了。不知別的大學發不發，中央大學有點不同，教師都是“公教人員”。事實上，還有別的“應變”措施。所謂“應變”，應的是物價飛漲。中央大學是發米發油，每個月去領。

“應變”還包括各院系的頭頭腦腦到臺灣去考察，做遷校的準備。系主任是要去的，外文系范存忠是系主任，去了。中文系系主任是胡小石，他態度比較明確，不想走，就沒去，讓羅根澤去了。羅根澤是名教授，雖然在本校得的應變費是一兩，但他在別處有兼差，還有一兩。沒想到的是，他去了一趟臺灣，回來時物價又漲了許多，他的二兩黃金購買力只等于過去的一兩二黃金了。有人就開玩笑說，去趟臺灣，二兩變兩二了。羅根澤特別倒霉，一只隨身小皮箱還讓小偷偷了去。大家背后說起來也沒多少同情，只管尋他的開心。

遷臺與去留

國民黨想把中大遷到臺灣，當然是認定大勢已去了。比起大學來，國民黨的政府機構更沒選擇，都往臺灣遷，而且是說走就走，命令說下來就下來了。我中西時的好友吳華英的姐夫在國民政府一個部門當科長，從重慶到南京后，以為安定下來了，弄了一處挺講究的房子，忙著打整布置。大體有眉目時，華英的姐姐吳安云請華英和我去吃飯，算是慶祝喬遷之喜。安云還說以后還要置辦什么，沙發放哪里，茶幾怎么擺……總之興興頭頭的，誰知第二天就接到命令，要去臺灣。

好多人都要考慮去和留的問題了，最后是走還是留，各人有各人的原因。像范先生，就沒想過去臺灣。羅根澤本來是兩可的，但和中大的人到那邊一看，條件很差，住的宿舍很簡陋，根本沒法和南京比——國民黨軍政文教那么多人涌過去，就在這么個小島上。聽羅先生說，去考察的人大多打了退堂鼓。

中大教授里，其他人我不知，中文系的伍叔儻是去了臺灣的。胡小石不做系主任后，取而代之的就是他。他是浙江瑞安人，瑞安和溫州挨著，趙瑞蕻和他算同鄉，因此有些來往。他要走了，對趙瑞蕻說，你們來住我的房子，意思是讓我們幫他看著房子。那房子離玄武湖不遠，是勝利后新買的，一棟小樓，挺漂亮的。伍是舊派文人，吟詩作賦的，給小樓起名叫“莫暮遠樓”，沒想到才住了一兩年就住不成了。他讓我們住過去，應該是相信房子還是他的，有一天還會回到他手中，哪料得到后來？

趙瑞蕻聽了很高興，就想搬。我不同意，后來幸好沒搬過去，去臺灣的人的房產都被當“敵偽財產”論處了。這樣的房子，屋頂或墻上會蓋上軍管會的大印。不是章，是用白漆刷上去的“軍管會”的字樣，屋頂上的就寫在瓦上，爬上去寫。

我的熟人，江瑞熙和雷君嫦，夫妻倆都是西南聯大的，他們有個叔叔去了臺灣，讓他們搬到他的房子里住。那房子好，單門獨院，里面還有花園。他們歡天喜地搬過去了，老想著請客，找朋友去玩，我們還在里面讀過《新民主主義論》。誰知不久就來通知了，讓他們搬出去，那房子是“敵產”了。他們住了幾個月，又搬回了原來的地方。

去臺灣的人，要不就是有身份的，要不就是像吳華英姐夫姐姐那樣的黨政機關雇員，或是軍人，他們是沒選擇的。還有一些走的，不是去臺灣，是離開南京到別處去。等我腿好起來的時候，南京整個亂了，大家一副要逃難的樣子，好多地方都看到擺地攤的，不管是要去臺灣的，還是要到別處的，都在處理帶不走的東西，賣什么的都有。臥床那陣子，我哥來看我，他知道我喜歡亂逛，包括逛拍賣行，說，可惜了，你不能去逛，真有不少好東西，便宜極了。

國民黨的部隊撤了，城里到處都在傳，八路軍要進城了。當時已經是“解放軍”了，但大家還是習慣稱“八路”。那段時間，南京城里各種消息滿天飛，同事熟人間談論的也是這些。我們和陳嘉先生家來往密切，他兒子陳凱先讀小學，中午回家不便，就在我們家吃飯，有時我們也去他們家吃飯，飯桌上自然會說到時局。國民黨的電臺盡說瞎話，沒什么人信，吃完飯，陳嘉會做個手勢，說，我們來聽聽“美國之音”怎么說。國共兩方的新聞是反著的，立場太鮮明，他覺得，還是美國人客觀一些。

以我們過去的經驗，最怕的就是敗兵，搶劫什么的。我雖然是盼著解放軍進城的，也怕這時候不知會發生什么事。總之，氣氛緊張，我也跟著“堅壁清野”，其實也沒啥好藏的，只是把工資換成銀圓藏在了米口袋里。陳先生則是把銀圓藏在了房梁上。

趙瑞蕻家里來信，讓他和在中大念書的侄女汪文漪趕緊回去。他從報上看到過天津解放時的報道，說巷戰打起來，子彈橫飛，老百姓像受驚的兔子似的，到處亂竄。他是屬兔的，害怕得不行，就說要回溫州老家去。他的立場也是反國民黨的，就是膽小。我覺得這時回去跟逃跑似的，太可笑了。他要走，我不肯走，為此我們鬧矛盾，最后是我哥找他談的，跟他說，要回去他自己回去，從此一刀兩斷，再不來往了。我哥生氣，因為他那時在做地下工作，滿腦子都是迎接解放，另一方面，汪文漪是地下黨，不可能跟趙瑞蕻回去。這事后來就不再提了。

除了嫌趙瑞蕻膽小之外，我和他家的人也一直處不好。他們家出了他一個大學生，都把他當寶貝，家里人覺得供他念書，大家都是做了犧牲的，理所當然地認定他應該報恩。他又喜歡炫耀，弄得溫州那邊以為他什么事都能辦到。他有些親戚的做派我也看不慣。比如他三姐夫，家里是開錢莊的，常吹噓怎么有錢，到了上海常要找妓女鬼混。有次趙瑞蕻和他一起到上海，他讓趙瑞蕻也叫一個，趙瑞蕻不應他，他還覺得奇怪。這點上趙瑞蕻是好的，他嫌那臟。這個三姐夫到了南京不住旅館，偏要住在我們家。晚上趙瑞蕻給他打水洗腳，他還擺譜，說這事你怎么能干呢？應該讓你老婆給我端。我本來對他就反感，在隔壁聽見這話，氣得咬牙。也許當時的溫州就是有這些烏煙瘴氣的規矩，但他說這話，我覺得簡直是對我的侮辱。

我們的熟人中，張健選擇了回湖南老家，像趙瑞蕻一樣，純粹是怕戰亂。張健結婚成家時很當回事，弄了很多家具。這時帶不走，就和我商量，半賣半送的，讓我收下，我拿不出錢來，只好拿了些糧食給他。

留下來的人，心理也不一樣。我是和我哥一樣，有興奮有期待的，“天快亮了”嘛！雖然也有一點緊張，畢竟要打仗。和國民黨關系近的人，肯定緊張得多了。趙瑞蕻有位姓張的同事，和我也挺熟，有次我上他家串門，發現他太太正在燒東西，是國民黨證，還有蔣介石的簽名照片什么的，他在一邊見了我就問，你有沒有這些？快燒了！共產黨來了會惹麻煩的。我說我哪有這些。他燒的那些東西，在當時也很尋常。后來的政治運動中，要是搜出這些還得了，絕對屬于“變天賬”。其實，蔣介石就喜歡送照片之類的，比如某個軍政培訓班畢業了，就送簽名照，人手一張，沒什么了不得的。我當時還說，這有什么可怕的。過后再看，他們還真有先見之明。

和這位情況完全不一樣的是李旭旦。李旭旦是留英的，和楊憲益是朋友，因為這層關系，和我也熟。他回國后就被中央大學聘為教授，還做了地理系的主任。復員回到南京時，他已與F訂婚，馬上就要結婚了。這時他要出去考察——他是地理系的，外出考察是常事，行前就托付好朋友孫晉三照顧未婚妻。孫晉三也是留英的，在中大教戲劇，我聽過他講王爾德。誰知這段時間里（也就不到兩個月），孫和F有了那種關系，F后來只好嫁給了孫晉三。李旭旦有個綽號，young professor（年輕教授）——一是說他年輕，二是說他長得帥，這時學校里都傳，young professor失戀了。

很快F就懷孕了，孩子生下來，她得了肺結核。我去看過她，當時就發現她咳個不停。沒過多久，她就死了。這時候李旭旦已和陸樹芬結婚。孫晉三奪走F，李旭旦表現得很紳士，兩人沒吵沒鬧。F死了，他對我說，這都是命啊。有點感傷。

李旭旦也是想走的，但沒走成。他害怕，不是因為他跟國民黨有牽連，實際上他的立場是進步的，還參加了護校的行動——保護學校財產，等共產黨接收。他想走是因為他太太。他太太陸樹芬是他的學生，中大地理系的，算起來和我同屆。她家的成分是地主，還是不小的地主。就為這個，他們有點緊張，想想還是走比較好。李旭旦雖是進步的，但和共產黨并沒有實際接觸。他雖然不信共產共妻那一類過于妖魔化的傳言，但知道是要消滅剝削階級的，對共產黨的政策，他拿不準。

他是真的準備走的，已經到了下關火車站，誰知人太多，根本擠不上火車，人都在從窗戶往里爬。最后他總算擠上去了，他太太卻上不去，他只好又擠下來，這樣就沒走成。我們一直把這事當笑話說。

（責任編輯/張靜祎）