墳地中的“合影”

1926年夏，魯迅因痛感北洋政府當局政治腐敗，毅然離開北京，赴廈門大學任教。三四個月后，又對校外流言蜚語與校內人事紛爭深感厭惡，再度辭職，擬赴廣州中山大學任教。時值1926年年末，去意已決的魯迅準備離開廈門。

據《魯迅日記》可知，臨行前的友朋聚會不少。其中，1月2日的日記里，明確提到“照相”，想來應是與諸多前來話別的友人的一次合影。當天，魯迅還寫信給許廣平說：“今天照了一個照相，是在草木叢中，坐在一個洋灰的墳的祭桌上。”

這樣的說明讓人浮想聯翩，新年之際竟坐在墳頭前的祭桌上照相，是否太過夸張，既犯了忌諱，更不合時宜？1月10日的日記里，又提到當天上午“寄照象二張至京寓”，看來此合影還曾寄至魯迅在北京的寓所，足見其欣賞珍愛之意。那么此照片究竟是魯迅的個人自拍攝影，還是與友人話別的合影，抑或二者兼而有之？當天的攝影情形著實令人捉摸不透。

這一照片對于當時與后世的讀者而言，都并不十分容易看到。畢竟這是魯迅的私事，并非公開發表的文學作品或圖文創作。若不是魯迅書信與日記在其逝世后陸續被整理發布出來，人們對于他于新年在墳地里拍照的事情，恐怕還一無所知。至于那時存留下來的照片，若非當年親歷此事者，更是難得一見。

殊不知，在魯迅逝世約七個月前，即1936年3月21日，曾為廈門大學文學社團“泱泱文藝社”社員的俞念遠寫了一篇《我所記得的魯迅先生》。此文寫成三個月后，由武漢《西北風》半月刊發表時，俞氏提供了一張當年的“合影”，并隨文發表。至此，關于魯迅在1927年新年第二天，在廈門墳地里照相的事情，方才圖文并茂地呈現在世人面前。

《西北風》非常重視這張合影，用了一個整頁將之影印出來。當年的攝影地點確實位于一塊高低錯落、布滿墳頭的坡地之間；“泱泱文藝社幾個年青的朋友”或席地而坐，或盤腿趺坐，或蹺著二郎腿，或趴在草地上，神形情態皆輕松自若。那居于照片中央位置的，則是一襲長衫、隨意坐于墳地間、右臂還盤擱在一塊墓碑之上的魯迅。其正前方則是一身西裝革履、側身斜倚于墳地間、身側擱著一支“文明棍”手杖、紳士派頭十足的林語堂。照片上方中央空白處寫有“留別魯迅先生攝影紀念，一九二七，一，于廈門南普陀”字樣。