沈祖棻：“現(xiàn)代李清照”的愛與痛

章士釗說她：“詞流又見步清真?！?/p>

汪東稱贊她：“諸詞皆風(fēng)格高華，聲韻沉咽，韋馮遺響，如在人間。一千年無此作矣?！?/p>

吳宓盛贊她：“詞殊佳，宓所識女中第一?！?/p>

朱光潛題詩稱她：“易安而后見斯人，骨秀神清自不群。身經(jīng)離亂多憂患，古今一例以詩鳴。”

錢仲聯(lián)評價她：“三百年來林下作，秋波臨去尚銷魂?！?/p>

葉嘉瑩稱她：“學(xué)人之詞，詩人之詞，史家之詞的集大成者?！?/p>

她就是沈祖棻，一位極富才情卻歷盡苦難的“現(xiàn)代李清照”（朱自清語）。

名門才女，于詩書中，憂國憂民

清宣統(tǒng)元年（1909年）1月29日，沈祖棻出生于古城蘇州大石頭巷沈家大院。

在當?shù)?，沈家是遠近有名的世代詩書官宦家庭。沈祖棻的曾祖父沈炳垣，飽讀典籍，是清廷咸豐朝內(nèi)閣大學(xué)士、咸豐皇帝的老師；她的祖父沈守謙精書擅詞，從清廷實缺徐州兵備道卸職后沉迷藝術(shù)，同書畫家吳昌碩、詞人朱孝臧等往來甚密；她的祖母羅夫人，持家有道，親自種養(yǎng)數(shù)百盆菊花營建成一座“菊山”，成為家人和來客聯(lián)詩吟句的好去處；而她家大廳高懸著的御賜“誼篤宗友”的匾額，更無聲地述說著獨屬于沈氏家族的榮耀與輝煌。

在這樣的大家庭里，沈祖棻接受了良好的啟蒙教育。起初，她在蘇州傳統(tǒng)私塾和新式學(xué)堂學(xué)習(xí)，學(xué)古詩詞，學(xué)書法、繪畫、算術(shù)，學(xué)蘇州刺繡和昆曲，早早就顯現(xiàn)出過人的才華。后來，她赴上海南洋女子中學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)英語、地理，學(xué)新體詩、西洋畫，學(xué)戲劇、音樂，迅速出落成一個如花似玉且滿腹詩書的美麗少女——值得一提的是，也就是在這個時候，沈祖棻開始嘗試創(chuàng)作，相繼寫出了《夏的黃昏》《別》等數(shù)篇詩文并署名沈紫曼發(fā)表于報刊，引發(fā)關(guān)注。

1930年秋天，沈祖棻遵父命考進中央大學(xué)上海商學(xué)院學(xué)習(xí)商科。但一年下來實在不入門道，遂于次年秋季開學(xué)時申請轉(zhuǎn)入中央大學(xué)（位于南京）文學(xué)院中文系，攻讀心心念念的文學(xué)。在中文系，沈祖棻師從汪東、黃侃、吳梅、胡小石等一眾國學(xué)名師，白天沉浸教室問學(xué)求知，夜晚游走街巷吟詩詠詞，如沐春風(fēng)，如魚得水，漸漸開始展露鋒芒。

有一次，汪東（時任中央大學(xué)文學(xué)院院長兼中文系主任）講完詞選課，給學(xué)生布置了一道作業(yè)題——自行填一首詞。這題，說難不難，說易不易。沈祖棻略作沉思，寫出了一首《浣溪沙》：

芳草年年記勝游，江山依舊豁吟眸。鼓鼙聲里思悠悠。

三月鶯花誰作賦？一天風(fēng)絮獨登樓。有斜陽處有春愁。

這首六句四十二字的小令，表面是寫踏春引發(fā)的春愁，實際是借鼓鼙（古代軍中的樂器大鼓和小鼓，此二字多代指征戰(zhàn)）與斜陽寫“九一八”事變后山河破碎和“一·二八”事變后面對日寇進迫的家國憂思，筆觸婉約，情慨深沉，境界宏闊，令人多生愴然涕下的苦痛之感。汪東讀罷，拍案驚嘆，揮筆寫就洋洋評語，其中一段曰：“后半佳絕，遂近少游。世人服其工妙，稱之沈斜陽。”沈祖棻由此獲得“沈斜陽”的別號。

自此后，沈祖棻在汪東指點下專力寫詞，進步神速，佳作不斷，終成大氣候。在她的筆下，沒有吟風(fēng)弄月傾訴一己悲歡，盡是烽火連天之下國難民艱，寫倉促逃難是“羅衣塵涴難頻換，鬢云幾度臨風(fēng)亂。何處系征車”（《菩薩蠻》）；寫想念故鄉(xiāng)是“家近吳門飲馬橋，遠山如黛水如膏”（《浣溪沙》）；寫江南風(fēng)物是“竹檻蕉窗雨乍收，紗窗輕簟小茶甌。枕邊茉莉暗香浮”（《浣溪沙》）；寫分離、思念是“忘卻相思，尤夢見，墜歡如故。何苦？連夢也，不如休做”（《燕山亭》）；寫故國山河是“但傷心，無限斜陽，有限江山”（《高陽臺》）；寫離亂生死是“亂世死生何足道，漢家興廢總難忘”（《浣溪沙》）；更有寫衡陽會戰(zhàn)中我軍將士殊死一搏的“千古一嘆”《一萼紅》：“亂笳鳴。嘆衡陽去雁，驚認晚烽明。伊洛愁新，瀟湘淚滿，孤戍還失嚴城。忍凝想、殘旗折戟，踐巷陌、胡騎自縱橫。浴血雄心，斷腸芳字，相見來生……”就這樣，一首接一首，在家國危難中，沈祖棻的詞廣為流傳，給人鼓舞、給人信心、給人力量，而沈祖棻也成為當時中國少有的“憂國憂民的女詞人”。抗戰(zhàn)勝利后，沈祖棻應(yīng)邀將過往十余年間創(chuàng)作的五百多首詞結(jié)集為《涉江詞》出版，一時間洛陽紙貴，好評如潮——汪東評贊：“諸詞皆風(fēng)格高華，聲韻沉咽，韋馮遺響，如在人間。一千年無此作矣?！痹~壇轟動：“古有李清照《漱玉詞》，今有沈祖棻《涉江詞》！”

很多時候，命運常常不可名狀。沈祖棻生于優(yōu)渥的書香家庭，學(xué)業(yè)有成后本應(yīng)循才情走向人生和事業(yè)的巔峰，卻被卷入曠日持久的戰(zhàn)爭旋渦中吟國殤嘆民艱，這對一個女子來說實屬莫大的不幸。但世事難料仍在上演，就在《涉江詞》聲名遠播之時，沈祖棻的身體出現(xiàn)異樣，幸好丈夫程千帆及時趕來陪伴在了身邊。

知心愛人，離亂奔波，聚少離多

沈祖棻和程千帆相識于南京金陵大學(xué)。

說起來，兩人是典型的“姐弟戀”：1934年夏天，沈祖棻從中央大學(xué)文學(xué)院中文系畢業(yè)后以優(yōu)異成績考上金陵大學(xué)國學(xué)研究班，成為國學(xué)研究班第一屆十六名新生之一。有一天下課后，沈祖棻正在教室里研讀詩詞，有個小伙子風(fēng)風(fēng)火火地跑了進來。他就是就讀于金陵大學(xué)中文系本科三年級的湘伢子程千帆。原來，程千帆聽說寫出《浣溪沙》等名詞的“沈斜陽”已來金陵大學(xué)，特地跑來一睹這位曠世才女的風(fēng)采。只是，這一睹，程千帆再未能把呆呆目光和綿綿情思從沈祖棻身上移開。一來二去，兩人墜入愛河。那時候，從古城墻到秦淮河至玄武湖，到處都是沈祖棻和程千帆兩人的足跡。其中，至今存世的一張黑白照片尤其言說著他們的甜蜜與美妙——1936年春天，玄武湖畔花木芬芳，沈祖棻和程千帆款款漫步。兩人穿著一色的呢子大衣，祖棻圍一襲輕裘時尚美麗，千帆梳一頭酷發(fā)年少風(fēng)雅。相傳，當時眾多師生皆贊兩人是“才女才子，珠聯(lián)璧合，世間一對”。

這樣一對佳人，理應(yīng)天佑幸福，但《浣溪沙》中的隱憂卻演變成真打亂了他們的歲月靜好。1937年，日寇先在北平制造盧溝橋事變，旋即在上海挑起淞滬會戰(zhàn)，并派機轟炸南京。此時，程千帆和沈祖棻已畢業(yè)，為保命匆匆離開南京避難安徽屯溪。在屯溪的一家小旅館里，他們舉行了婚禮，但婚禮沒有拜堂儀式和父母親友的祝福，唯有逃難人群訴說著戰(zhàn)火之中的驚恐。

在沈祖棻的生命中，這是她第一次直面戰(zhàn)火，更為驚懼的是，自此逃難成了她人生中的常事?；楹蟛痪茫糖Х珔⑴c金陵大學(xué)南轉(zhuǎn)西遷事務(wù)，囑咐沈祖棻溯江而上入川，兩人相擁而別。誰知，這一別，竟然拉開了兩人聚少離多的序幕。

起初，沈祖棻一人獨行尚有勁頭，相傳她每天數(shù)誦《早發(fā)白帝城》，極力尋味李白順江而下的豪氣和快感。但隨著時光飛逝和行程遲緩，沈祖棻開始陷入孤寂和乏味，以至于一年后抵達重慶巴縣時她飽含哀愁，“孤燭影成雙，驛庭秋夜長”。

這一天，沈祖棻趕至成都華西壩金陵大學(xué)新址尋找程千帆，但見西遷而來的金陵女子文理學(xué)院女生正在進行姿勢比賽以選拔“姿勢皇后”，于是憤然寫下了一首《虞美人》詞：“東庠西序諸少年，飛轂穿馳道。廣場比賽約同來，試看此回姿勢誰最佳？酒樓歌榭消長夜，休日還多暇。文書針線盡休攻，祇恨鮮卑學(xué)語未能工。”姿勢比賽，原是金陵女子文理學(xué)院通過訓(xùn)練和矯正激勵學(xué)生隨時隨地保持坐姿、立姿、行姿端正，每學(xué)期選出最優(yōu)者為“姿勢皇后”樹為楷模。但此時國難深重，這種荒廢學(xué)業(yè)的舉動大可不必，反映在沈祖棻的詞里就是諷刺和批判了。不承想，程千帆看到妻子寫出這么好的新詞，想當然地認為她不會有什么事情，遂簡單寒暄幾句就匆匆奔西康赴任新職去了。沈祖棻咬唇怏怏而歸。

或許是長時間分離積郁，抑或是一個人操持勞累，沈祖棻的身體開始出現(xiàn)多種不適，頻頻尋醫(yī)問藥。1940年4月，在一次檢查中，沈祖棻被確診為腹中生瘤，急需手術(shù)。但此時，程千帆在樂山中央技術(shù)?？茖W(xué)校任教，沈祖棻只得自己前往成都醫(yī)院做手術(shù)。手術(shù)成功了，只是手術(shù)后的遭遇堪稱“午夜驚魂”——原來，半夜里，醫(yī)院突發(fā)大火，迅速蔓延大片。沈祖棻無力下床，幸在他人攙扶下倉皇逃至院外，但所帶錢物全被燒毀?；饻绾?，醫(yī)院找不到沈祖棻，就依住院病歷所記打電話通知程千帆。程千帆聞訊，連夜搭車趕來，四處呼喊未見回應(yīng)，號啕大哭。天亮后，沈祖棻回院，始見程千帆。兩人劫后重逢，相擁而泣，恍然如夢。經(jīng)此一難，程千帆不敢大意，遂帶沈祖棻回樂山養(yǎng)病。此后一年多，程千帆白天在學(xué)校教課，沈祖棻居家中靜養(yǎng)，過上了“朝聞雞鳴夜觀星，日就清風(fēng)讀閑書”的恬靜鄉(xiāng)間生活。

1942年夏天，沈祖棻身體漸漸康復(fù)，和程千帆一起進入成都金陵大學(xué)任教。在這里，她開講詞選課，創(chuàng)建“正聲詩詞社”（物色王淡芳、王文才、劉國武、劉彥邦、宋元誼五位頗有才情的學(xué)生入社），研討詩詞，創(chuàng)作詩詞，編印詩詞合集《風(fēng)雨同聲集》，堅守著對古典詩詞的摯愛和對中華文化的傳承，一時間名動天府大地。對此，章士釗頗為欣賞，寫詩贊曰：“大邦盈數(shù)合氤氳，門下門生盡有文。新得芙蓉開別派，同聲風(fēng)雨已堪聞?！闭l知，一年后，程千帆因揭發(fā)學(xué)校將政府配發(fā)給教職員的平價米高價出售被金陵大學(xué)開除教職，沈祖棻為夫仗義執(zhí)言亦被開除教職。不得已，程千帆前往樂山武漢大學(xué)執(zhí)教，沈祖棻進入成都華西大學(xué)執(zhí)教，兩口子再度分離。及至抗戰(zhàn)勝利，程千帆隨武漢大學(xué)東返武漢，沈祖棻滯留成都，夫妻二人相距更遠。未幾，沈祖棻驚悉蘇州家中的變故——父母在戰(zhàn)亂中辭世、妹妹染肺疾早逝、沈家大院被變賣，再加上國共之戰(zhàn)硝煙又起，寂寞失落之情和悲苦哀怨之意一起翻涌，心海掀起驚濤駭浪。這種心境，在她寫的《夢橫塘》詞中演繹得淋漓盡致：

誰知轉(zhuǎn)首家園，甚霜晨月夜，雁影成只。白發(fā)高堂，空灑淚、紙灰寒食。

但翻悔、兵塵歷劫。枉換生還了無益。漫問南鴻，一天煙霧，更何時歸得？

苦痛不能自勝，沈祖棻的身體再度發(fā)病。就在這時候，程千帆趕到了，他是來接沈祖棻去武漢的。沈祖棻乘船順江而下，手里捧著《涉江詞》，大顆淚珠滑過臉頰墜落滾滾江水中。

摯愛落難，忍辱負重，孤燈把卷

到武漢后，沈祖棻跟隨程千帆住進武大教授的小洋樓里。

在丈夫的悉心照料下，沈祖棻的病情迅速向好。更加可喜的是，沈祖棻懷孕了。分娩時，醫(yī)生診斷為大齡難產(chǎn)，就采取了剖腹產(chǎn)，女兒呱呱墜地。但此后，沈祖棻日漸虛弱無力且腹痛反復(fù)，經(jīng)多方會診查出是剖腹產(chǎn)時主刀醫(yī)生將手術(shù)紗布遺留于腹內(nèi)引發(fā)腹腔發(fā)炎，為此她先后在武漢和上海做了大大小小五次手術(shù)才將腹中已磨爛的布片和線頭清理取盡，但最終還是留下了嚴重的后遺癥腸粘連并終生不能再孕育。不過，也就是在上海做最后一次手術(shù)期間，沈祖棻耳聞目睹了解放軍進城的嚴明紀律，這讓她對新生政權(quán)和未來生活充滿了期待。

新中國成立后，沈祖棻和程千帆作為飽學(xué)之士受到了黨和政府的禮遇：在武漢，程千帆升任武漢大學(xué)中文系主任；在上海，沈祖棻病愈出院后被就近安排新工作，先后執(zhí)教于江蘇師范學(xué)院（位于蘇州）和南京師范學(xué)院。其時，沈祖棻在學(xué)校開講古典名著選讀、中國文學(xué)史、歷代詞選課程，課余攜小女踏訪故鄉(xiāng)山水古跡，生活愜意。唯一美中不足的是，她和丈夫程千帆兩地分居，有時不免心生惆悵。

1956年，在上級組織關(guān)懷下，沈祖棻轉(zhuǎn)入武漢大學(xué)中文系任教，這一年她四十七歲。也許是一家三口團聚的興奮和幸福使然，沈祖棻一口氣開設(shè)了多門課程，除先前的古典名著選讀、中國文學(xué)史、歷代詞選外，另新加了歷代韻文選、唐人七絕詩、元明清戲曲研究，深受學(xué)生的喜愛。由是，珞珈山下，程千帆和沈祖棻夫婦共教一堂弟子成為佳話，更有師友將他們夫妻比作再世的趙明誠和李清照而贊譽為“昔時趙李今程沈”。

沈祖棻萬萬沒有想到，一場暴風(fēng)雨正悄然醞釀。1957年夏秋之際，在整風(fēng)運動中，程千帆被打成“右派分子”并遣送至沙洋農(nóng)場勞動改造，這一“勞動”就是十多年。作為“罪人的妻子”，沈祖棻飽受冷眼和歧視，被迫帶女兒從珞珈山下二區(qū)的小洋樓搬到九區(qū)的破舊小平房，每每上課、買菜都要翻山越嶺。但即便如此，沈祖棻也堅決不和丈夫在政治上“劃清界限”，而是更加溫柔并倔強地直面生活。

在蒼白冷寂的日子里，沈祖棻常常孤燈把卷至夜深人靜。她認真?zhèn)湔n，歷經(jīng)重重考核當選湖北省李清照學(xué)術(shù)研討會武漢大學(xué)觀摩課主講人，最終成為“三校（另外兩校是華中師范學(xué)院和武漢師范學(xué)院）同題觀摩課中最成功最出色者”；她揮筆寫詞，努力記錄浩劫中的“自我觀感”——比如寫受難知識分子處境的《憶昔七首》（其二）：“憶昔移居日，山空少四鄰。道路絕燈火，蛇蝮伏荊榛?；枰辜湃缢溃盗忠捎腥?。中宵歸路遠，只影往來頻?！北热鐚懛蚱尴噱σ阅摹稓q暮寄閑堂》：“一燈風(fēng)雪夜，兩地歲寒時。傷別多因病，傳書每論詩。河清終有待，白頭誓相期。會向龍山見，歸來莫恨遲?！北热鐚懛磳|湖栽松的《春日偶成四首》（其二）：“波藍石白水淙淙，雨過新陰翠色濃。獨恨繞湖堤畔路，不栽楊柳只栽松?！北热绨狄怪锌吹焦饷鞯摹都拍罚骸凹拍迕骱?，離居惜歲華。殘燈猶把卷，余火偶煎茶。小枕聽春雨，閑衾夢落花。朝來望庭樹，已覺綠交加?！鄙蜃鏃钡倪@些詩詞，后來都成為學(xué)界研究她和她所處的那個時代的第一手材料。

尤其值得一提的是，面對這場風(fēng)雨，沈祖棻對生命更加珍視和期冀。有一次，程千帆從沙洋農(nóng)場來信，慨嘆“四十年文章知己，患難夫妻，未能共度晚年”，她立即寫了一首七律詩寄回，詩中總結(jié)二人婚后生命流程并期盼繼續(xù)夫婦酬唱。再有，女兒嫁人后生一女，小名早早，自小與沈祖棻一起生活。她每天看著早早成長，心里蕩起層層漣漪，遂一字一句寫出了長篇成長詩作《早早詩》：“一歲滿地走，兩歲嘴舌巧。嬌小自玲瓏，剛健復(fù)窈窕。長眉新月彎，美眉寒星昭……”此詩，通過一系列典型的細節(jié)描寫，把早早的可愛、頑皮、活潑寫得活靈活現(xiàn)，令人忍俊不禁。著名作家舒蕪先生盛贊：“《早早詩》一篇，用童心的燈火照亮了苦難和屈辱的靈魂的暗隅，這才是它的‘深衷’所在。”后來，程千帆專門抄錄《早早詩》，分別寄給了多位親朋好友，成為他們承歡孫輩繞膝的妙趣讀物。

1975年，程千帆獲釋摘掉“右派”帽子回家和沈祖棻團聚，不久兩人雙雙卸職過起了退休生活。本以為苦盡甘來，誰知造化又弄人。1977年6月27日，沈祖棻和程千帆游訪江南故地返回武漢，在距家?guī)装倜椎牡胤皆庥鲕嚨湥蜃鏃北凰Τ鲕囃忸^部受創(chuàng)不幸身亡，一代詞壇巨星就此隕落。

千帆援手，遺作傳揚，滋養(yǎng)后人

沈祖棻離世后，程千帆悲痛欲絕，終日以淚洗面。

早年，在上海南洋女子中學(xué)讀書時，沈祖棻在新詩《別》中寫道：

我是輕輕悄悄地到來，

像水面漂過一葉浮萍；

我又輕輕悄悄地離開，

像林中吹過一陣清風(fēng)。

你愛想起我就想起我，

像想起一顆夏夜的星；

你愛忘了我就忘了我，

像忘了一個春天的夢。

這首少女之作，清新玲瓏，如夢似幻，一時間引來無數(shù)贊嘆。但也一語成讖，成為多年后永別人世間的心底之言。沈祖棻去世后，程千帆強忍身心創(chuàng)傷，開始踏上新的征途。他只剩下一個愿望，就是在自己的有生之年，將愛妻的各種遺作結(jié)集刊行存世——于是，在武漢珞珈山下的一間簡陋平房里，他日夜伏案，以花甲之軀抵抗如水時光，慢慢整理出一首首詞作和一篇篇論述，終在幾年后先后出版了《唐人七絕詩淺釋》《宋詞賞析》以及《古詩今選》（沈祖棻與程千帆合著）。這三部著述出版后，好評如潮，滋養(yǎng)了一代代的讀者，其中《唐人七絕詩淺釋》《宋詞賞析》更因采用比較研究方法鑒賞中國傳統(tǒng)詩詞而成為“開先河”和“里程碑”式的著作——對此，劉慶云（沈祖棻學(xué)生，著有《詞話十論》《詞曲通》等）在《讀沈祖棻〈唐人七絕詩淺釋〉雜記》中說道：“沈先生的這些著作開創(chuàng)了詩歌接受史中的新紀元?！蓖跽座i（先后師從曾昭岷、唐圭璋，著有《宋南渡詞人群體研究》《兩宋詞人年譜》《唐宋詞史論》等）在評價《宋詞賞析》時稱贊道：“……像一朵報春花，問世之后，即引來百花盛開，從這本書之后，各類詞作鑒賞的著作蔚然大觀。”

“靈芬奇采，炳耀千秋”這八個字，是程千帆寫于沈祖棻墓碑上的悼語。沈祖棻的名字、人生和詞作，就如這八字悼語一樣，總是在人們溫故知新時綻放光彩、散發(fā)芬芳。

（責(zé)任編輯/金翎）