艾克拜爾的白云

在人的生命中，總會有以同樣的目的、同樣的感情牽引下，向著同樣的目標前行的瞬間。今天，我的心境的確如此。去年9月19日，為了給著名作家烏拉孜汗·阿合買提85歲生日祝壽，正是沿著這條路，懷著與今天一樣喜悅的心情，向著烏孫山下進發（當然，這里是我出生的阿吾勒，雖說不是每星期，起碼每月都要光顧）。今天，也就是2022年6月5日，邀請著名作家、翻譯家，第十一和十二屆全國政協委員、全國政協民族宗教委員會委員，中國作協影視文學委員會副主任，中國電影文學學會常務副會長、黨支部書記，中國作家出版集團黨委原副書記、管委會原副主任，《中國作家》原主編艾克拜爾·米吉提兄長，到我們的故鄉品嘗家鄉風味，與我們的鄉親們相知，與我們的家鄉故土相識，交流藝術，福祉相隨，懷著這樣激動的心情而來。

當時烏拉孜汗來到這個草原平臺時，雖然周邊一片黃草，有一種秋衰的景象，但是，我們作為了不起的作家這一喜悅時刻的見證者，澎湃的心境淹沒了環境的遜色。然而，這一次草原翠綠，天空湛藍，心境如洗，伴隨著草原上的獵獵勁風一同而來。

昨天才下過一場毛毛細雨，遼遠的天空放晴，像無暇的藍寶石一樣透明。頭頂上，與地平線上起伏的山巒相吻，堆積的白云宛如傳說中童話般的仙女寢宮，潔白雪峰披上萬道金光，給人以別樣的喜悅心境。經受洗滌的美麗原野上，飄蕩著艾草和苦艾沁人心脾的芬芳。

世上的一切物質、一切形態，對人來說都會用自己的感知和心意來判定。烏孫山周邊，今天在我看來就像是大自然精心設計的一個大劇場。請看，在那烏孫山脊和它褶皺里的白云，猶如白色絲質幕布懸掛于這個大劇場上，圣人峰面向山北，就像面對世界奏響一首贊美曲，推開一扇大門。從這扇大門，向著坡下順去的大小溝壑，還有那些丘陵地帶，釋放著方才的旋律。眼前的一切都在伴隨旋律舞動，唱響生命之歌……

胞弟哈巴斯告訴我：“我們和艾克拜爾大哥一起出發了。”我想，與其在縣城相見，不如到原野上在卡拉達拉某地會見，便出發了。和我同車的有詩人、與我共事三十多年的老同事賽里克·馬賢，還有我當年的學生，如今在文學的不同領域努力探索的奧米爾別克·艾都瓦提和柏林·蘇里堂艾利。

有人的世界，總會有所缺憾。阿布勒滿金·俄羅斯拜一直真誠地想與作家大哥見面，并向筆友們傳布這一喜訊。但是，兩天前他的母親突然去世，由此不能參加今天的歡樂聚會。我為此而感到遺憾，也有某種傷感……

我手握方向盤，兩眼巡視著前方路況，心思卻在遠方。別人在想什么不得而知，我自己倒是在想：我對艾克拜爾究竟了解多少，從何時開始有所了解。說實在的，我對他從（書面上）1983年擔任中學語文老師時就開始了解。然而，對艾克拜爾的名作《瘸腿野馬》，在我36年的教師生涯中閱讀了多少次，對別人所寫的艾老的生平事跡耳熟能詳，我記不得也多次向他人介紹過。關于《瘸腿野馬》的認知、啟迪和美學價值，我懷著一種激動的心境，曾經多少時辰做過講座，我現在也說不清了。他的處女作《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》1979年就已發表，并獲得該年度第二屆全國優秀短篇小說獎。我對這位作家特別崇敬。他把哈薩克偉大詩人阿拜的箴言錄和詩歌譯成中文，在2020年8月10日阿拜誕辰175周年之際，由此獲得哈薩克斯坦總統哈斯穆·卓瑪爾特·托卡耶夫授予的二級友誼勛章。他是我的神。《瘸腿野馬》一書由民族出版社出版，他的那些精品力作我讀了多少次，也未必窮盡其深邃的藝術內涵……

兩個月前開始，才真正面對面相識。4月的某一天，在伊寧市公安局工作的我的學生胞弟、詩人哈巴斯·阿斯哈爾打來電話，在一番噓寒問暖之后，他說：“大哥，作家艾克拜爾兄長因事由來到伊寧，住在老人家里。聽說他還要在這里停留些時日，他一旦返回首都北京，不知何時才能過來。我想我們是不是可以請一下作為我們民族驕傲的作家，和他結緣相識，沾沾他的福祉。您作為我們這個作者群的領頭羊，不出來挑頭似乎不合適。您代表察布查爾文學愛好者，前去拜訪、邀請他來喝一壺哈薩克人的奶茶，也包括我們這些您的學生在內。讓他看看我們的村落，并獲得兄長的祝福。不是老話說，要與善者謀面么，我們應當相見相識。”他似乎在請求。

這些晚輩總是以這樣謙卑的方式，把我們這些作兄長的推在前面。他們不是自作主張，總是在說：“大哥這事該怎么辦？大哥這事該怎么做才順？”也就是這么一句話的事兒。兄弟在建議應當展現我們村落的面貌，應當施展作為男人的氣概。如此的懂事，你便無法拒絕。而且，欣賞艾克拜爾的文學作品不止我們，他是整個民族都在吟唱的獨特人物。就這樣，我和阿布勒滿金二人懷著與尊敬的作家結識，如果情況允許，想請到我們的阿吾勒品嘗風味的意圖，向著伊寧市出發了。一臉慈祥的大哥，熱情地接待了我們。人在于會話，這不，一見面會話，我們就像老朋友一樣促膝交談，不知不覺過去了一個半小時。我們親眼目睹了艾老的真誠、低調，便告訴了我們的心愿，邀請他到我們的阿吾勒做客。這不，今天便是緣分到來。

忽然，在我眼前閃現出無垠的欽察草原，一堆堆白色的積云，燦爛的陽光灑向大地，頓時炸開的野馬群，高傲的騎士緊追不舍，不知不覺其余的騎士被遠遠拋在后面，騎士突然被一股神秘的力量推下馬背摔落下來，一雙充滿懊悔與怨憤的眼睛，無力地瞪著藍天……我也不知怎么會有這樣的閃念，在《瘸腿野馬》中所描述的欽察草原，有如眼前正在疾駛的曠野一般。曾經在這片曠野是不是也有野馬群奔馳？我又陷入沉思。正在逝去的高傲的騎士，瞪著藍天的時候從蒼穹看到了什么？他來得及向那些堆積的白云傾訴了心愿沒有？在他父王成吉思汗每一次的征伐中從不落陣的他，被譽為成吉思汗的白云的術赤汗，是否是他的英靈再現？我又陷入遐想。今天這個美麗原野，莫非是當年野馬群縱馳的綢緞般的原野？天之驕子成吉思汗、欽察草原之王術赤、冬不拉樂神柯爾博嘎、音樂傳說《瘸腿野馬》，由此留在人們記憶中的支離破碎的傳說故事，被艾克拜爾·米吉提構織成不朽的永不褪色的小說藝術作品，揭示出他們之間的內在緊密關聯，某種看不見的相似之處。

我看了看天空，那些大小不一、形狀各異的云朵，在緩緩向東漂移。宛若在蔚藍色的海面上漂浮的冰排。忽然，在它們當中有一塊云朵，猶如被燈光射透的玉石般格外吸引了我。就在這剎那間，我不知怎么會有這樣的想法，不自不覺在心里念叨了一句：“這是艾克拜爾白云。”我又為自己的這一感覺竊喜。在瞬間會有千變萬化的人的思緒也很有趣。我為我的這一想法感到釋然。我感覺到方才的謎團被我的小車一路追趕著，已經攆過，不知不覺開出許多。此時，我就像獵獲了一路逃去的狐貍，將其捆在馬鞍后的獵人一樣，安然自得地將車停靠在路邊。

下車伸展腰肢，欣賞著周邊的景致。此時，一輛白色轎車、一輛黑色轎車拐向我們。從黑色轎車前座上，艾克拜爾兄長走下車來，他的眼鏡在陽光下閃閃發光。之后，幾乎是謝了頂的伊犁廣播電視臺哈語部主任杰恩斯·阿不都熱西提、興奮起來渾身充滿笑意的哈巴斯也下了車。從白色小車上走下艾克拜爾兄長的親胞弟、攝影家艾克拉木·米吉提，銀發飄飄的艾克拜爾兄長的胞妹、伊犁州友誼醫院老干病房原主任古麗巴哈爾，滿臉含笑、只有哈薩克姑娘獨具稟賦的開朗質樸的古麗米拉，艾克拉木夫人阿曼古麗等一行人。

我過去就認識艾克拉木，馬合薩提·努爾哈孜在任《伊犁河》主編期間，他身邊就有艾克拉木和一位寧夏回族自治區文聯副主席兼秘書長、女作家余光慧，三位來到我們縣。這位寧夏作家想看一看我們的圣人峰，到哈薩克牧民人家采風。就這樣，由我帶路，來到圣人峰下，恰在這里放牧的胞弟烏木爾賽里克·拜達吾來提家做客，感受哈薩克人的生活習俗和他們的熱情好客。所有的往事都很美好。這位大姐起初很拘謹，說自己不能喝酒，到后來直接對瓶飲酒，很是熱鬧。古麗巴哈爾和古麗米拉，上次我們去家里拜訪艾克拜爾兄長時見過。她們渾身沒有一點做作，沒有矯情，就是普普通通的哈薩克婦女，請我們飲茶吃飯，顯現出熱情好客。今天她們依然保持著那種質樸。身上沒有什么華麗的服飾，也沒有燙染頭發，沒有加長的睫毛，沒有濃妝艷抹。她們就憑借這些受人尊敬，顯得美麗。

前天我問艾克拜爾兄長：“您前來時交通工具怎么辦，您還帶誰一起來？”他說：“交通工具我們自備，你們不要麻煩。”不瞞你說，就是此刻，我也有一種顧慮，如果兄長帶來那些高不可攀的人物，萬一我們招待不周怎么辦呢。這不，看到了這些人，我好像見到了知己一樣寬慰。

艾克拜爾是人民的兒子，民族的子孫，這一點毋需多言。不說別的，就說他擔任過《中國作家》主編，受到國內外多所大學聘為名譽教授，對一位少數民族作家來說，這些地位和榮譽得來并不容易。不珍惜自己，也不會珍惜他人。如果誰人能夠無視這個淺顯規律，他的人格、他的為人值得懷疑。您瞧，眼下米吉提后裔們能這樣凝聚而來，不正是吻合哈薩克族的優良傳統嗎？艾老令我敬重的是，在介紹弟弟妹妹們時，包括對他們的職稱職位、榮譽地位、所取得的成就，無一遺漏加以介紹。這讓我明白了那句話的含義：“你尊重了自己人，他人不敢對你側目。”讓我意識到，我們為他人而說的美言，其實也可以對自家人說。尤其是他對妹妹古麗巴哈爾說話時，每次都轉過臉來說：“哎，古大夫。”寵著妹妹說話，讓我肅然起敬。前車可鑒，跟隨艾老的三個弟弟、兩個妹妹，個個都有才華，是人民愛戴的后代。他們的成長，除了父母養育之恩，能看到艾老對他們的影響和對他們激勵的作用。全體米吉提家族后裔的共性是質樸，是相互親密無間的手足之情。

在相互問候、簡短介紹之后，重新上車，向著我們此行目的地——蘇瀑尼布拉克村莊上方的草地平臺進發。在圣人峰下，在阿拉冬草原上的烏拉孜汗平臺上，坐落著“烏孫山”旅游景點，我們在這里稍做逗留，大家與艾克拜爾兄長紛紛留影和集體合影。兄長在這里也在拍攝他所注目的鏡頭。

“我在四十多年前，作為春耕督查小組成員，在察布查爾待過一個來月，幾乎走過每一個村莊，所以對這里的自然山川有所了解。我今天的感受卻不相同。那時在四月末，這里的草就被陽光烤黃。但今年的情景完全不同。”他不無感慨地說道。

“艾克拜爾兄長，不知是您在伊犁的緣故還是什么，今年春天雨水充沛，石頭都長出草來了。也不知今后還會不會是這樣。您不要離開伊犁吧。”我對他開起玩笑。艾克拜爾兄長一行笑了起來。

有心的柏林便插入話題：“我們是哈薩克人，有句話說，貴人來臨圈里的羊都會產雙羔；一只羊產了雙羔，一棵草便會叢生。艾克拜爾兄長來到伊犁，確實給這方土地帶來福祉，給這方的人們帶來聚力。您瞧，昨天還陰沉著臉的天空，今天忽然就晴朗了，這也是大自然的心意，是個好兆頭。”他的這番真心話語，讓我們歡笑起來，隨即便動身了。

……

三輛小車銜尾通過蘇瀑尼布拉克村莊，到達上方的草地平臺。沿著邊境公路趕來的詩人、樂手葉爾泰·蘇丹別克（胞弟）和我的儕輩、我戲稱他是羊倌詩人的賈布克拜·薩依孜別克，攝影師努爾曼拜·杰特皮斯拜等幾位，已經先于我們到達。當他們一見到我們的車，就迎上來了。

在綠色草原上支起的那一頂頂潔白氈房，在離氈房不遠處小崗上拴著一溜馬駒。這一切，讓人回想起當年薩爾森拜他們，在這一帶放牧的生活再現眼前……

哈薩克有一句話：請來的客人難伺候。我以為，請來的客人從來不會挑剔。倒是有一句話：客人比綿羊還要乖，你給他什么就吃什么。反而主人自己會心里不安，總覺得能否款待好客人，讓他滿意而歸。

我見第一面時就覺得艾克拜爾兄長不是那種挑剔的人。即便如此，設若寒舍來了一位比權貴還要尊貴的人，千萬不能讓他走時感覺像家奴一般。不愿受他人指責，是每一個血性哈薩克男人的責任。所以，我在尋思如何款待好客人，如何讓客人快樂，為此費神。我們怎樣才能讓兄長有回到遼闊草原的感覺，讓他在烏孫山下、圣人峰前有一種草原游俠的回歸感，我一直在為此操心。在這個飽食的時代，沒人會在乎吃喝。碗大的肚子容易吃飽，而像湖泊一樣的心境得到滿足才是大事。對每一個人來說，世上的365天，每一天的24小時，很難全部盡興。但是，能夠正確把握機遇，既能讓自己也能讓別人高興起來，這是大智慧。因此，當我們的兄長應邀來到綠色草原，唯有歌聲能讓他的心境像草原上的幸福鳥一樣展翅翱翔。這一點我心有預期。

呼吸大自然，享受綠色草原，哈薩克人這一主題的歌曲繁多。我從中擇取了阿勒騰別克的《這就是草原》這首歌，事先背會了歌詞。下車以后，我讓大家排成一列，向著那排白色氈房走去時，我說：“艾克拜爾兄長每天當在盛宴喜宴中，為此，我們要唱首歌，能唱的跟我唱起來。”將事先調好音弦的冬不拉橫握在手，放聲唱起了《這就是草原》。我雖然不是職業歌手，但我也能唱響一席聚會。對我這突如其來的舉動，出乎大家的預料。當場來唱并不熟悉的歌兒，有時候會手足無措，我也在唱詞中出現閃失，但曲調沒有走調。別人的感覺如何我并不知曉，但從艾老鏡片后面那雙慈祥的雙眸中，透著一種舒愜星火，從他愜意的笑聲中可以得到印證。我發覺與我們并排的古麗巴哈爾大姐也很激動，在按著音樂節奏不住地拍手而來。阿曼古麗和古麗米拉們也在按著音樂踩著步調走來。有藝術天賦的人，總會有一種對美的沖動。我還沒來得及唱完副歌，葉爾泰胞弟便放聲唱起了努爾海薩的《金色草原》。就這樣，乘坐艾克拜爾木筏上的騎士們，來到氈房前擺好的一排椅子上落坐。在席間，熱烈的故事、貼切的玩笑、爽朗的笑聲顯得那么自然熨貼。以前沒有和艾老深交過的人，原以為他當年上的是漢校，一直用中文寫作，可能拙于哈薩克口語表達。實際上，艾老是位表達雙關語的超人、即興捕捉笑哏的高手，讓圍坐在身旁的人隨時隨地歡快起來，原來竟是這樣一位奇人。這時我才明白，真正的高人不會有瑕疵，真正的快馬不會被挑刺，原來這是句真話。對我們來說，他就像峭壁之上的一棵巨樹，兄長卻是這樣的謙虛、這樣的親和、一視同仁，這樣的品格他是怎樣鑄就的呢？越是功成名就的人，越是低調，就越顯得高大。這一哲理，在像艾老這樣真正有高度的人身上得到印證。

任何一種筵席，在找到適當話題之前，總會是各種祝福、表達敬意，甚至捧場，達到高潮，都可以理解。此時，我們的小伙子們沒有過多的贅述，三言兩語表達過后，一直渴望從兄長這里聽到什么，話題自然轉向這方。

我問道：“艾克拜爾兄長，在您小時候別說送到漢語學校上學，就是送去上哈語學校的孩子也不太多。那么，您的父母具有深邃目光，培養出您這樣讓哈薩克人民驕傲的后代，您能否給我們講一講您的成長經歷。”

艾老飲了一口面前的馬奶子，深深地吸了口氣，清了清嗓子，以他的習慣表示可以回答我的提問：

“關于我的創作生平所撰寫的文章和采訪已經不少。我能理解你們還是想從我親口表述中獲知什么。許多人都以為作家有什么與眾不同之處，實際上，你們覺得自己的生活很平常，其實我的生活在我來看也很平常。作家作品中所表達的生活畫面，未必是他自己的真實經歷，這一點你們都很清楚。作家詩人，是他們所見所聞所思世界的使者，從而描繪出來。他能從他認知的素材中升華出形象思維、哲理思辨，是得出結論的語言藝術家。

“我1954年4月，出生于霍城縣蘆草溝鎮烏拉斯臺村。按照傳統習俗，長孫歸祖父，所以我在爺爺家長大。祖父聶斯甫哈孜，祖母依甘，是阿吾勒里的普通村民。我在祖父母的呵護下，在這個家庭汲取了哈薩克的稟賦成長。七歲那年，父母親征得祖父母的同意，把我帶回伊寧市準備入學。我父親米吉提是他那個時代思想前衛的人，是伊犁衛生學校的老師，母親哈斯也特是伊犁電廠的醫生。

“父親說：‘艾柯達依（我的昵稱），我們想讓你學一門大語言。哈薩克語是你母語，你已經懂得。如果想學文字，將來你長大了再學也來得及。我們想讓你去俄語學校上學。因為俄羅斯人是世界上科技最發達的先進民族之一，他們的衛星上天了，原子彈也爆炸了，粉碎了德國法西斯的進攻。’我們來到當時的斯大林學校（后來的伊寧7中）報名，他們說，學校只招收擁有蘇聯護照的公民子弟，如果沒有護照不可能招收。我們當然沒有護照。我記得從斯大林學校往南走一點，有清代留下的兵營城墻，旁邊有一條小河，河上架有一座木橋。我的父母親就在這座橋旁商量了很久，便對我說：‘艾柯達依，俄語學校不招收就算了，我們想讓你去漢語學校上學。’就這樣，那天下午我們去了就在衛生學校后面的伊寧市第十五小學。負責招生的兩位老師對我們說：‘我們還沒有招收過少數民族學生，你們的孩子一句漢語也不會說，這對孩子和老師都會是個負擔，所以還是上你們本民族語言的學校去吧。’但是，我的父母親沒有同意。他們堅持道：‘我們的孩子很聰敏，不會給你們帶來多少麻煩，無論如何要讓我們的孩子上這個學校。’那兩個老師只好說：‘那讓你們的孩子今天回去準備，明天過來考試后再說。’說著讓我們回去了。

“回到家里，母親便按老師們的要求，教我用漢語數一到十，看圖識別家禽，說出中文名，看著相片說出領袖們的名字。當時在我們家我母親漢語水平最高。1949年當解放軍進軍到若羌縣，挨家挨戶做宣傳工作時，我母親便是工作隊成員，帶領解放軍到每家登門拜訪。之前還是小學兼課教員（又是學生）。參加過推翻保甲制度、減租減息、打到惡霸地主運動。在縣委宣傳部工作期間，還和湖南的四個湘妹子住在一起，向她們學會了湖南方言漢語。由于她工作積極，1952年9月，作為新疆牧區代表團成員，赴內地參觀學習近一年光景，既開闊了視野，又學會了漢語。

“我一個晚上都在學習。我壓根不知道老師們會提什么問，要求我回答什么。母親在向我轉述他們的提問，我再回答。但是，我只數到一至五，剩下的一片空白。看著領袖們的標準相，我只能說出毛主席，其他幾個人一概說不出名字。雖然考試不盡如人意，但是，我父母親的懇求讓老師們動了惻隱之心，作為學生收下了我。我父親當即表態：‘我為了不讓孩子成為你們的負擔，從今天開始我將和孩子一起學習漢語漢文。’這是在起誓。說到做到，我父親和我一起學漢語漢文，到我上四年級時，父親面對漢族學生可以用漢語上內科學了。我在學校度過了三個月的啞巴期，只能用眼神示意和同學們打交道。三個月后可以開口用漢語說話和同學們交流。

“當時，從小學四年級起，老師要求我們作為課外讀物，每星期必須讀一部長篇小說，還要寫出讀書筆記。就這樣，小學還沒畢業，我就讀過一百多部長篇小說。我上漢語學校學習漢語的過程就是這樣。”

在座的不僅對艾老學習漢語過程感動，更是對其父親的堅忍不拔的精神充滿敬意。

我們對今天的聚會氛圍很是愜意。于是，帶著他的吉他和冬不拉而來的葉爾泰·蘇丹別克（胞弟）起頭，帶著哈巴斯、賈布克拜唱了起來。奧米爾別克·達吾提朗誦了他為艾克拜爾兄長而作的詩。在這難得的歡樂時刻，就這樣，我們和盤托出了我們的一切，為的是讓艾克拜爾兄長難得輕松開心，讓我們的聚會更有意義。其間，賽肯舉例當代一兩位漢族詩人詩作，向艾老請教他們的詩品詩性。我深知賽肯讀過許多維吾爾族詩人作家的作品，從他的提問來看，顯然近些年來他對漢族詩人已經開始關注。我在心中暗忖。我注意到賈布克拜坐在艾老身旁，已經開始用左手抹著鼻子嘴巴。這是他火候已到，企圖說點什么的表示。如果繼續壓著，他就會消退無言。我隨即請他說話。

“艾克拜爾兄長，這位馬康（本文作者尊稱，下同）曾經在他們的一位大哥家里與村支書一起喝過酒，他常常為此夸口：‘你們以為我是誰，我是曾經坐在馬納夫大哥身旁，把背頭往后一甩，喝到天亮的人。’就像此君一樣，我今天坐在您的身旁，‘把背頭往后一甩’品飲珍饈，我也感到非常高興。馬康稱我為羊倌詩人。我的確是羊倌，但說我是詩人言過其實了。不顧我的實情，將詩行噴出的火花，以我綿薄之力卻貿然前往，以您純凈的哈薩克形態，卻以漢語寫作，似乎有相通之處。您是怎樣走上文學創作之路的，有什么樣的影響？您給我們說說這些吧，我也不顧自己拿著羊鞭，還要做一個詩人，積累一些談資。”他哈哈大笑著說。我們正圍著艾老坐著，聽此之言，也笑了起來。艾老也像伊犁的塔蘭奇人一樣，聽罷此言，放聲大笑起來。

“賈布克拜說的很實在。在我看來，正是賈布克拜對路我的熱情、脾氣性格，我和他的體型、輪廓都很相似。你瞧，我們身著的服裝，腳蹬的鞋子，好像產自一條流水線。除此，我們的面孔，我們的鼻子和眼神好像都是一個模子出來的。”艾老這樣說著，擁抱了一下賈布克拜。對賈布克拜的貼切比擬，對艾老敏捷回應，我們都感到欣慰。望著眼前的艾老和賈布克拜，誰也不會想到一個是手持牧羊棍趕著羊群的羊倌，一個又是享譽國內外的作家。倒是賈肯和艾老在今天這個聚會上，讓人覺著很像一起把羊群趕到牧場，兩人側臥在草坡上，聊起無盡的羊倌故事一般自在。

在民間有句老話：“名人只可聞其名聲，莫見其人。”當然，這句話或許有其道理。有位詩人說過：“我對朋友沒有價值，因為總是見面；我對老婆也沒價值，因為總見我的肉體。”也許能夠詮釋。然而，文化底蘊深厚的人，別說與其謀一次面，就是時常陪伴左右的人，也不會探究到他的真正內心世界。正因為如此，前面的那些常言，或許就會失去意義。百姓有時也會迷失。他們當中的有些人會崇拜權力、財富、能力，從而會忽視真正的關鍵是他的人格。缺乏人格和公民意識的人，無論他多有預見、有多高的地位，依然不能算為完整的人。

賈布克拜與艾老的玩笑，詮釋了方才的疑問。

“1971年3月，初中畢業下鄉插隊，來到伊寧縣紅星公社（現吐魯番于孜鄉）綠洲大隊闊坦塔木小隊，和農民一起干農活兒。沒過多久，上面來的落實政策工作組，我成為他們的翻譯。他們主要落實‘一打三反’期間擴大化的政策，恢復名譽。當時的原始材料全是維吾爾文，我要給工作組的人翻譯成中文，并與當事農民面對面溝通。由此，為全面落實黨的政策，讓許多人放下包袱盡了一份力。

“我們完成在綠洲大隊的工作，來到呼迪亞于孜大隊時，正是春耕生產季節。人們都在忙于積肥施肥。人生際遇轉換有時很巧，有一天，公社書記吳元生同志來到呼迪亞于孜大隊，在馬廄內的開闊處要開春耕生產動員會。院內的馬糞堆成了主席臺，一冬天被封凍的馬糞堆，此時在春日的陽光下開始融解，散發出淡淡的馬糞味。人們圍在馬糞堆周邊，要聽書記動員講話。他似乎突然想起什么，大聲說道：‘薩吾提！翻譯薩吾提在哪兒？’不知何故，翻譯薩吾提確實沒到場。書記有些無奈地環顧四周，工作組的幾位老同志一下把我推向前說道：‘這個小伙子可以翻譯。’會議開了一個半小時，我在同聲翻譯吳元生書記的講話。會議結束時，吳元生書記對我說：‘你和我一起去吃午飯。’便帶上了我。那個時代在農村壓根沒有什么營業餐廳，我們來到了大隊婦聯主任家里，他們端上來大碗奶茶和包谷馕。吃飯時，吳元生書記和婦聯主任家里人用維吾爾語聊起來了。我當時就想，書記對我剛才的翻譯心里很清楚，幸好我是一字不落翻譯的。飯后，書記了解了我的情況，我簡明扼要做了自我介紹。書記說：‘看來你很能干，口才也好，我調你到公社來工作吧，是國家正式編制。你去嗎？’這有點出乎我的意料。我說：‘我想考大學，到公社工作不會影響我上大學吧？’吳書記說：‘沒問題，只要你考上大學，我會親自送你上大學。’沒過多久，派我參加縣委宣傳部組織的新聞寫作培訓班。在這里，學到了怎樣寫新聞稿子，怎樣反映農村生活。一個多月后，我就成了公社黨委的新聞干事，由此開始新聞寫作，也是我走上文學創作道路的最初階段。

“真正走上文學創作道路，與當年小學老師要求我們每周讀一部長篇小說，寫出讀書心得開始積累有關。當然，插隊以后，接觸農村生活，了解農牧民的心愿，發現生活現實中的種種矛盾，也是一種生活積累。1973年4月間，從自治區下來一個‘三結合’創作組，公社黨委書記把接待他們的任務交給了我。我便安排他們一行人的吃住行。他們是要根據當時吐魯番于孜的階級斗爭活教材‘血淚樹’來編寫一個連環畫。他們在和村里的貧下中農交流時，創作組里的人都需要聽我翻譯，只有一個人不需要我翻譯，可以和村民直接用維吾爾語交談，這讓我很奇怪。我問帶隊的都幸福同志：‘這個人是誰，他怎么會講維吾爾語？’他說：‘他叫王蒙，是一位作家，曾經因為寫過一個小說《組織部新來的年輕人》受到毛主席批評，所以被劃為右派，下放到伊寧縣紅旗公社（現在的巴彥岱鎮，當時隸屬伊寧縣）二大隊，維吾爾語是當時在那里學會的。’聽說他被毛主席批評過，讓我更驚奇。我重新開始認識這個人。我以前見到的作家都是印在作品扉頁上的畫像，第一次見到一位活生生的作家。他頭戴一頂藍咔嘰帽子，身著四個衣兜的中山裝，帶著一副棕框眼鏡，就站在我眼前。我突然意識到，眼前這個人是作家，我為什么不可以成為作家，這個意識便這樣萌生了。這就是我走上作家之路的開始，后來的創作經歷你們也都知道。”艾老望著我們說道。

席間的交流就此打住，我們移到了一個風景怡人的山包上。放眼望去，整個伊犁河谷就在腳下。主人達吾提努爾把帶來的長條褥子鋪在草地上，我們盤腿坐在褥子上，飽覽天堂般的家鄉伊犁美景，放聲唱起夏木希的《背蔭坡》、卡德克的《故鄉》、葉爾泰·蘇里堂別克的《我的棕色山泉》等歌曲，讓綠色山包也活躍起來。努爾曼拜正忙于把這一切收入攝像機鏡頭。

有人問道：“艾克拜爾大哥，您此時的心境如何？請告訴我們。”

此時，我們望著伊犁美景心潮澎拜。尤其艾克拜爾兄長很是盡興。

他說：“今天對我來說很有意義，我們享受著美麗風景，坐在銀色的圣人峰下，我們的心境一片純凈。我們品嘗了你們用真情奉上的大餐，暢飲了代表你們心意的潔白的馬奶子，傾心交談。還有什么能比得上這般幸福？”兄長如此這般說著，話鋒一轉，說道：“小伙子們，你們看，伊犁是多么美麗的地方，它集中了天下美景，是世界濃縮版美景圖。正如唐加里克詩中吟道：‘你發現沒伊犁正是世界中心/如果說那是軀體它是項背’此言說的實在。在伊犁，你可以看到南極洲的冰川之美、非洲的沙漠、美洲的大洋、亞洲森林，一切盡收眼底。坐在這里你可以看到，那是一只振翅高飛的天鵝，看到了沒，那遼闊的土地是天鵝的軀體，在我們身后的烏孫山上騰起的云朵是天鵝的右翅，那對面逶迤而去的天山頂上的潔白積云是她的左翅。天鵝向著美麗的前景振翅飛翔，永遠飛翔。”艾老在用富有韻味的話語，向我們展示著作家的才華。他熱愛大自然，熱愛故鄉，如何描繪大自然，并與人的生命相銜接，似乎是在給我們上一堂寫作課。艾老用手勢在指點江山，有如一位地理老師在向學生們指著地圖詳解那般自如。

在這綠色山坡上，我們的馬奶子在不斷地用瓢揚起，歌聲也在飄蕩，我們的故事也像涓涓細流。忽如當年，在高坡上每天相聚，縱論天下的畢們（斷事官）和徹辰（善辯者）一般。艾老端坐于我們當中，這些漢子們似乎還想多聽多了解一些什么，他們顯得如饑似渴。一早以來一直忙碌著為我們服務的主人達吾提努爾，這才輪到他啟齒說話，他按自己的習性，清了清嗓子緩緩說道：

“艾克拜爾大哥，您能屈尊來到我們寒舍品飲，是我們的榮耀。人說：‘不要夸贊漢子的力量，而是要贊他所做事的能量。’據我們所知，您是幾屆北京市和全國政協委員。政協委員是黨和政府與民眾之間聯系的橋梁，把人民群眾的迫切心愿、社會的需求，適時反映給各級黨和政府部門；對黨和政府制定的各項法律、法規、政策參政議政，提出建議。您在履行神圣職責時，提出過什么樣的提案和建議，落實情況如何？請給我們講一講這些。對我們來說，這一切都是增長知識，都是一堂大課。”他的提問讓我們未曾預料。艾老不厭其煩地回答了達吾提努爾的這一提問。

“說實在的老弟，我自1993年起十五年時間擔任第八、第九、第十屆北京市政協委員。2008年起十年時間擔任第十一、十二屆全國政協委員。也就是說，前后擔任了二十五年政協委員。在擔任北京市政協委員期間，我提出了284項提案和建議。在擔任全國政協委員期間，提出了150多項提案和建議。這些提案和建議大多基本得到落實，其中部分提案還被評為優秀提案。有的提案轉化為政策法規。其中四項提案通過全國人大立法成為國法。比如《公共場所禁止吸煙法》、《烈士紀念日》（每年9月30日在天安門廣場舉行烈士紀念日活動）、《中華人民共和國國歌法》（2017年10月1日起實施）、《中華人民共和國英雄和烈士榮譽保護法》（2018年5月1日起實施）。”

此時，太陽已經西斜，陽光揮灑在大地上，正在急迫地邁向地球另一半期待它的光輝的人們。

我看了看天空，方才的那些積云，被陽光染的霞光萬丈。我在心里說道：“那就是艾克拜爾的白云。”傳說中說，每個人都會有自己的一顆星。或許，每個人都會有屬于自己的一朵云。我尋思，我的云朵又在何方……

作者簡介：

馬合木提·巴提克 ，哈薩克族作家。

生于1963年10月，新疆察布查爾縣人。中共黨員。新疆作家協會會員、伊犁州作家協會會員。1983年7月畢業于伊犁第一師范學校，任察布查爾縣第二中學語文教師；1987年畢業于新疆教育學院中文系哈語文學專業。獲新疆維吾爾自治區級教學能手，伊犁哈薩克自治州學科帶頭人，察布查爾錫伯自治縣級拔尖人才。 1988年開始文學創作。 在《伊犁河》《曙光》《中國民族》等刊物發表40余篇小說散文。2014在民族出版社出版哈薩克文傳紀文學《巴開巴圖爾》。

責任編輯/雨晶