□周 佳
沐浴著二月的春風,我們開車進入了安寧八街鎮鄉村公路,兩旁的美麗風景盡收眼底。成片的果林,桃花紅,梨花白,還有金黃色的油菜花遍布田野,讓人心曠神怡。
我和同行的友人開玩笑說,要不約上三兩好友在附近農村置一塊地,修筑幾間房,過一番田園生活。
不一會功夫,我們就進入鳳儀村口,也是第一次到這里。古色古香的牌坊下掛著一副楹聯:“天生龍潭魚雁逍遙童叟康樂,寨子萬頃良田同結豐收碩果。”鳳儀村位于八街鎮西北面,原名梁王寨,因八街八景的碑序有“峨山南下,鳳凰來儀”之句。故此,明洪武年間改為現名。
鄉村公路旁修著幾堵泥土矮墻,墻頂上蓋著古色古香的青瓦,墻上涂著一層土紅色泥巴,墻中開口的窗框里鑲嵌著一排石碾子和一溜圓木,極具鄉土氣息,吸引著游客駐足打卡。
我們將車停在村頭的小廣場,我提議先在村子里四處轉轉,然后再去朋友家做客。廣場前有一座土坯房,屋檐下掛著一排排、一串串金黃色又沉甸甸的玉米,好一幅農村豐收景象。墻上還刷有一串醒目的白色大字“以糧為綱,全面發展”。的確,“糧食安全”始終是國家發展的基石。
鳳儀村分著下村、小后村、電臺三個村小組,村里各處分布著整齊劃一的垃圾分類站,村容整潔,可見村委在建設宜居鄉村上是下了功夫的。
村里田間地頭處處簇擁著金黃色的油菜花,花兒用燦爛的生命點綴著欣欣向榮的美麗鄉村,形成春季一道靚麗的風景線。
這時老王來電話說,他家新建的房子在村邊的一口大水塘旁。趁著他還在外面買裝修材料的間隙,我和友人繼續在村里參觀。不一會,我們就轉到一口大水塘邊,只見幾頭黃牛在坡地上埋頭啃著綠草,一位放牛的老倌蹲在旁邊,正悠閑地曬著太陽,抱著一只大水煙筒,吧嗒吧嗒地抽著。見我們問路,他樂呵呵地指著前面一棟新樓房,那就是小王家。
我們不知不覺地走進了鳳儀下村,這是一座古老的傳統村落,一座座用泥土和著細碎的石礫構筑成的土屋院子,堅固高大的墻體,青灰色的瓦頂在陽光下緘默不語,古老而滄桑。當你漫步在老村莊的巷子里,一股來自久遠的鄉土氣息撲面而來。

小巷子里有一個小商店,一座土房的墻上開著一大扇櫥窗,屋子里的木貨架上整整齊齊地碼著各種日用小商品。玻璃柜臺上擺著一副老算盤,一眼瞄去,那些算珠是粒粒包漿,油光發亮。櫥窗兩旁各有一塊大黑板,上面還依稀可見當年一些商品的標價。這就是商店的門面,仿佛讓人回到了20 世紀六七十年代供銷社開的老商店,回憶起小時候在商店里買糖吃的情形,這家老店能保存至今實屬不易。可惜掌柜的不在店里,要不然真想和他攀攀家常,聊聊老村落及小店的歷史。
在巷子盡頭的一堵矮土墻里,有幾棵桃樹,一截樹枝已伸出墻外,枝葉上朵朵粉紅色桃花開得鮮艷,它像一位“藏嬌土屋”的仕女正朝著我們招手示意,但又羞澀無比。唐代大詩人杜甫有詩云:“桃花一簇開無主,可愛深紅愛淺紅。”
春風吹起哨子,桃花也不甘寂寞,趕著節拍,暗香涌動,光禿舒展的樹枝上已藏不住一朵花事的秘密。它多想探出些花枝向每一位路人展露春色,但卻被草黃色泥巴壘起的一堵厚墻隔為百年孤獨,只能躲在小院成一統,哪管人間春風來。當你怦然心動,想和倚在墻頭的花朵對視,但即刻就敗下陣來。墻內桃花,墻外紅,有困頓,有徘徊,但它已為你打開春天的一扇窗戶。這里就是鳳儀下村尚留的一部分古老村莊。
巷子盡頭有一座小廟宇,旁邊有幾位村民搭著梯在拆一座小土屋,屋頂的青瓦被一片一片地揭下碼在路邊,廟門橙紅色的土墻上掛著一塊木牌,上面刻著“無南書院”四個字。一位老者坐在木椅子上守門,他示意我們可以進去參觀。
過去這里是鳳儀村一座歷史悠久的文廟,解放后改成鳳儀小學校舍。如今,它已被一家文化公司整體租下來,經修繕保留了其原本的風貌。大殿上供著文魁像,進門右邊有個吧臺由一些圓木裝修而成,里邊臺上有咖啡機和一臺黑色的老式收錄機,墻上寫著一段話,“對人有溫度,對事有態度,做好該做的,多做能做的,再做想做的”。這里充滿著一股懷舊風和文藝情懷。
這是一座具有云南特色的兩層實木結構四合院,一樓兩邊的房間里陳列著一些老物件。有農耕文化的工具,如鋤頭、犁耙、鐵鍬、斧頭、鐮刀等;有分選稻谷的風車,稱谷物的木盛具,結實的木箱子,老算盤等;墻上還掛著一幅獎狀,是由安寧縣委、縣政府于1984 年頒發的,寫著“發展商品生產,繁榮農村經濟,勤勞致富光榮”。這些都是改革開放初期最好的歷史見證。
在屋子角落里有一個紅漆木箱柜,柜門上畫著幾幅圖案,“金雞報曉”“松鶴延年”等。柜臺上擺著一臺黑白電視機,一臺縫紉機,兩塊手表,一輛自行車,這可是難得一見的20 世紀70 年代老三件了。里屋有一面墻上掛滿了一整套木工工具,刨子,鋸子等等,據說鳳儀人很擅長木工活,過去就靠著這門手藝外出謀生。隔壁有間房子里的箱子上擺著一個紅皮腰鼓,一面小圓鼓,一支嗩吶。每逢節日,勤勞智慧的鳳儀人都會敲鑼打鼓,跳舞舞獅,舉行慶祝活動,場面熱鬧非凡,也許這些民間樂器就是“鼓舞鳳儀”最好的見證吧。
據史料記載:“八街第一高度系鳳儀老鵝山,此地降雨同途殊歸,雨滴嶺西,進易門綠汁河流入元江匯紅河聚越南海防,入北部灣。雨滴嶺東流螳螂川入金沙江,匯長江而歸東海。一團云雨兩滴下,差之毫厘謬以千里,此為八街一大奇觀。試看云南山水,多北來而南去,唯螳螂川南源,卻反其向而流之,此為國內罕見,省內唯一的獨特景象。古有‘老鵝展翅下天門,南伸北達,鳥瞰恨天底’之說,故八街不設南門,以鎖住吉祥之鳥。無南書院也因八街沒有南門而得名,無南即無難!寓意鳳儀村風調雨順,沒有困難,沒有災難!也是最早的鳳儀小學校址。謂以書院。”
“無南書院”就隱藏在這座古老的村落里,在新主人的精心呵護下,重新煥發出勃勃生機和濃濃的書香氣息。書院已成為一所國學修習場所,鳳儀傳統文化將在這里繼續傳承下去。
我們到了老王新建的小樓里做客,這座小洋樓的柱子是仿古的水泥材料,欄桿也是水泥制品,整體設計很有現代感,但我總覺得缺少了點鄉土味,樓房前面堆著一些老木料和舊瓦片,估計是拆老屋建新房時留下來的吧。據老王介紹,村里土地大部分都流轉出去了,租給農業合作社種植梨子、西瓜、食用玫瑰等果蔬。有一家外地公司來村里投資做鄉村旅游項目,村集體經濟正在蓬勃發展,村里在鳳儀上村統一蓋起了一排排小樓,這里已成了名副其實的小康村。
老王家隔壁土屋前停著一輛20 世紀90 年代生產的手扶拖拉機,很有年代感,估計這位拖拉機手應該是當年的致富能手。鳳儀下村還保留著一些年代久遠的老土屋院落,大水塘旁邊就有好幾座空空如也的土屋,顯得格外蒼涼和空寂。我寫下一首小詩記錄了眼前這一些被遺棄的土屋。
我從遠處靠近這幾棟土屋/將自己的手掌緊貼在土墻上/試圖用肌膚去感受它的滄桑/那是由泥土、沙礫和小石子混合在一起的溫度/沒有燒結的痕跡/那一股溫暖可以直抵心底/這是先民們用智慧版筑起來的基業/只不過,屋內已空空蕩蕩,杳無人煙/沒有炊煙裊裊,沒有雞鳴狗吠/甚至,遠處那幾頭黃牛也不想靠近它/只有從天空投射下來的一束光芒/將它緊緊地摟在懷里/土屋老了,人撤空了/但它依然見證著天荒地老和海枯石爛。
晚餐是在鳳儀新村老王的哥哥家里進行的,一桌豐盛的鄉里鄉味,有著過年的感覺。大家喝著我帶來的“喜鵲窩”,熱鬧地聊著家常。老王七十多歲的老母親滿臉笑容熱情地招呼我們夾菜。老母親從年頭盼到年尾,就盼著在外地賺錢的兒女們早點回家過年,全家人團團圓圓。老王說,這些年一直在德宏開出租車,今年提前回來將老家的房子裝修好,以后可以告老返鄉,葉落歸根。年前從芒市歸來的路上,老母親一直在盼望著,每行到一處都要給老母親報一聲平安。這不,明天一大早,老王女兒將要趕去昆明長水機場飛到上海去讀大學了,再過幾天,老王一家人也要去德宏工作。看的出來老母親對兒女是多么戀戀不舍,老王說再過幾年就回鄉發展,陪老母親一起過日子。
這次鄉村游給我印象最深的就是鳳儀下村那些年代久遠的土屋,它們不同于其他鄉村用土磚頭蓋起來的房子,而是用一種古老的版筑技術建起來的,堅固而雄偉。如何將這座古老的村落保存下來,留住鄉愁,這需要當地政府好好規劃和保護。著名作家馮驥才曾說過,當年傳統村落保護是一個比較陌生的話題,今天,傳統村落保護已經成為全民文化自覺中的一個關鍵詞。保護傳統村落,就像保留母親的照片。村落里原住民、記憶、歷史、故事、文脈、情感、傳統、習俗都在,這個村落就是活的。
夜深了,我們也得返程,當路過鳳儀村委會,看到樓頂上豎立著一排閃亮的紅色大字“心系民利 為民解憂”。 我們相信新時代的鳳儀村將在鄉村振興的道路上變得越來越美麗,并希望鳳儀人能將剩下的那些老祖宗留下的土屋好好保存下來,給子孫后代留住一份歷史和鄉愁。
鄉愁像一棵梨樹,讓香甜存味蕾;鄉愁像一座老屋,讓你魂牽夢繞;鄉愁像一條河,在你心中蕩漾;鄉愁像一首詩,讓思念化成雨;鄉愁像親人,讓遠方成歸期。