人間煙火（三題）

阿成

長把的大雨傘

這些日子，老康一直覺得身子有些慵懶，走起路來像一根羽毛，輕飄飄的。年輕時那種惡著眼神夯夯地走的狀態，已經恍如隔世，隨著歲月飄走了。是啊，彼時此時，其情何堪？老康現在這種狀態還是太疲勞了吧。當然，作為一個人，就得尊重整個生命流程當中各個階段的狀態。

老康從海南回來以后一直在忙。他不知道為什么把自己搞得這么辛苦，難道這是命嗎（這“命”，幾乎成了世界所有難題的標準答案）？在海南的時候，老康就不斷地收拾空了一夏天的房子。房子仿佛有生命似的，隔一段時間不住，它就會出現問題，屋子里有許多東西都看著不順眼了，那就得收拾收拾。只是，一旦收拾起來就會產生連鎖反應。用老康的話說，收拾完了客廳，你就會想，櫥柜也得重新打理一下。接下來，從櫥柜想到鞋架，收拾好鞋架又覺得廚房的用具擺放得也不合理……諸如此類，無窮匱也。

老康是一個有文化的人。

實話實說，這一年老康真的是累夠嗆。但是有什么法子呢？有時候老康覺得自己怪可笑的，難道生活就是這個樣子嗎？明明是到海島來躲避黑龍江的寒冷的，結果卻天天勞動，不得安閑。然而，雖說老康在海南島沒過上幾天輕松的日子，不過過得充實。一切都打理完了之后，時間已像脫了韁的野馬似的一下到了四月，海島上熱浪來襲。東北人畢竟是寒帶的物種，就像企鵝受不了酷熱一樣，老康又匆匆忙忙地趕回東北。在黑龍江，不管太陽有多毒，只要坐在樹蔭下就特別涼爽，空調啊、風扇啊，都不能與之媲美。

既為“候鳥”，就是冬去春來，搬來搬去的，在東北想念海南島，在海南島想念東北。回到黑龍江之后，老康又開始忙了。空了一冬的房子出現了很多問題，老康過去住的時候并沒有發現，現在問題全都出來了，例如，小院子的柵欄需要修了，又發現陽光房的紗門開得并不合理。冬天，老康不在的時候，從紗門吹進來許多灰塵，陽光房里面到處都是。

老康想，當初若是把紗窗門封死就對了。可這需要一筆錢呢。老康的那個搞裝修的朋友來了，一算，大約需要5000元（因為不單要重做紗窗門，還要從正房另開一扇門，這樣才可以進到陽光房里去）。做還是不做呢？雖然說老康不是有錢人，但他思來想去，人活著不是要尊重每一天嗎？索性就做了吧。

大約過了十天，一切都搞好了。老康很滿意，覺得開始就應該這樣做。接下來，老康又發現了問題，覺得陽光房里面需要一張小飯桌。有了小飯桌就可以坐在陽光房里邊喝茶、看書或吃飯，邊欣賞院子里長得綠瑩瑩的黃瓜、豆角、茄子，心情肯定好。打理好之后，老康又發現院子里的葡萄架有問題了——架子的木頭都被太陽曬爆了皮，應該用那種速干的桐油漆再刷一刷……

說到這個廊橋似的葡萄架子，老康之前也買過幾棵葡萄苗，但都沒有成活，葡萄架孤零零地矗立在那里，像一座空蕩蕩的戲臺。老康自己都覺得不好意思。看到別人家小院子里架子上的葡萄藤長得那樣茂盛的時候，他又忍不住了，專程跑到花鳥魚市兒，花一百多元買了兩棵葡萄樹。一百多元呢，老康確實有點心疼。

葡萄種上了。老康天天看守，時時觀察。蒼天不負有心人，總算活了一棵。老康心情挺好的，只是嫌它長得太慢了，好像每天只能長一厘米。這什么時候才能把葡萄架子全都覆蓋了呢？

晚上，老康出去散步，這是他多年的習慣。只是，這習慣讓老康得罪了不少朋友。老康的不少朋友都希望晚間聚會，喝酒啊，聊天吹牛啊，罵領導啊。夜，本身就是一塊遮蔽偽勇敢者之膽怯的幕布。所以說，夜酒是值得尊重的。但是，因為老康雷打不動、風雨無阻的散步，都謝絕了。現在想想也真是的，是朋友重要還是散步重要啊？

散步回來，老康要泡一個熱水澡，這也是他多年來養成的習慣。老康年輕的時候泡熱水澡解乏的效果很好，現在年歲越來越大了，效果就不如以前了，不過，泡了總比不泡強吧。

這天，泡過熱水澡之后，老康決定到自己的新居去看一看。這套新居是老康準備給自己養老的，只有60平方米。說心里話，人老了，不太喜歡大房子。老康覺得一個人有一處不大的房子就夠了，能做飯，能睡覺，可以上網，看看電視，偶爾寫寫東西也就行了。人生不必太辛苦，不累就好。

這時候，遠處傳來了隱隱約約的雷聲，看來要下雨了。老康突然想起來，該買一把新傘了。家里倒是有幾把折疊傘，但沒用幾次就壞掉了。真不知道廠家是怎么想的，生產這么糟糕的折疊傘，幾乎是一次性的！看來應當買一把結實的長柄雨傘了。雨，也是許多聯想的媒介和橋梁。老康想，如果這把長把的大雨傘下是一男一女兩個人，該多好啊！

不過呢，這種事兒老康也就是想想而已。

表哥的電話

表哥又打來電話了。“沒有什么事兒。”每次打電話他都這樣說，“最近怎么樣啊？”我說：“挺好的，表哥你怎么樣啊？”表哥說：“我也挺好的。”我說：“表哥，有事兒嗎？”他說：“沒事兒沒事兒，我就是問問，想你了，沒事兒沒事兒。”說完，便匆匆忙忙地掛斷了電話，好像說話時間長我會責備他似的。

我的這個表哥挺有意思的，過去他從來不和我聯系， 我甚至忘了還有這么一個表哥。最近不知怎么了，表哥經常打電話來。打電話的時候表哥總是說“沒什么事兒，沒什么事兒，我就是問問你怎么樣了”。這反而搞得我有些擔心起來，是不是表哥有什么事兒啊？于是，我悄悄地給表嫂打了電話。表嫂說：“真的沒有什么事兒，你表哥只是手抖得厲害，不能長時間握電話。”我說：“表哥常給我打電話，我以為他是有什么事兒。表嫂，有事兒盡管說，能幫上忙的我一定幫忙。”表嫂說：“真的沒事兒，你表哥正因為沒事兒才給你打個電話，說說話。”我說：“哦，那就好，那就好。”表嫂說：“唉，人老啦，就是這種樣子。年輕的時候他有多忙啊，一天到晚的，連我們都看不到他，就別說你了。他跟誰都不聯系，跟你也不聯系，好像忙得連他爹媽都沒工夫見了。現在退下來了，咔嚓一家伙閑下來了，就給認識的人打電話，就是平時八竿子也打不著的也打電話。真是沒辦法。”

快到冬天的時候，表哥又給我打來了電話，照例說：“沒事兒沒事兒，我就是問問你怎么樣。”又說：“冬天了，應該買棉衣了。”我說：“謝謝表哥，虧你提醒，不然我還真忘了。”表哥說：“你要買就買輕一點的，咱們歲數都大了，那種太沉太厚的棉衣走不了幾步就渾身是汗。是不是啊？”我說：“還真是的。過去我沒有這樣想過，只是想質量好就可以了。”表哥突然笑了起來，笑得上氣不接下氣的。我在電話這頭靜靜地等待著。表哥笑過以后問：“你知道我為什么笑嗎？”我說：“是不是表哥又想起了什么高興的事兒了？”他說：“年輕的時候買西裝都是比誰的西裝更重，認為只有重的西裝才是最好的西裝——純羊毛啊！腈綸的就不行，輕飄飄的，像棉花糖。現在徹底翻了個兒，都認為輕的才是最好的。”

本來這是一個可以聊下去的話題，但是，表哥突然說：“好了，不耽誤你的時間了。”說罷便撂了電話。

就這樣，表哥沒頭沒腦地給我打了三年多的電話。不敢說他天天打，但是三天兩頭地打倒是事實。

時間過得像飛箭一樣快。這些日子我總覺得有什么事兒。就在這時候，我聽到了院子外面噼里啪啦地響。怎么，下雨了嗎？我到窗口一看，果然下雨了。這可真是怪事，那邊還晴著呢，這邊卻下了起來。我心想，這樣的雨過后一定會出彩虹的，過一會兒微信朋友圈里又會出現無數個彩虹的照片了。

想到這兒，我倒是想主動給表哥打個電話，這并不是說我有什么事兒，真的沒什么事兒。這就像村口那棵柳樹，你天天見他天天見他，突然一天不見了，雖然你們彼此之間沒有什么更深厚的感情，但是，你會覺得有一種莫名其妙的失落。表哥為什么這么長時間不給我打電話呢？我想跟他聊聊，聊聊小時候跟表哥在農村，在那棵柳樹下，一起看彩虹時的高興勁兒……

人間煙火

自從家里有了小菜園之后，它便成了我的一種牽掛，類似對兒女般的牽掛。其實，有個小菜園也是我的一個夢想。年輕的時候我曾經寫過一篇小散文叫《菜夢》，是寫在自家的陽臺上用泡沫箱子種小蔥的經歷。其中有一個細節，我記得非常清楚：種出的小蔥在泡沫箱子里長出來了，長是長出來了，但是這蔥卻像頭發絲一樣細。用這種頭發絲細的小蔥炒出的雞蛋，小蔥就像依附在炒雞蛋上的毛細血管一樣。女兒看到這種古怪的菜遲遲疑疑不敢下箸。

如今我有了自己的小菜園，于是，便在小菜園里設計種蔥、白菜、黃瓜、豆角、茄子和辣椒，種類很豐富。但是，豐富歸豐富，為了豐富有許多工作要做的，比如翻地、備垅、施肥，等等。說到底，畢竟我是在城里長大的，對農事一竅不通，又不曾有過學習的興趣和欲望。現在需要了，急來抱佛腳，便向附近的鄰居請教。我的這個小院地處城鄉接合部，居住在這里的居民90%以上都是從農民漸次變成城市人的。但是，他們依然掌握著耕作的本領，并且很樂意幫助我這個看上去溫和又有點兒傻氣兒的城里人。

由于小院子的地荒廢了多年（先前的房主真是一個瀟灑的人，放著這么好的園子什么也不種，任其荒草叢生），我上的又是農家肥，種的菜長勢非常好，特別是黃瓜呀、豆角啊、茄子啊、辣椒啊，還有柿子樹也長得特別好。雖說很好吃，綠色，健康，但真的是吃不完。要知道，侍弄這些莊稼地要費很多功夫的，比如說，從開始耕作那天起，我就樸樸實實地進入了角色，開始喜歡看天氣——晴了、旱了，還是澇了，這是我關心的頭等大事，甚至早上起來的第一眼就是要看看天。除了不定時地澆水，我還要搭架子，打頂，綁一綁蔓兒。我發現，種菜和教育孩子很相似，你需要不斷地關心、培植、引領，這樣他（它）們才能健康地成長起來。雖說是累，但我每天過得都非常充實。

后來，黃瓜、豆角、茄子、辣椒都成熟了，太多了，大豐收啊，吃不了啊。吃不了就挨家送，給親家、女兒，給所有能想得起來的親戚朋友。因為已經退休了嘛，沒有領導了，所以，不必給那些已經不太認識你的新領導送了。其中一次，很有趣，由于我這個地方的網絡不太好，時有時無——不好意思，我還算是個作家，每天是要寫一點東西的，沒有網絡怎么可以呢？——于是，便請來了技師維修。修好了，趕緊給技師裝了一籃子豆角和黃瓜。技師說什么也不要，說：“哪有這種事啊，收了你們的工錢還拿你們的菜，不好吧？”我誠懇地說：“就算你幫我們個忙，實在是吃不了。”

就這樣，年復一年，我年年惦記著這個小院兒。沒事的時候就找一把藤椅坐在小菜園里欣賞這些蔬菜，有時候吃飯也把小飯桌擺菜地邊上，也算是入鄉隨俗。俗，有時候雅得像一首美輪美奐的詩咧。

今年，我的小菜園的菜長勢不錯。有道是，有錢難買五月旱，六月連雨吃飽飯。雖然說五月不旱，但是，時晴時雨，倒也調節得蠻不錯。黃瓜長出來不久，我的老伴兒便著急給孫女兒送去。我跟她說：“你是不是有點兒著急了？還沒長成呢。”她說：“可以了，他們可以榨汁吃呀。”說罷，便急急忙忙開車走了。要知道，從我這個郊區的小院到兒子家，開車有一個小時的路程呢，就為了送三四根黃瓜，連汽油錢都抵不上。不過，人活的就是一種心情。

有了孫女兒，當上了奶奶的老伴兒天天盯著菜園里的黃瓜、豆角和柿子。只要剛剛長出一點樣兒，她就趕忙摘下給送去。有時候我一個人坐在院子里看著那些尚未長成的豆角啊、柿子啊、黃瓜呀，自言自語地說：“我這忙活啥呢？到現在，我連一根新鮮的黃瓜還沒吃上呢！”老伴兒卻說：“你都這么大歲數了，你吃的黃瓜柿子都有六七層樓那么高了，還跟一個小孩子爭嘴，真是老沒老樣。”

是啊是啊，所謂的人間煙火，大抵如此吧。

[責任編輯 王彥艷]