侯德云

阿威小酒館,是鄰居老王引我去的。特點(diǎn)是食材新鮮、味道好、價(jià)位適中。幾道拿手菜,石鍋海膽豆腐、黃豆?fàn)F鳳爪、燉雜拌魚(yú),吃過(guò)忘不掉。時(shí)間長(zhǎng)了不去,還饞。
老王是生意人——很硬的生意,賣(mài)鋼材。幾年前不知他是得道還是成仙,自己給自己銷了號(hào),棄鋼材于不顧,去郊區(qū)幫他爹弄果樹(shù)。我斥他一句:“累死累活,掙幾個(gè)錢(qián)?”他嘿嘿一笑,說(shuō):“不是錢(qián)的事。”
果園有忙有閑,忙時(shí),整天不見(jiàn)老王身影;閑時(shí),他愛(ài)跟我聊天——天南地北,大事小情,都聊得起勁。也聊身邊的人。開(kāi)阿威小酒館的阿威,就是他聊起來(lái)的。他們是小學(xué)同學(xué)兼初中同學(xué),彼此很熟。
老王喜歡喝兩口,我也是。每次小酌,不管誰(shuí)請(qǐng),必去“阿威”。阿威忙里偷閑,會(huì)親自端一盤(pán)小菜出來(lái),再開(kāi)一瓶啤酒,敬我們幾杯。實(shí)在無(wú)法分身,也讓人把小菜端來(lái)——鹽爆花生米,或者,小蔥拌豆腐,不值幾個(gè)錢(qián),算份心意。
在老王嘴里,“阿威”跟“阿威小酒館”,有時(shí)是同義詞。
阿威是個(gè)胖子,白胖。老王淘氣,“阿白”“阿胖”一通亂叫。叫什么都一樣。阿威嘴角彎起,臉上笑瞇瞇,滿滿的佛相。老王說(shuō)他實(shí)誠(chéng),地溝油之類,千萬(wàn)別往他身上想。這話我信。
借著酒勁,老王把阿威的故事講了一遍又一遍。很多年前,有人見(jiàn)阿威生意火爆,生出歹意,雇人找碴兒。四人結(jié)伙狂吃,餐后將死蒼蠅扔進(jìn)菜盤(pán),大吵大鬧驚擾食客。如此三回。前兩回,阿威忍了,賠笑,道歉,免單。第三回,忍無(wú)可忍,一鍋開(kāi)水倒過(guò)去,一個(gè)重傷,三個(gè)輕傷。
老王嘆口氣:“就這樣,阿威進(jìn)去了。”隨即張開(kāi)手掌:“五年,五年哪。”說(shuō)罷端起酒杯,干了杯中殘酒。
我也端杯,一飲而盡。
老王給我倒酒,自己也滿上,將酒瓶往桌上一蹾,說(shuō):“阿威出來(lái)后還開(kāi)酒館。說(shuō)來(lái)也怪,再無(wú)人找碴兒。”
一日風(fēng)雨交加,傍晚仍不歇,老王犯了酒癮,在微信里喊我。實(shí)在拗他不過(guò),便撐了雨傘,尾隨他的腳步,一起打車(chē)去“阿威”。以往,我們都是步行。二十分鐘路途,不遠(yuǎn)不近,適合來(lái)回散步。
店中無(wú)客。老王和我坐到散臺(tái)老座位,點(diǎn)菜。阿威應(yīng)聲而出,說(shuō):“今天我請(qǐng)客,弄幾個(gè)拿手的,陪你哥倆喝。”
老王咧開(kāi)大嘴:“那敢情好。”
半個(gè)多鐘點(diǎn),下酒菜上齊。阿威破例端了白酒杯。老王神情大悅,第一杯,咣一下,讓他干掉一半。
喝到風(fēng)停雨歇,已接近子時(shí)。阿威的演講還在繼續(xù)。我第一次見(jiàn)阿威說(shuō)這么多話。以前覺(jué)得他口訥,現(xiàn)在知道不是。
阿威講的是獄中故事。不講自己,只講別人。費(fèi)時(shí)最多的是老姜。
老姜有個(gè)綽號(hào),叫姜大盜,人人都叫,真名反倒被遺忘。此人濃眉大眼,身板壯實(shí),數(shù)九寒天穿單衣單褲,不冷。
老姜擅長(zhǎng)對(duì)付保險(xiǎn)柜。各種各樣的保險(xiǎn)柜,都能對(duì)付。
老姜是阿威的牢友,兩人走得近,聊得來(lái)。
監(jiān)獄里的犯人,不抽煙的少,不犯賤的也少。最常見(jiàn)的犯賤是撿煙頭。老姜不撿煙頭,也不準(zhǔn)別人撿。誰(shuí)敢在他面前撿煙頭,一定沒(méi)好果子吃。他會(huì)讓那人把煙頭吞掉。不吞不行。不吞,膀子一掄,賞一個(gè)大耳刮子。老姜力氣賊大,誰(shuí)都受不了。
阿威學(xué)老姜,把煙戒了。
除了對(duì)付保險(xiǎn)柜,老姜還擅長(zhǎng)越獄。老姜是天生的盜賊,對(duì)地形高度敏感,幾乎過(guò)目不忘。他說(shuō):“石頭也有縫,不然咋偷?”他第一次進(jìn)去,才兩個(gè)月,就逃了。是一座老式監(jiān)獄,建在山上。老姜踩點(diǎn),算時(shí)間,做準(zhǔn)備,等機(jī)會(huì)。一日借放風(fēng)之機(jī),從旱廁的糞坑潛出大墻,沿小路下山。逢溝跳溝,逢坎越坎。至山腳,跳進(jìn)水灣,洗掉渾身臟臭。正值盛夏,行前他把背心、短褲、布鞋和毛巾全都扎進(jìn)塑料袋,綁在腰間,外面套上工作服。此刻換上背心、短褲、布鞋,扮作長(zhǎng)跑者,從郊外跑向市區(qū)。靠近市區(qū),見(jiàn)路邊有警車(chē),迅速拐進(jìn)樹(shù)林。潛行良久,遇一高墻,跳入,竟是一家醫(yī)院。摸進(jìn)太平間,躺到停尸臺(tái)上,與五具尸體并列,一動(dòng)不動(dòng)挨到天黑。房外老鴰叫,風(fēng)起,房門(mén)砰砰響。看尸人在隔壁,自斟自飲,還唱。唱的什么戲詞,聽(tīng)不清。老姜夜半起身,溜進(jìn)住院部大樓,值班室沒(méi)人,便進(jìn)去拿了白大褂、帽子、口罩、聽(tīng)診器,扮成醫(yī)生去查房。一趟下來(lái),錢(qián)、糕點(diǎn)、水果,都有了。
老王口中嘖嘖,說(shuō):“就像演電影一樣。”
阿威沒(méi)接老王話茬,自顧自往下說(shuō)。
就這樣,老姜逃了出去,到處流竄,到處偷,錢(qián)多得花不完。可有一樣,夜里睡不踏實(shí),夢(mèng)中所見(jiàn)全是警察。也睡女人,一個(gè)接一個(gè),可是不敢成家。想做正經(jīng)營(yíng)生,也不行,手癢,管不住。有苦無(wú)人訴,悶頭抽煙,一天兩包,抽得嘴臭。三年后回老家,與舊日狗友廝混,酒后打賭,撬一家公司保險(xiǎn)柜。夜里真去了。從進(jìn)門(mén)到得手,半小時(shí)不到。收獲不小,一沓沓全是新幣,五十沓不止。該高興,卻高興不起來(lái)。心里空空蕩蕩,覺(jué)得過(guò)往的一切算計(jì)一切手段,都毫無(wú)意義。懊惱襲來(lái),身子陡然癱軟,倚住保險(xiǎn)柜,坐到地上。倏爾興起,掏出打火機(jī),點(diǎn)火燒錢(qián)。燒一張又一張。燒到第一百零一張,門(mén)外有了動(dòng)靜。兩只手腕一并,做就擒狀,對(duì)來(lái)人說(shuō):“走吧。”
阿威說(shuō):“老姜是我的教科書(shū),沒(méi)他就沒(méi)我的今天。”
當(dāng)晚大醉,沉沉入夢(mèng),我夢(mèng)見(jiàn)老姜燒錢(qián),一張又一張,神態(tài)自如,狀若塵外高人。細(xì)瞅,那人不是老姜是阿威。再瞅,那人不是阿威是老王。
[責(zé)任編輯 王彥艷]