盜賊老姜

侯德云

阿威小酒館，是鄰居老王引我去的。特點是食材新鮮、味道好、價位適中。幾道拿手菜，石鍋海膽豆腐、黃豆燜鳳爪、燉雜拌魚，吃過忘不掉。時間長了不去，還饞。

老王是生意人——很硬的生意，賣鋼材。幾年前不知他是得道還是成仙，自己給自己銷了號，棄鋼材于不顧，去郊區幫他爹弄果樹。我斥他一句：“累死累活，掙幾個錢？”他嘿嘿一笑，說：“不是錢的事。”

果園有忙有閑，忙時，整天不見老王身影；閑時，他愛跟我聊天——天南地北，大事小情，都聊得起勁。也聊身邊的人。開阿威小酒館的阿威，就是他聊起來的。他們是小學同學兼初中同學，彼此很熟。

老王喜歡喝兩口，我也是。每次小酌，不管誰請，必去“阿威”。阿威忙里偷閑，會親自端一盤小菜出來，再開一瓶啤酒，敬我們幾杯。實在無法分身，也讓人把小菜端來——鹽爆花生米，或者，小蔥拌豆腐，不值幾個錢，算份心意。

在老王嘴里，“阿威”跟“阿威小酒館”，有時是同義詞。

阿威是個胖子，白胖。老王淘氣，“阿白”“阿胖”一通亂叫。叫什么都一樣。阿威嘴角彎起，臉上笑瞇瞇，滿滿的佛相。老王說他實誠，地溝油之類，千萬別往他身上想。這話我信。

借著酒勁，老王把阿威的故事講了一遍又一遍。很多年前，有人見阿威生意火爆，生出歹意，雇人找碴兒。四人結伙狂吃，餐后將死蒼蠅扔進菜盤，大吵大鬧驚擾食客。如此三回。前兩回，阿威忍了，賠笑，道歉，免單。第三回，忍無可忍，一鍋開水倒過去，一個重傷，三個輕傷。

老王嘆口氣：“就這樣，阿威進去了。”隨即張開手掌：“五年，五年哪。……