伴我半生的記敘文（創作談）

侯德云

1982年秋天，我讀高一，在課堂上暈頭暈腦，跟隨語文老師繼續學習記敘文和議論文。幾年前因寫作需要，我從舊書網上淘到成套的高中《語文》老課本，一直保存到現在。打開第一冊，我發現它收錄的記敘文遠遠多于議論文，差不多是十比一。那些記敘文我相信大家都很熟悉，包括朱自清的散文《荷塘月色》和《綠》、劉白羽的散文《長江三峽》、李健吾的散文《雨中登泰山》、魯迅的小說《藥》、茹志鵑的小說《百合花》、契訶夫的小說《裝在套子里的人》等等。盡管在作品的注解上已出現“散文”和“小說”的字樣，但記憶中老師并沒有向我們詳細解讀散文與小說的區別，也沒有明確告知記敘文分紀實和虛構兩個種類，而每篇作品后面的“思考和練習題”，跟初中時一樣，都習慣性地把作品稱作“課文”。這種無意識的模糊或者疏漏，讓我直到1980年代末期開始學習寫作之際，才大致弄清記敘文與文學體裁之間的對應關系。

就在那個懵懂的秋天，一種短小的、虛構的記敘文，被一本遙遠的文學期刊所青睞，審慎而莊重地結為方陣，接受讀者的檢閱。我指的是同年10月《百花園》雜志推出的第一個“小小說專號”。

那時候我也不知道什么叫小小說。更是做夢也不敢想，這一小巧玲瓏的文體，會在它的發祥地鄭州，等待我姍姍來遲的朝拜。

從讀小學算起，記敘文已陪我走過大半生。我在這大半生中的讀與寫，都以記敘文為主，其中一個重要文體是小小說。是小小說讓我在創作的練習階段就有了“作家感”。……