西行記

唐風

1942年，水旱蝗湯四害肆虐，河南餓殍遍地，民不聊生。

一大早起來，睢州城古巷的陳少白扶正高度數的金絲邊近視眼鏡，手執(zhí)文明小杖，在臥室里來回踱著方步。

陳少白做戰(zhàn)地記者時，結識了西北軍的一個軍需處長，二人一文一武，言談甚歡，結拜為兄弟。由于戰(zhàn)事頻繁，陳少白生性懦弱，唯恐子彈不長眼睛誤取了小命，遂回歸故里。豈知，饑腸轆轆的滋味更讓人度日如年。常言道：“樹挪死，人挪活。”陳少白想到一個字：走。

陳少白衣兜里哐啷哐啷的八塊銀圓便是他的全部家當。陳少白暗暗自語：“朝不保夕也。”窮家富路。陳少白開始搜索家中的米面，計劃做些干糧，以備路途之需，怎奈盆盆罐罐早已空空如也。陳少白長嘆一聲，沉沉地坐下。突然間，陳少白拊掌長笑，拽步走向“茂源糧號”。

茂源糧號的大掌柜姓吳，瓜皮帽，八字胡，戴一副小而圓的眼鏡。陳少白談及米面之事，吳掌柜目光撒過來，盯著陳少白半開玩笑地說：“君去，何日歸乎？借出的米面豈不是包子打狗乎？”

本來，吳掌柜不善辭令，只是見到陳少白，便來幾句脫口秀。

陳少白將手中的文明小杖掛在胳膊彎兒，摘下禮帽，勉強擠出一點兒笑來：“俺長短是根棍，大小是個人，焉何奚落手無縛雞之力的一介儒生？”

吳掌柜正色道：“不是奚落，是言講其實！”

陳少白挺正身板，一臉錯愕：“古巷，你誰都可以怕，難道還怕我陳少白不成？寬些時候，匯些錢來，加倍奉還！”

豫東，有一種餅，俗名“鍋盔”，干燥，耐儲存，不容易變餿。陳少白在面盆里和起面來，怎奈面太黏，拔不出手來。陳少白咳了一聲，偏巧，對門的陳二嫂進來了。陳二嫂，人瘦得像作圖的圓規(guī)，卻是勤快，有力氣。陳二嫂踮著腳尖，微微傾著身子，雙手在面案上搓來搓去，不多時，便幫陳少白烙出兩摞鍋盔。陳少白再三道謝，陳二嫂躬身道著萬福：“發(fā)跡之日，別忘記二嫂就知足了！”

民權縣跑火車，陳少白氣喘吁吁趕到火車站排隊買車票，忽然，雙腳一沉，低頭一看，哎呀，一個臟兮兮的男孩緊緊地抱住了他的雙腿。掙不脫又打不得，如何是好？一時，陳少白六神無主，身后，一位老者說道：“不給點兒錢來，孩子斷然不會松開手！”

陳少白一摸衣兜，糟了，衣兜里僅有八塊銀圓，沒有一塊銅板。把一塊銀圓給了孩子，也就意味著買不了車票。買不了車票，也就意味著去不了西安。陳少白反復摩挲著銀圓，左右為難。老者提醒：“如果有點兒吃食，也可把孩子打發(fā)了！”

陳少白掏出鍋盔，撕開半片送給孩子。孩子舉著鍋盔像舉著一面得勝的旗幟，跑了。

子夜時分，列車抵達鄭州站，陳少白轉乘從漢口開往西安的列車。偌大的鄭州站，燈火稀疏，萬頭攢動，人影綽綽，轉乘的人們像赴考的舉子一般急促。不一會兒，手執(zhí)文明小杖的陳少白便落在了后面，一位跛腳男人從背后趕上來。跛腳男人頓頓跛腳，苦笑道：“動問先生何往？”

行走急促，陳少白毫無說話的興致，隨口答道：“西安。”

跛腳男人吃驚起來：“西安戰(zhàn)事吃緊，你敢往火坑里跳？”

此時，陳少白有些書生意氣，為了佐證自己沒有說錯，很斯文地掏出火車票遞給跛腳男人觀看。跛腳男人看過火車票，“哦哦”點頭，遞回來，顛著跛腳一頭扎進了人流里。

檢票臺前，陳少白恭敬地遞上火車票。檢票人員望著青布長衫的陳少白，先是愕然，而后客氣地說道：“先生，您的車票已經到站了！”

陳少白一怔，許久，方才明白火車票被跛腳男人掉了包。

這下非同小可，陳少白已是身無分文了，去不了西安，又回不了睢州城，上不著天下不著地吊在了鄭州。

陳少白嘴里一直念叨著“聽天由命”，除此，再也找不到合適的詞了。火車站廣場，橫倒豎臥躺著來自四面八方的難民，陳少白隨便側身躺下。黎明，幾個穿著鐵路制服的人走過來，舉著喇叭筒子喊道：“慈善人士募捐，善飯，趕緊排隊，每人一天一碗稀粥！”

陳少白跟從長隊來到一處大院子，領到一只粗瓦碗；接下來，領到一碗稀粥。陳少白嘟噥著：“這和喝西北風差不多！”

穿鐵路制服的人踢踢陳少白的文明小杖：“你就知足吧！”

主要是僧多粥少。難民站里，黑壓壓的難民擠進來擠出去。三天過后，難民遣返原籍。為避免難民節(jié)外生枝，遣返的車費由省府買單。陳少白回到睢州城，傻眼了，身無分文，家中糧米已盡，如何是好呢？陳少白靠著綠色郵筒坐了下來，盯著郵筒出神。突然，陳少白說一聲“有了”，霍然起身。郵筒不遠處，一張桌，桌旁端坐一人，掛著一副“一行書信千行淚，寒到君邊衣到無”的招牌。陳少白一看便知是書信先生。陳少白走過來沉沉坐定，細細陳述落難之事，懇請西安的故友寄些錢來，以期動身前往……

書信先生筆走龍蛇，修書一封，然后，目光沉得像石頭，盯著陳少白討要潤筆。陳少白卻是暗暗叫苦，一是身無分文，窮困潦倒，支付不了丁點兒筆墨錢，是何等的狼狽？二是懊悔自己本來寫得一管好字，何苦多此一舉，煩勞書信先生？

陳少白踉踉蹌蹌回到家中，倒頭便睡。這一睡，便再也沒有醒來。陳少白辭世的第三天，收到西安故友的匯款，瘦骨伶仃的陳二嫂嚷道：“人走了，寄來錢，有何用！”

“人死了就算了嗎？陳少白還欠米面錢呢！”陳二嫂抬頭望去，說話的是茂源糧號的吳掌柜……

[責任編輯 吳萬夫]