我和父親在通州的日子

梁春水

我的父親浩然在別人眼里是一位作家，而在我內心，他就是永遠的慈父。

兒時的記憶都模模糊糊，印象里父親總不在家，長大后才知道父親是去下鄉采訪或是外出寫作。父親在家時，人來人往很熱鬧，三天兩頭不斷有人來訪，讓他無法安心寫作，所以，一年里大部分時間，父親都躲在外面寫作，和家人聚少離多。

與父親有較長時間朝夕相處的日子是1980年春天以后，我們在通州一起生活的七年。

四個孩子中我排行老三，且是家中唯一的女孩兒。1977年初，我高中畢業面臨留城還是下鄉的選擇。家里母親多病，父親經常外出寫作，根據當時的政策我可以申請“困留”。父親也希望我能留城。但那時我一心想到農村鍛煉，就給正在京郊密云縣的父親寫了一封信。他很快回了信，支持我對自己生活道路的選擇。不久，我來到通州（當時名稱為通縣）北馬莊村插隊，收到了父親的信及為我寫的詩《送春水下鄉務農》，其中寫著：“幸福本無種，當賜有志人。”

后來我上了師范。畢業時父親與我商量在通州安個家，我欣然同意。當時母親在北京的家中照看大哥紅野的兒子，通州后南倉的家就是我與父親的二人世界。

生活瑣碎，有煩惱也充滿快樂。白天父親在家中寫作，我下班后買菜做飯。休息的時候我幫著抄寫或校對稿子。父親的房間是書房、臥室兼會客廳，一面墻靠著兩個頂天的書柜，和陽臺門正對著，一張大寫字臺上堆著一些報刊和信件，中間是攤開的稿紙，寫字臺旁邊是兩個單人沙發，中間夾著茶幾，寫字臺對面擺放著單人床和小衣柜。父親積年累月伏案寫作，寫字臺邊緣棕黃色的油漆被磨去長長的一條，露出了原木的本色。1980年至1986年間，他創作的大部分作品就是在這里完成的。

當時和外界聯系的主要方式還是書信。那時從各地寄到我任教的通縣二中的信件幾乎每天都有，下班后我把信件拿給父親，中午休息時他躺在床上一封封拆開細看。父親忙時顧不上看信，我就先拆開過目，將要緊的信件挑出來。父親通常在寫作告一段落時，集中回信，十幾封甚至幾十封回信要寫上一兩天。

通訊不發達的好處，是讓父親能安心寫作，免去過多的干擾。但有時也會有一些不速之客。有的是拿著作品來請教的文學愛好者，有的是來約稿的報刊編輯。父親寫作的時候最怕思路被打斷，突然響起的敲門聲，使他不得不放下筆，既不想冷落了來訪者，又惦念著正寫著的小說稿。

父親惜時如金，只有當小說完成了一稿時，才肯放松休息一下，聽聽京劇，高興了就跟著哼上幾句。他也愛聽歌，最喜歡聽的是當時流行的朱明英的歌曲。

我結婚以后仍然和父親一起在通縣生活。1985年11月，我的女兒出生，父親為外孫女取名綠谷。小家伙的到來給家里帶來歡樂和忙亂。此時父親正在重寫長篇小說《蒼生》，他沒有躲出去寫作，而是把自己關在屋里趕寫著小說。綠谷滿月那天，父親完成了《蒼生》的重寫工作。他在書稿末尾寫道“重寫稿完于綠谷滿月”，給這個日子留下了永遠的紀念。

（選自2022年3月25日《北京日報》，本刊有刪改）

—— 鑒賞空間 ——

本文和《背影》一樣，都回憶了與父親相處的日常瑣事。在對瑣事的回憶中，刻畫父親形象，抒寫對父親的懷念。以小見大，是這兩篇散文在選材上的共同特點。《背影》中的回家奔喪、車站送別；本文寫父親對“我”下鄉的支持，以及“我”在通州與父親一起生活的日常點滴等。這些生活中的瑣事，因為作者獨特的表達，讀來是那樣樸實而動人，這正是敘事散文的魅力所在。

—— 讀有所思 ——

語言平實卻飽含深情，看似平淡實則極具表現力，這是優秀的敘事散文共同的語言特點。請結合本文和《背影》中的相關內容，說說這兩篇散文是如何體現這一特點的。