凝視生活遮蔽之物

《禮拜天的靈魂》是雷平陽的一組札記，這組隨筆具有鮮明的藝術(shù)個性。《一題》從一份史料著筆，古代的騎兵軍以四十萬匹戰(zhàn)馬發(fā)瘋作為代價，穿過大橫斷山區(qū)滅了大理國，“四十萬匹戰(zhàn)馬是在失去蒙古文字的管束之后發(fā)瘋而死的，并且又因發(fā)瘋而死進入了另一種文字”，戰(zhàn)馬在絕壁行走時因鐵蹄無法與實地接觸而墜亡，其慘烈程度令人瞠目結(jié)舌。作者從浩如煙海的史料中發(fā)現(xiàn)了這處被遮蔽的細節(jié)，并細細考究在文字之外的歷史真實，實屬難得。《二題》依舊寫的是馬，一匹在寒夜里爛醉如泥的農(nóng)夫的老馬，經(jīng)過作者不斷地追問和思索，得出了老馬與人類命運共通性的結(jié)論——我們儼然成為馬的化身，在主體與客體的轉(zhuǎn)換中，人的宿命與馬的命運產(chǎn)生了某種共鳴。

《三題》極具象征意味，當(dāng)與黑巨人相戀的少女、同性戀者、尼姑三人在路上依次與“我”相遇時，她們的對話讓“我”陷入了某種沉思，關(guān)于文字的技藝、關(guān)于藝術(shù)的記憶、關(guān)于人身份的認同，最終都匯入了一個人的身上：“三個‘極端分子的運數(shù)出現(xiàn)在一個人的身上，無論用什么樣的理論為她開脫或減壓，我都覺得她是扛著金樓梯在大海上與風(fēng)暴賽跑的，海神波塞冬尚未出生的女兒。”三種身份的重疊，邊緣化的身份信息疊加在某一個體的身上，從而產(chǎn)生了某種神秘與不可知的力量。值得注意的是，與黑巨人相戀的少女、同性戀者、尼姑，三者都屬于被主流話語邊緣化或者放逐的對象。

《六題》聚焦的是死亡，從盆景市場買回來的笻竹，半年后就死掉了，“我”一直不愿正視竹子死去的現(xiàn)實，還一廂情愿地認為它的根還活著。在“我”的眼里：“死亡只發(fā)生在表面，從內(nèi)開始的死亡與筇竹不相干。”直到“我”用剪刀將它死掉的部分剪掉，重新施肥，澆水，竹子并沒有起死回生。有意味的是，這盆笻竹養(yǎng)活了其他許多植物：“天名精、鼠麹草、牛膝菊、苦苣菜、酢漿草、繁縷、南歐大戟、小葉冷水花、野茼蒿、地毯草、藿香薊和大畫眉草。”笻竹以死亡之軀體，給予了其他植物以生命的養(yǎng)料，在某種層面上來看，笻竹重獲了新生，生的意義在于給予，而不是索取。這讓我想起了福柯在《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》中的一段話：“生命—疾病—死亡的三位一體聯(lián)結(jié)成一個三角形，其頂點是死亡；感知只有在用自己的凝視深入死亡時，才能把生命和疾病變成一個統(tǒng)一體。”雷平陽的凝視是細致入微的，也是懷有對生命的敬畏之心的。

《七題》寫的是一個畫家的經(jīng)歷，她每天都來到丘岡前畫畫，無論刮風(fēng)下雨，在丘岡畫畫成為她內(nèi)心的信仰，對于畫畫，她傾盡全部心力：“美學(xué)與熱愛在她的觀念中有著精準的尺寸、重量和方位，她不想增加，也無心減少，即便是畫布與畫框也如此。”她對美有著近乎偏執(zhí)的熱愛，然而，在現(xiàn)實世界中，她依舊難逃“他者”目光的審視與放逐，警察的驅(qū)散就是明顯的例證，她是無法得到現(xiàn)實世界的理解與包容的。“畫一些擁有眾多反對者的畫”，像是一種精神宣言，更是她與“他者”對抗的一種方式。

《八題》是一則簡短的讀詩感悟，美國詩人杰克·吉爾伯特的《野上美智子（1946—1982）》，擊中了詩人雷平陽的內(nèi)心，深夜，窗外下著小雨，作者在吉爾伯特的詩歌中感受到了某種靈魂的召喚，內(nèi)心沉睡的東西再一次被喚醒，“好像有一塊巨冰懸在空中，因為凝結(jié)而漸漸變成更大的冰神，同時又一點一點地融化出一些向下的水絲”，作者的感受是細膩而真誠的，讀來令人動容。《九題》也來自對生活的頓悟，“我”去農(nóng)貿(mào)市場買蔬菜，空心的萵筍讓人不安，“空心”是一個讓人耐人尋味的詞，“讓我覺得它是一根絕望的萵筍，對誰都懷著敵意，做成什么菜都會殘留著惡的滋味”，“我”也失去了對蔬菜的基本信任感。

在我看來，《禮拜天的靈魂》袒露出作者敏銳的洞察力，不論是被史料湮沒的戰(zhàn)馬、現(xiàn)實中死掉的笻竹，還是被驅(qū)逐與邊緣化的女性，抑或日常生活中的點滴感悟，作者都能從似平淡無奇的生活里，發(fā)現(xiàn)那些被遮蔽、被邊緣化、被主流話語放逐的事物，并對這些事物和現(xiàn)象進行較有深度的思考和追問，無不體現(xiàn)出一個優(yōu)秀寫作者所具備的卓越的感知力和思辨能力。

周聰，長江文藝出版社編輯，湖北省作協(xié)第二屆簽約評論家。