《遠山淡影》創傷敘事下的人格選擇

林欣

內容摘要：本文以石黑一雄的《遠山淡影》為研究對象，借助創傷理論及榮格的人格面具理論，分析小說中描繪的創傷造成的心理傷害、創傷下的人格反應以及創傷后的利益選擇。通過對悅子、佐知子等主要人物的剖析，著重關注悅子帶景子移民英國這一核心事件，探討戰爭后的人格選擇問題及人物選擇不同人格面具對自身心理產生的影響。

關鍵詞：《遠山淡影》 石黑一雄 創傷敘事 移民文學 分裂人格

石黑一雄是日裔英國小說家，與奈保爾、拉什迪并稱“英國文壇移民三雄”。《遠山淡影》是石黑一雄的處女作，是一部問世30年仍關注度極高的作品。小說采用第一人稱的敘述方式，以主人公悅子的視角向我們講述了一個因戰爭受創從日本移民到英國的婦女在英國以及日本兩地的生活。

一.創傷敘事的呈現

“創傷”一詞來源于古希臘，原指皮膚被刺破或身體外部的破損，現指一種心理受傷表現。20世紀初，弗洛伊德從心理學層面解釋了“創傷”，他認為創傷是不愿面對痛苦過去的人在回憶時產生選擇性失憶或者自我麻痹的現象。對于創傷群體來說，痛苦的記憶會反復出現，他們試圖逃離、打破痛苦卻從未成功，于是選擇塑造不同的人格，在人格面具的保護下隱藏，試圖否認痛苦的存在，從而達到心靈上的慰藉。

《遠山淡影》以悅子為敘述者，以第一人稱視角講述了二戰后日本的社會現實。悅子極力展現經歷悲慘創痛后的平靜，她這樣描述日本：“最壞的日子已經過去了。在長崎，在經歷了那一切之后，日子顯得平靜安詳。”[1]一場大規模的世界性戰爭給國家、人民帶來的傷害轉瞬即逝，這實在值得懷疑。其實悅子是絕大多數日本民眾的典型代表，他們無時無刻不在受著戰爭后遺癥的影響，對于創傷的掩蓋恰恰反應了內心的實際感受，越想掩蓋、否認，就暴露的越明顯。盡管悅子描述的日本已經開始重建，但我們可以輕而易舉地在文章中找到戰爭遺留下來的慘痛痕跡：他們的公寓是建立在炸彈燒焦后的廢墟上的、藤野太太每周都去墓地并且每周都能在那里見到一對悲傷的年輕夫婦、和平公園的白色紀念碑代表那些被原子彈奪去生命的人……

悅子在戰爭中失去丈夫、家園，而從她的講述中我們得知她是一個擁有幸福家庭且馬上要迎接新生命的女人，從她毫無邏輯、自相矛盾的話語中我們可以看透她的逃避、煎熬與混亂，例如她跟藤野太太講述新生命的到來會使她開心，但實際不然，她內心對孩子有著無限的恐懼，孩子是她痛苦的延續，她的描述中有很多關于小孩的恐怖事件：一個專殺小孩的連環殺人案件、戰爭中一個母親親手溺死了自己的孩子、夢中一個小女孩上吊自殺。悅子的這一恐懼也在后來景子的自殺事件中得到了證實。對于景子死亡帶來的創傷，悅子同樣選擇了逃避敘事，當她和妮基一起散步遇到景子以前的鋼琴老師時，她假裝景子還活著“我最近沒有她的消息”這句話在雙方的談話中出現了兩次，看似是對沃斯特太太說的，實際上是悅子對自己的謊言。這種對于痛苦現實的選擇性失憶或者說是自我麻痹正是經歷創傷后最具代表性的表現。

在景子身上我們可以更直觀地看到戰爭留下的痕跡，從而無情地“戳穿”悅子的敘事謊言。小說一開始就宣告了景子的死亡：移民英國后的她越來越封閉自己，與家人關系不好，獨來獨往，她的記憶只停留在日本長崎，停留在那里所帶來的不可抹滅的創傷中，最終她選擇以自殺的方式結束自己的生命。

景子的死是悅子敘述發生轉變的重要節點，悅子開始回憶過去，開始試圖走出困境，作為母親的責任使悅子陷入深深的自責當中，她把景子的死歸咎于自己的過失：對景子照顧不周；不考慮景子的想法自私的把她帶離日本；在英國組建新的家庭以后關系不融洽等等。隨著故事的發展，我們逐漸意識到悅子一直在回憶敘述她和景子在日本的生活。小說以妮基來鄉下看望悅子開頭，妮基的到來使悅子不可避免的回想起以前的事情，這個回憶使悅子對自己產生了懷疑——帶景子移民是否正確，她開始用帶有濃厚的哀怨的情緒進行回憶。回憶中的長崎剛被原子彈轟炸過，戰爭使這個地方在頃刻間化為烏有，她迫切的、想一刻不停的逃離這個使她悲傷的地方，戰爭給悅子帶來的心理創傷一直在延續，使她在創傷中分裂出不同的人格面具進行自我偽裝，而景子的死擊垮了她內心所有的矛盾和假面。對于悅子來說，創傷是一直存在的，它不是一直以表象存在，而是由某一些內在或外在因素引發的，只是存在的形式是與原始狀態不同的，這種非原始的形式，就是心理創傷。戰爭給悅子帶來的心理創傷一直延續到了現在，使她在創傷中分裂出不同的人格面具進行自我偽裝。

20世紀40年代的日本長崎，經歷了原子彈的襲擊，民眾所受到的災難也像核輻射一樣，由個人反應到家庭再由家庭反應到社會中去，此時的長崎經歷著集體創傷，每個人都是創傷的經歷者、講述者，悅子和景子作為這場災難的代表性個體，她們所表現出來的保持自己的創傷，壓抑自己內心痛苦的感情方式，也是那個時期整個日本的現狀。

二.創傷記憶中的分裂人格

榮格認為：“人格最外層的面具掩蓋了真我，使人格成為一種假象，按著別人的期望行事，故同他的真正的人格并不一致。人靠面具協調人與社會之間的關系，決定一個人以什么形象在社會上露面。”[2]個體為了獲得心靈上的成熟與慰藉，往往塑造一個或幾個具有彈性的人格面具來滿足自我與社會相處之間的和諧關系。

悅子不敢直面自己的罪惡，為了掩蓋傷痛，她在講述中塑造了“好母親”、“好妻子”的形象：她遵從日本傳統社會準則，期待新生命的到來，攜帶者“好母親”的面具；對丈夫言聽計從，攜帶著“好妻子”的面具，以此維系著家庭的和諧關系。但是在文章的多處細節以及對話中，我們可以發現悅子身上包含“天使”和“魔鬼”的雙重人格，她所塑造的人格面具也在故事情節的發展中逐漸顯現。

小說以悅子在日本的生活以及與鄰居佐知子、萬里子母女的交往為主線，在小說結尾處驚然揭示佐知子和萬里子其實都是悅子塑造的人格面具，佐知子就是悅子，萬里子就是景子，悅子人格的“天使”性由作為悅子時的她表現，“魔鬼”性則由作為佐知子的她所表現。悅子的人格塑造主要分為以下兩個方面：一是作為母親時塑造的人格面具；二是作為日本傳統女性時塑造的人格面具。

首先是“母親”形象。即將要做母親的悅子向我們展示了她的“天使”面孔，在與佐知子、萬里子的交往中，她表現得格外稱職甚至越界：關注萬里子的打架事件；當萬里子消失時，不顧丈夫反對半夜去尋找；得知佐知子要帶萬里子離開日本移民美國時，她反復追問這么做對萬里子是否有利，完美展現了悅子身上作為母親的和藹可親特征。相反，她描述中的佐知子是一個有些專制并且很少陪伴女兒的母親，她總是以“一切都是為了萬里子好”作為自己的借口來滿足自身的利益需求。她的冷漠主要表現在對萬里子的態度上，萬里子每次出走她都滿不在乎、毫不擔心，并向悅子表示“她很快就會回來了。她想待在外面就讓她待在外面吧”[1]這表明對萬里子的出走佐知子已經習以為常。在戰爭期間，萬里子親眼目睹了一個女人溺死自己孩子并且自殺的全過程，她反復提起“那個女人”，但佐知子卻始終持有不相信、不重視的態度，并向悅子解釋這是小孩子慣用的撒謊手段。更令人恐怖的是，小說尾部，佐知子淹死了萬里子的心靈寄托——小貓，“她把小貓放進水里、按住。她保持這個姿勢，眼睛盯著水里，雙手都在水下”[1]，與萬里子口中的“那個女人”殺死自己孩子的手法如出一轍，這將整個故事以及萬里子的反叛情緒推向了高潮。悅子塑造的“好母親”人格在佐知子身上被完全撕碎，呈現出“惡魔”的一面。

人們在犯下自己不愿承認的錯誤之后，往往會選擇塑造與自己本身性格截然相反的人格面具，在這種人格面具的“保護”下否認或者遺忘自己的錯誤。我們始終覺得悅子是這部小說的主人公，她塑造了佐知子這一人格面具來講述自己的故事，但是換一個角度看，悅子其實也是佐知子塑造的一個人格面具，可以將她看作是佐知子不愿面對自己的過去，從而塑造了悅子這一完美形象來掩蓋事實。

其次是“日本女性”形象。悅子在敘述中竭盡全力把自己打造成為一個典型的日本傳統女性。本尼迪克特在《菊與刀》中描述在日本“等級制以性別、輩分、長嗣繼承等為基礎，它在家庭生活中居于核心地位”[3]，即便是夫妻之間也有很濃重的等級制度的存在。作為妻子的悅子，在家庭中扮演著“好妻子”的形象，即使是懷著孕她也依舊要給丈夫端茶送水、準備晚餐，丈夫冷漠、嚴肅的態度沒有改變悅子的傳統觀念，她嚴格遵循著傳統的等級制度，始終保持著作為人妻應有的“卑微”姿態。

通過小說迷霧的一步步揭開，我們逐漸明了佐知子其實就是悅子塑造的另一個自己，另一個含有反叛人格的自己。佐知子桀驁不馴，不斷打破日本女性的封建傳統，實際上不留情面地撕毀了悅子“好妻子”、“好母親”的人格面具。佐知子是一個完全沖破傳統束縛的女性形象，在那個年代，別人眼里的她是不可理喻的，是完全叛逆不檢點的，她對此卻滿不在乎，為了結束在日本苦悶、孤寂的困境生活，她又一次在萬里子身上展現了她“惡魔”的一面，她把萬里子一個人丟在家里去找弗蘭克，以萬里子為逃離日本的理由，“對我來說，女兒的禮儀是最重要的，悅子。我不會做出有損她未來的決定”[1]，這實際是她為了自己的私欲找尋的借口和支柱。

二十年前的悅子在處理和家庭、社會的關系時選擇塑造不同的人物面具來隱藏真實的自己；二十年后的悅子為了逃避戰爭給她帶來的延續創傷——景子自殺，又塑造了雙面人格來推脫責任，只有在人格面具的隱藏下，她才有勇氣面對接下去的生活。直到小說最后，悅子才開始直面自己的錯誤，并想努力走出精神上的困境。

三.分裂人格下的自我選擇

人格面具認同是個體正常發展中的一個重要部分。人格是由不同的面具共同構成的，一個面具就是一個子人格。人在不同的場合使用不同的人格面具，人格面具保障了人與人之間的和睦相處，為各種社會交際提供了更多的可能性。人格面具的產生，不僅是為了認識社會，更是為了尋求社會認同。

在戰爭的創傷中，悅子塑造了不同的人格面具，試圖在面具下隱藏自己。在戰后的選擇中，她依舊戴著面具對直面還是逃避的問題進行選擇。悅子向我們講述了一個“別人”的故事，我們不知道佐知子這一人物是否真正存在，但有一點可以明確，悅子精心編織這樣一個故事網，目的是想在隱藏自己的同時一定程度上減輕內心的罪惡和自責。石黑一雄說：“某個人覺得自己的經歷太過痛苦不堪，無法啟齒，于是借用別人的故事來講自己的故事”[1]，這也就是這部小說的主要敘事方式。悅子在經歷巨大的戰爭創傷后選擇逃避，通過回憶與現實交叉的方式，以講述在日本時的鄰居佐知子與萬里子之間的故事從而來反映自己在日本的生活。

悅子在戰后作為“好母親”面臨的第一個選擇就是為自己考慮還是為女兒考慮。從佐知子方面來看，她始終覺得帶萬里子離開日本是完全從女兒的角度出發的，是完全為了女兒好，她戴著“好母親”這個面具考慮自己的未來，她對這一面具的依賴已經到了難以摘下的程度。

悅子的作為“好母親”、“好妻子”的第二個選擇是逃避還是直面。失去丈夫、家園都使她痛苦不堪，她不愿正視過去，所以她塑造了佐知子和萬里子這兩個人物來講述自己的故事。悅子在小說中有兩個層面的身份：一個是作為故事的講述者，一個是作為故事的參與者。從講述者層面出發，我們所知道的全部事件都是通過悅子來講述的，我們所了解的人物形象和性格特點都是悅子所想讓我們知道的。整部小說沒有一個很完整的故事情節，整片布局分散雜亂，主要通過主人公悅子回憶穿插的方式進行敘述，時間也是在不斷跳動的，總體來說可以分為兩條故事線：故事線一的地點在英國，事件發生在現在，講述了悅子不顧及大女兒景子的利益與想法，執意帶著景子移民英國，景子在英國的生活很不順暢，缺乏關心，與悅子關系不佳，一直生活在孤獨和苦悶中，最終選擇了上吊自殺；故事線二的地點在日本，事件發生在過去，以悅子作為第一視角講述了悅子的鄰居佐知子和萬里子的故事，她們都遭受了戰爭的創傷，佐知子對萬里子毫不關心，不顧萬里子的想法，執意要帶萬里子去美國，甚至溺死了萬里子心愛的小貓這一事件。從參與者層面出發，悅子參與了故事的始終，與佐知子、萬里子母女有交往的對話，使她編造的故事更具真實性，更讓人信服，直至文章最后我們才發現這個故事是不真實的，是悅子為了逃避為了自我解脫而編造的。

石黑一雄曾說：“創傷已經造成了，沒有愈合，但也不會繼續惡化，但是傷口還存在。世界并不那么盡如人意，但是你卻可以通過創造自己的世界或者自己對世界的觀念來重組紓解或者適應這個世界。”[4]悅子開始走進景子原來的房間，開始站在景子的角度對自己進行審視，開始意識到自己的錯誤。她對以后的日子保持著她原有的期待，她認為“這里最像英國”，我們可以說這里最像她想象中的英國，有熟悉的家人的氣息和自己原先對移民生活的期待。

戰爭帶來的災難性是巨大的，小說中的主要人物都活在戰爭造成的創傷中，她們都呈現出一種病態心理，悅子努力想扮演“好母親”、“好妻子”，在嚴肅的、毫無生活激情的丈夫面前，她溫順、善解人意，展示了“天使”的風范，然而長時間的壓抑苦悶生活，最終使悅子“魔鬼”的一面爆發，促使她塑造了佐知子這一形象，由佐知子來代替悅子做她所不敢做的事情。這兩種人格的相互交織相互隱藏，使悅子的人格越來越分裂，她想要對此進行反抗，而反抗的犧牲品就是景子。整個故事都充滿了真假難辨的趣味，人物的多重性格以相互對話的形式存在，不同的人格都懷著各自的目的。但是不論各個人格所抱有的目的是什么，總體來說人格的存在就是為了協調人的內心，協調內心與世界的沖突，從而達到心靈的平靜與和諧。

可見，在構建人格面具時，需要處理好身心結構、自我理想和集體意識三方面的關系，以達到自我與世界、自我與心靈的和諧，避免人格中的不健康成分造成的心理問題。并且對人格面具的使用要適度，不可過度依賴，要能夠超越人格面具、回歸真實。

參考文獻

[1]（英）石黑一雄著.張曉意譯.遠山淡影[M].上海：上海譯文出版社.2011：6，216，110，50.

[2]（瑞士）卡爾·古斯塔夫·榮格著；徐德林譯.原型與集體無意識[M].北京：國際文化出版公司.2011：59.

[3]（美）魯思·本尼迪克特著；王紀卿譯.菊與刀[M].北京：中國友誼出版公司.2017：28.

[4]Allan Vorda Face to Face： Interviews with Contemporary Novelists.Houston：Rice UP，1993.31.