書以載道：沈從文的書學觀

⊙ 馬驕 陳龍

引言

從20世紀80年代至今, 學界關于沈從文文學的研究已經取得了相當豐碩的成果。但鮮為人知的是,沈從文在書學理論和書法實踐上也造詣頗深，其書法風格被同時代的文人給予了較高評價，其書法藝術更體現出中國近現代文人書家的別樣風采。沈從文學識淵博，在文學、歷史、文物、戲劇、服飾、繪畫等諸多領域均頗有建樹，使其書法實踐具備強烈的文人氣息，成為文人書法的典型代表。

因書壇不良風氣的彌漫，20世紀五六十年代后，沈從文便很少進行書法創作，并對書壇風氣進行重新審視，這也為之后其書法理念的形成奠定了基礎。沈從文書法傳世作品多集中于友人來往信件及相互饋贈，其中存世信件數以千計，但其書寫原件因種種原因，可見者寥寥無幾。1968年，沈從文逝世的不實消息被刊發報道，梁實秋信以為真并寫下《憶沈從文》一文，這種輿論導向致使公眾以為沈從文已經去世。沈從文為消除此種不實言論，便開始寫作大量信件及書法作品以贈友人。[1]沈從文通過這一行為，不但將自身境遇告知了好友，還留下了眾多可圈可點的書法佳作。因此，學界可辨真偽的沈從文書法作品主要集中在20世紀70至80年代，書體多為章草、行書，還有極少量的楷書作品。此外，《沈從文全集》《沈從文全集·補遺卷》刊布了沈從文鴻雁傳書的具體細節，其中大量信件有著較為殷實的佐證材料，借此可從其書信交游中進一步剖析沈從文的書學觀念及其作為文人書家所具備的文化修養。

一、學書實踐與主要創作

沈從文出生于1902年，湖南鳳凰人。4歲時沈從文就在母親的指導下接觸書法，6歲入私塾后，因寫字水平高超而受到先生表揚，12歲轉入新式小學便開始追隨書法家田名瑜先生學書。沈從文幼時的學書啟蒙經歷為其之后的書學發展奠定了重要的實踐基礎。1917年沈從文供職于湘西護法軍張學濟部，因字跡工良而被提拔為“上士司書”。這一時期沈從文得到了堂兄沈萬林的指點。其兄諳熟黃山谷筆法并不時教授沈從文學書一道，使得沈從文技藝大長，并加強了他對書法理論的認知。沈從文臨習李邕《云麾將軍碑》時間極長，乃至他在與馬國權的書信中曾重點提及此事。1920年以后沈從文進入芷江警察局工作，他憑借與熊家的親戚關系，經常出入熊公館以領略古代名家書法的風采，使其對小楷的臨習又有了深刻的認識。[2]1921年沈從文書就了早年唯一的楷書傳世作品——《芷江縣警備隊隊長段君治賢墓志銘》丹書。整幅作品分為碑額和正文兩部分，碑額“芷江縣警備隊隊長段君治賢墓志銘”為篆書，正文為楷書，分14豎行，共590余字。此幅作品展現出其穩健的筆法、嚴謹的字形及個人的意趣。

沈從文 行書 《遠樹含幽姿》詩 作者供圖

此后，沈從文在常德任司書時，行軍的包袱中長期攜帶李邕《云麾將軍碑》、褚遂良《圣教序》、王羲之《蘭亭序》、虞世南《孔子廟堂碑》等名帖佳作，在部隊安頓時便埋頭臨帖，始終以鍾、王一脈為準則，悠然于歷代碑帖的精神給養之中。時值保靖時期，沈從文曾與當地飽學之士劉傳綱、聶仁德等人共同探討書法之道，使他的書藝又得到了長足進步。1924年，“五四運動”的余波傳至湘西，對沈從文造成了巨大的影響，沈從文才放棄了此前成為書法家的追求，轉而奔赴北平開始新的文學生涯。[3]總體而言，沈從文早期的學書經歷為其日后書法技藝的提升及書法思想的成型奠定了理論與實踐基礎。

有學者認為，沈從文“在20世紀專精章草的屈指可數的書家中，與王世鏜、王蘧常、高二適等著名章草書家并列”[4]，可見沈從文的章草具備較高的藝術水準。汪曾祺曾談到，沈從文主要的興趣愛好是書法，而且其章草“筆稍偃側，起筆不要隸法，收筆稍尖，自成一格”[5]。因此，在20世紀30至40年代，尤其是在西南聯大（1938—1946）這段時間內，沈從文的章草或可與當時的大家相媲美。

20世紀50至60年代，沈從文在與友人的書信中反復提及學書的經驗與反思。在1959年與沈云麓的通信中，沈從文就指出臨帖的重要性[6]，在1960年的通信中他又提及“正如寫字，不講究傳統，不利用傳統好處的效果，必然帶來一種‘無一定標準’的情況”[7]。這些信件反映出沈從文遵循傳統的學書理念，他的書寫風格與書法理念體現出較強的一致性，并在部分信件中將書學見解附于書法作品旁以做對照，這在行書、章草、小楷等書法作品中表現得最為明顯。所以，20世紀50年代之后可視為沈從文書法創作的蛻變期。[8]

沈從文現存行書作品偏多，以條幅、匾額、扇面、對聯為主?？傮w而言，沈從文的行書頗具自然意趣，筆力雄健穩重，章法極富韻味，于點畫之中彰顯出其深厚的學書功底。尤其是沈從文在1975年創作的《青青河畔草》中，在題跋處直抒胸臆，談及他對學書的深刻認識：“有意使筆放縱，仍處處見拘持。可見性格之迂腐……實難擺脫‘習書生’庸俗書體，真正行家必一望而知其做作處也?！盵9]可見，沈從文學書意在表現用筆的灑脫自然，他并不滿足于現有的技法，而是重視“無意于佳乃佳”的書寫狀態，力圖以更為輕松流暢的筆意達到自然天成的意趣效果。所以，沈從文向往的書寫方式早已突破個人藩籬，形成了較為深刻的書法創作理念。

此外，信件雖不是公開的創作，卻可將個人書寫的真實狀態直觀呈現出來，所以，一書而就的信件是沈從文書法實踐的重要組成部分。沈從文在1962年與程應镠的通信中曾明確指出當時書壇存在不良風氣，一些書家習字拙劣不堪，卻受到時人大肆追捧，可見書法傳統審美已在新的審美標準下逐步瓦解，對于固守習書傳統的沈從文而言，只能于抄書寫信中得到慰藉。[10]無獨有偶，在1965年與張充和的通信中，沈從文又指出，日本高價在中國收購現代書家的書作，引起了書壇書法審美標準的新變化。[11]所以，在特定歷史階段，書信不僅成了沈從文運用書法進行寫作的載體，還是其書法認知不斷革新的一手材料。

章草是沈從文書法中最負盛名的書體，也與他濃厚的尚古情懷相契合。章草一般被視作隸書的草寫，興盛于漢代，至隋唐逐漸隱卻，被今草所取代，具備濃厚的復古氣息，歷來被廣大書家所喜愛。[12]古來習章草者均以隸書為基礎，只有具備扎實的碑帖功底，才能在歷代名帖中探尋章草遺味。沈從文現存章草作品以中堂、條幅為主，體現出他扎實的學書功底。其章草以史游《急就章》為底本，兼具元代康里子山、明宋克章草筆法，晚年還孜孜不倦地向新出土章草文獻取法。值得注意的是，沈從文70歲時曾為妻妹節臨皇象《急就章》，其中的一段題跋足以表現沈從文對章草臨習的深刻見解：

皇象《急就章》點畫簡約含蓄、凝重，多隸書意。筆畫之間雖有牽連，但自有法度，不像今草任意使轉。字字獨立，字勢內斂，唯橫、捺點畫多作波磔，向右或向上微微挑出，氣息古樸溫厚，沉著痛快，縱橫自然。余少時即喜之……[13]

可見，沈從文不僅追求內斂、古樸、淳厚的筆勢，還追求痛快、自然的書寫狀態，尤其在與今草的比照中，體會章草字字獨立卻能一氣貫通的神韻，反映出沈從文較高的書法審美水準。香港作家聯合會會長曾敏之將沈從文視作五四運動以來成就極高的章草書法家[14]，如此褒獎不無過分夸贊之嫌，但也說明在同時代書家中，沈從文的章草技法水平及其對章草藝術的理解應該都比較突出。

沈從文小楷傳世作品多見于為博物館書寫的展品說明卡。沈從文早年曾任司書，因工作需要，小楷臨習尤勤，曾認真精臨《曹娥碑》《樂毅論》等一眾小楷名帖。[15]沈從文晚年書就的小楷作品已經形成個人風格，既能從字帖中汲取養分，又不囿于陳法，在傳統的基礎上推陳出新，筆畫較之原帖更為厚重，字體結構也更加寬綽。如他所寫的《青瓷展品說明卡》，結構疏朗有致，重心偏低，筆法勁挺，些許隸書筆意涵蓋其中，具有明顯的《道因法師碑》的筆法特征，沈從文曾直言：“《道因碑》小楷書，真正是用得其所?！盵16]

二、書信交游所見書學修養

書信是私密性極強的文獻，由于有固定的收信人，書信可以表達更隱密與真實的想法，這種自由的互動是研究文人思想的寶貴材枓。[17]所以，在特定階段，書信成了沈從文排解情感、抒發己見的重要媒介。在前文有關沈從文書法實踐的基礎上，可以通過書信材料更深入地探究其學書理念、書學認知及其反映的內在文化修養。

（一）重視勤學苦練，主張文墨相通

沈從文在1959年回復其兄沈云麓的信件中，首次完整闡述其學書理念：

正如習帖，多臨仿，會懂得前人如何用心，還有努力方法可能也要明白，得無求準確，才宜放筆。求準確得用些傻工夫，不是一揮而就。得傻一些，不要自作聰明，以為人家要三幾年才辦到的，我一月半月也可完成！這種學習態度就必然成“小器易盈”，終于“毫無所成”?！蠈W，才能突破前人成就。會走長路的不是跑，總是保持一定速度，低頭走下去，堅持下去。眼光四注向一切好的學習，向自然學習，向優秀遺產學習，消化了多方面的長處知識，融化成自己認識本領，在這個基礎上來進行創作，結果自可想見。我一生從無到有，學什么都并不比同時人聰敏，機會又不如人，但是用個較笨工作方法堅持下去，許多不易學好的事物，學下去，終于還是懂了。[18]

在1962年與程應镠的通信中，沈從文在參觀所謂一流書法家展覽時，矛頭直指相關書家不善寫字卻追隨者眾多，甚至對書寫環境及工具還十分挑剔的反?，F象[19]，并重新審視了當時的書風發展，感慨于其所秉承的傳統書法理念與當時的學書風尚已大相徑庭。沈從文進而指出：

我過去總還以為，寫字得和寫文章一樣，必需認真十年、廿年努力，當成一件事情來做，事實上方法態度都不大合乎實際，新的要求早已大變了。[20]

在1977年6月30日與施蟄存的通信中，沈從文又指出：

沈從文 章草 《明月照高樓》詩軸 選自湖南人民出版社《書法湘西》

沈從文 行書 致崔耕函 選自鄭州彩虹光印刷公司 《北山致耕堂書簡》

如某某大書家作書，必預先于白紙上用炭筆勾一底稿。又或寫到某某字時，忽忘行草結構，即臨時查帖翻，不怕麻煩。用心之勤及“認真不茍”處，真值得欽佩……[21]

上述通信的字里行間充滿了對當時書壇風氣的無奈與失望，這些只與一二摯友互訴的訊息反映出沈從文內心最真實的想法。

沈從文書信中反映的學書理念具有一致性，其不厭其煩地向好友強調選擇碑帖、臨創轉換以及博采眾長的重要性。此外，沈從文不屑于部分書家投機鉆營的習氣，認為筆耕不輟才是書法研習的不二法寶。在書風浮躁的環境下，沈從文還注重文學與書法的共通性，辯證地看待書法發展的歷史進程，其傳統獨立的學書理念實屬可貴。

（二）紙筆厲行節儉，志趣返璞歸真

沈從文在1976與張宗和的通信中提道：

有意打破風雅人習慣，始終只用七分錢筆，三五分錢高麗紙……并且還大中兼小，不讓紙有空白，以填滿空處為度。不管對方是誰，還故意在末后附加些按語注解，標明價值，總不過一毛錢以上。使人不好意思付之裝裱，也不便公開懸掛，自己倒還是在涂涂抹抹中自得其樂……倒覺得如能始終用個“玩票態度”，寫寫草字或隸書，或許還是一種有保健作用的方式，一成習慣到“欲罷不能”時，大致就在精神上會起真正休息作用。[22]

在1975年與張香還的通信中提道：

附信中寄來的紙，要我寫幾個字……因為拿筆即不合規格，用的筆從不超過一毛二分錢一支，只知求便利省事，于書法并不“當行”。卅年前有時還偶爾涂抹兩下，供相熟人玩玩。[23]

沈從文書寫選用廉價紙筆的行為，與前文某些書家苛求書寫工具卻疏于學書的情況形成鮮明對比。在當時書壇不良風氣彌漫的背景下，他偏安一隅，崇尚節儉，在抄書寫信中悟得書學妙道，在平淡無奇的書寫中自得其樂，體現出傳統文人返璞歸真的精神意趣。

（三）崇尚古法，堅守書法傳統

沈從文極其重視認字能力和書寫規范，始終堅持傳統書法審美與個人創作的統一，形成了耐人尋味的書寫性情。沈從文在1962年與程應镠的通信中提道：

有次去參觀時，恰好見幾個藝術家正在那里猜想題字的內容（因為他并不認識寫的草書是什么字），我才忽然明白，不僅廿來歲年輕人和我是同時存在的兩代人，即年紀五六十歲的同行，也和我已經完全近于兩代人。[24]

寥寥數語便直指當時書壇存在的問題，令人啼笑皆非。

沈從文在1965年與張充和的通信中提道：

只是在展覽會時，字寫得像個樣子的，似不怎么多，見意而已，還有日本專家來展出，八九十歲人，草字無體法，見意而已。

可見在書法結字取法及書家內在意趣的表達上，沈從文的習書觀念與當時書家存在較大分歧。無論是“像個樣子”，還是“體法”，抑或“認真不茍”的反諷，沈從文都在強調書法創作應該注意書寫規范問題，以求所書之字有取法淵源，可查可考。沈從文認為書法創作不是臨時抱佛腳，不能為了追求某種意境而大肆胡亂篡改書寫傳統，而應諳熟書法創作的取法，在此基礎上，再追求筆墨情趣與個人書法風格的表達。

沈從文在1971年與馬國權的通信中提道：

日人重王鐸，因日文雖近草書，亦喜作草書，實不甚懂草書。重印大王墨跡，有明明近松雪撫本，亦以為真，受“某某貴族收藏”影響大。八九年前，曾有一“大書法家”至京展出草書，即近江湖術士書，非當行作也。記得舊《書道》雜志中亦常引俗書以為名作，其鑒賞力殊可疑。[25]

沈從文在1977年與施蟄存的通信中提道：

最近還聽人說，首先為日本學人法眼所發現稱為“絕藝”的作品，估價極高，一紙值五千元！真了不得！……“在日本值錢”，似乎已成若干人從事此道“名流”之最高理想。因之流傳中不乏種種佳話新聞。[26]

在1982年與馬國權的通信中又提道：

若兩者之間真為一事，有會通處，就書為例，其畫恐亦不易持久，只是一時期對于喜附庸風雅之華僑，及近于暴發戶之日本商人，能滿足其“尊重藝術”之虛榮心，形成商品價值，以藝術書法而言，看來均兩不過硬也。記得宋人名師作畫，常有將作者姓名書隱于樹根間者，今古之不相同，差別如此之大，令人驚異。[27]

由此可知，當時日本商人購買草書的行徑極大地刺激了國內書法行業的發展，對國內書法風格的取向產生了較大影響。許多書家為了賺取高額的潤筆費，主動迎合日本買家的審美，將古法拋之腦后，部分書家甚至以獲得日本商賈的賞識作為至高理想。沈從文對此極為不齒，將《溪山行旅圖》中范寬隱去名款的行為與書壇中各自吹噓叫賣的場景進行比較，指出日本書法審美早已打破了國內傳統書家固有的文人風骨，導致國內書家紛紛效仿的亂象，對中國書法傳統審美造成了極大沖擊。可見，當時中國書壇的書學傳統已面臨較大危機，獨立鑒賞水平也明顯下滑。沈從文能在浮躁的環境下堅守正道，體現出他的文人風骨與遠見卓識。

（四）追求書法藝術的純粹性

沈從文在1973年與楊璐的通信中指出：

因為如全國大中學教師，一般還不會書寫正行草字體，也從不重視它，文史系師生，甚至于不會寫毛筆字，也過得去……目前所謂重視，到明年或且還會加強，有什么全國小學生書法比賽，以至于書法展，隨后還會去日本展出。都只宜看成一種政治上的安排，對東鄰一種表態，是臨時性，而少長遠性，不大可能即因此得出“持久重視”結論的。并且也必然會有一天，將有“青年工人書法展覽”出現，并送出國外展出，也依然近于政治性的即景配合，對書法恢復應有重視無關。真的重視必須在大專中教師方面扎根，才有基礎……此后真正愛好者不會沒有人，但是愛好者恐怕只能從涂抹中自得其樂，或有意俗化，當成一種應用工具看待，倒不至于覺得失望……（書法）還會成為獨立藝術一部門而存在，而發展，在勢已不可能。[28]

沈從文還在文章中指出：

多數人若肯承認在藝術上分工的事實，那就好多了，不幸得很，中國多數人大都忽略了這種事實，都以為一事精便百事精，尤其是藝術。社會上許多人到某一時都歡喜附庸風雅，從事藝術，唯其傾心藝術，影響所及，恰好做成藝術進步的障礙。這個人若在社會又有地位，有勢力，且會招致藝術的墮落。最顯著的一例就是寫字。[29]

可見，當時書法在全國范圍內得到了應有的重視，但是眾多高等學府教師的書法水平仍有待提高，高校的重視程度也十分有限。書法教育的推進沒有足夠的師資力量作為支撐，院系多將美術字奉為圭臬，存在著明顯的制度性漏洞。當時的書法展覽多有明顯的政治傾向，多數書法作品的質量不盡如人意。更為嚴重的是，社會人士將藝術籠統地歸為一類，這種不做區分的做法使藝術的完整性與獨立性受到了挑戰。與此同時，書法作為藝術的分支地位也被動搖，時人多將書法藝術誤以為成寫字，僅當作一種書寫的方式。因此，沈從文擔心，長此以往書法會喪失作為一門獨立藝術的純粹性，并指出倘若社會風氣不加控制，勢必會使書法發展的道路岌岌可危。

書法藝術的純粹性是沈從文書學理論中尤為重要的內容，其從書法教育、書法傳播、書法創新等多個角度，直指書法面臨喪失藝術獨立性的重大危機，反映出他在特殊時期對書法定位的冷靜思考和卓越見識。

結語

沈從文雖以文學著世，但作為書家卻有著極高的文化修養，在書法實踐、臨創體會與書信交游中都強調勤學苦練與尊古重道的重要價值。沈從文重視臨習碑帖的思辨能力，在實踐與思考中形成了自己的書學理論，并敢于對當時書壇的不良風氣進行批評。

沈從文在章草、行書、小楷等書體上造詣頗深，尤擅章草，傳世作品體現出扎實的臨創功底和傳統的書法審美。在學書方面，沈從文重視深入淺出的習書理念，并能以身作則節約紙筆。在當時書壇風氣不正的背景下，將書法之用歸于抄寫書信，體現出返璞歸真的志趣。在書法審美方面，他崇尚古法，堅守中國古代書法傳統審美標準，堅決批判特定歷史階段以商業價值為主導的寫意的日本書法審美傾向，強調作品取法與字體結構的基礎性地位。在書法藝術定位方面，沈從文執著地追求書法純粹性與獨立性，并從書法教育、書法傳播、書法創新等多個角度指出了當時書法發展所面臨的危機。

沈從文在1976年與張宗和的通信中曾提道：

香港方面熟人辦了個談書法的《書譜》……把我偶然寫下的一個條幅和文化部長茅盾所寫的字并列……說我是作家中唯一懂書法的人……現在看來，倒覺得如能始終用個“玩票態度”，寫寫草字或隸書，或許還是一種有保健作用的方式。[30]

這種外界的盛贊與自身的謙卑是沈從文在當時境遇下最真實的寫照。難能可貴的是，無論遭受了何種挫折，他始終對文學和書法抱有足夠的熱情，對中國傳統文化抱有長久的堅持。正是這份深入骨髓的文人情懷，造就了沈從文別開生面書學之路，支撐著他成為知行合一的書文巨擘。

注釋：

[1]沈從文.沈從文全集：24卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002:317.

[2]梁厚能.書法湘西[M].長沙：湖南人民出版社，2010:207—219.

[3]梁厚能.書法湘西[M].長沙：湖南人民出版社，2010:207—219.

[4]孫曉濤，李繼凱.沈從文與書法文化[J].中華文化畫報，2012(11):71.

[5]梁厚能.書法湘西[M].長沙：湖南人民出版社，2010:207—219.

[6]沈從文.沈從文全集：20卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002:327—328.

[7]沈從文.沈從文全集：20卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002:436.

[8]王煥林.抽象的抒情——沈從文書事、書論及作品述評[J].書畫世界，1997(6):12—18.

[9]李輝.藏與跋[M].鄭州：河南文藝出版社，2015:171—177.

[10]沈從文.沈從文全集：21卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002:257.

[11]沈從文.沈從文全集：21卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002:458.

[12]梁厚能.書法湘西[M].長沙：湖南人民出版社，2010:207—219.

[13]李繼凱，孫曉濤，李徽昭.中國現當代作家與書法文化[M].北京：中國社會科學出版社，2021:436.

[14]梁厚能.書法湘西[M].長沙：湖南人民出版社，2010:207—219.

[15]李繼凱，孫曉濤，李徽昭.中國現當代作家與書法文化[M].北京：中國社會科學出版社，2021:435.

[16]沈從文.沈從文全集：22卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002:322.

[17]施蟄存，孫康宜.從北山樓到潛學齋[M].上海：上海書店出版社，2014:178.

[18]沈從文.沈從文全集：20卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002:327—328.

[19]沈從文.沈從文全集：25卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002:97—98.

[20]沈從文.沈從文全集：21卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002:257.

[21]沈從文.沈從文全集：25卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002:94—96.

[22]沈從文.沈從文全集：24卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002:497—498.

[23]沈從文.沈從文全集：24卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002:307.

[24]沈從文.沈從文全集：21卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002:257.

[25]沈從文.沈從文全集：22卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002:459.

[26]沈從文.沈從文全集：25卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002:94—96.

[27]沈從文.沈從文全集：26卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002:427.

[28]沈從文.沈從文全集：23卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002:334—336.

[29]沈從文.寫字，一種正當無邪的愉悅[N].書法導報，2021—7—21（16）.

[30]沈從文.沈從文全集：24卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002:497—498.