生活史視域下的左翼文學出版

范 軍 劉曉嘉

左翼文學歷來是中國現代文學史研究的焦點之一。長期以來，左翼文學似乎是一個不言自明的概念，洪子誠對此有過疑問：“進入‘當代’之后，左翼文學或革命文學，成為惟一的合法存在的文學。這就必須先討論中國的‘革命文學’或‘左翼文學’這樣的概念，究竟指的是什么。這個問題看起來好像是不言自明的，事實上要講清楚，并不是十分容易。”①其實，概念的多歧與文學史研究的范式不無干系。長期以來，中國文學史研究大抵采用的是革命史、政治史的范式。而堅持宏大敘事的革命史、政治史，既然旨在探尋人類社會歷史帶有某種客觀規律性的演變，自然要有隱含的前提或者說是“元敘述”“元命題”“元概念”。具體到中國現代文學史研究，左翼文學便成為這樣的一個“元概念”，和“五四新文學”等一樣，成為“不言自明”的“元概念”。

“元概念”有其內在統一性或者說單一性，內涵和外延本應畛域分明，對于建構以宏大敘事為特點的“革命”文學史、“政治”文學史有著基礎性的作用。但近年來學界對何為左翼文學的辨析和思考，又反映了對左翼文學歷史規定性的疑問。實際上，這也反映了文學史研究范式的轉向。當文學史研究從革命史、政治史轉向社會史、傳播史乃至生活史、閱讀史、情感史、性別史時，“元概念”或者說宏大敘事已經在呈現歷史圖景的多重面相時顯得力有不逮。具體到左翼文學，從文本內容看，既有下層的民間文學如張天翼的“士兵小說”和歐陽山的“方言小說”，又有如蔣光慈“革命加戀愛”的面向中層讀者的通俗文學，還有面向上層的雅文學如魯迅的雜文、茅盾的小說、曹禺的戲劇等。②從創作主體來看，一般認為，左聯是領導左翼文學創作的重要文學團體。實際上，許多知名左翼文學作家并不經常參加左聯的集體活動（如魯迅、茅盾等），甚至和左聯部分領導人時有齟齬；而熱衷于參加左聯活動的許多學生、工人、職員等又基本不從事寫作。從傳播的主體來看，既有左聯人士，也有非左聯人士，如趙家璧策劃的“一角叢書”、施蟄存編輯《現代》雜志均刊發了為數不少的左翼文學作品。從閱讀者來說，身份也比較龐雜。因此，籠統地說“左翼文學”意謂“革命文學”或者“主流意識形態文學”，似乎在某些方面難以自洽。

因此，可能的嘗試是把左翼文學作為海登·懷特所說的歷史事實（FACT）而非歷史事件（EVENT）：歷史事件是真實發生的，是客觀存在的；而歷史事實是人們根據歷史事件構建而成的。諸如但丁發表《神曲》、薄伽丘發表《十日談》乃是歷史事件，而“文藝復興”則是后人構建的歷史事實。歷史事實當然建立在歷史事件的基礎上，但既然歷史事實是構建的，則自然有多種構建的可能。對作為“歷史事實”的左翼文學進行研究，一是可以跳出文學本身的樊籠，轉而從外部進行研究。文學本身是一種傳播活動，近現代以來，文學主要靠出版進行傳播。李春雨認為：“現代出版作為具體的媒介形式，不僅僅是現代文學的生存手段，還對文學的發生、發展具有結構性的反作用。”③鄧集田亦認為：“文學出版在現代文學活動和文學史演進中有著舉足輕重的作用，中國現代文學的生成和演變，以及向當代文學轉型中的一個決定性因素，實際上就在于文學出版模式的轉型。”④從出版的角度來審視左翼文學的發生發展，是可能的途徑。二是引入生活史的研究范式。文學活動也好，傳播（出版）活動也罷，都是以人為主體，“人既然是歷史的主人，是所謂‘創造歷史的動力’，他的全部精神能量及其活動（即歷史）就應該成為歷史研究的核心”⑤。以和左翼文學出版密切相關的人的生活為研究對象，既可以克服以往出版史研究見物不見人的弊端，又可以回到歷史現場，窺見這些人與左翼文學之間的相互關聯，或者說，這些人是怎樣通過日常生活形塑自己的社會角色，又是怎樣感受、經歷、參與左翼文學的發生發展的。與以往革命史、政治史的研究范式相比，生活史范式既可以有效“去熟悉化”⑥，又可以祛除單一的“普遍理性”魅影，呈現中國現代文學史的多重面相。

生活史范式進入出版史研究的領域，并作為出版史研究的一種理論、方法、視角，是范軍首倡的。⑦范軍明確指出，出版生活史主要研究的是出版從業人員以及與出版關系密切的人群的日常生活史。具體到左翼文學出版領域，主要涉及作者、出版者和讀者。也就是說，出版生活史是生活史研究尤其是日常生活史研究在出版領域的具體應用，而日常生活在生活史理論和日常生活批判理論中有其特殊所指。衣俊卿認為：“日常生活是以個人的家庭、天然共同體等直接環境為基本寓所，旨在維持個體生存和再生產的日常消費活動、日常交往活動和日常觀念活動的總稱，它是一個以重復性思維和重復性實踐為基本存在方式，憑借傳統、習慣、經驗以及血緣和天然情感等文化因素而加以維系的自在的類本質對象化領域。”⑧可見，日常生活可以分為日常消費生活、日常交往生活和日常觀念生活。日常消費生活與個人關系最貼近，日常交往生活延伸到主體周圍的人群，日常觀念生活則更是擴展到文化血脈的范疇。三類日常生活與左翼文學出版的作者、傳者、受者勾連，均對左翼文學的發生發展產生了重要影響。

一、衣食之謀：日常消費生活對左翼文學出版的影響

個體的生存延續必須有一定的物質生活基礎，無論是管子所說的“倉廩實而知禮節”，還是馬斯洛的需求層次理論，都認為人只有滿足了最基礎的吃穿住用等物質需求，才有可能產生更高層次的需求如精神方面的需求。固然，人是很復雜的動物，并不一定完全都是因循這種需求層次，如伯夷叔齊的不食周粟、五柳先生的不為五斗米折腰，但從普遍的情況來看，生存的需要是最基礎的第一需要，否則人類也不可能世世代代存續下來。

晚清以降，科舉廢止極大地改變了中國傳統士人的生存狀況，大量傳統士人從向往居廟堂之高到不得不處江湖之遠，造成的一個直接后果是這些人不得不汲汲為衣食謀。而民國成立之后一批接受新式教育的知識分子在30年代也開始要就業。僅以留日學生為例，據鄧集田的統計，到1921年為止，留日學生人數已達71 620人。⑨九·一八事變之后，留日學生紛紛回國，更加劇了就業的壓力。無論是經由傳統士人轉型而來的舊式知識分子還是新式知識分子，學而優則仕的道路已經越來越狹窄，他們其中相當一部分便走上了寫作、教育、出版等崗位，甚至有許多人是身兼數職。如我們熟知的魯迅，既在北大、北京高等師范學校、廈門大學等高校任教過，又是著名作家，還創辦了《語絲》等刊物，甚至在相當長的時間還是“公務員”。

具體到左翼文學的作者和出版者，撇開其他因素，為衣食謀并不是一個難以啟齒、不太常見的動因。

從作者群體來看，左翼文學的創作者大多數出身于并不富裕的家庭。程光煒曾指出：“左翼文學思潮的傳播者大多來自中國的中、下等社會階層，例如‘中等地主兼商人’‘破落官紳’‘中、小商人’和‘農民’等家庭。20世紀上半葉，中國社會一直處于內憂外患的急劇動蕩之中，社會的中、下階層是各種社會矛盾和沖突的主要受害者，這一‘人生境況’對出自其中的左翼作家們性格氣質的發展和思想定型產生了極大影響。”⑩家庭出身不僅僅影響性格氣質發展和思想定型，更是一部分作家創作的動因，亦即必須鬻文為生，魯迅、郭沫若均不能免“俗”。魯迅曾經寫信給友人描述初到上海的感受：“我先到上海，無非想尋一點飯，但政、教兩界，我想不涉足，因為實在外行，莫名其妙。也許翻譯一點東西賣賣罷。”?郭沫若在日本與佐藤富子的事實婚姻讓他僅僅依靠每月48元的官費維持生計捉襟見肘，他自己說過有段時間稿費誘惑是創作的首要原因：“這種功利主義的動機說，從前我也曾懷抱過來；有時在詩歌之中借披件社會主義的皮毛，漫作驢鳴犬吠，有時窮得沒法的時候，又想專門做些稿子來賣錢，但是我在此處如實地告白：我是完全懺悔了。”?懺悔當然大可不必，卻也反映了某些方面的事實。

旗手們尚且有為一簞食、一瓢飲犯愁的時候，其他人則更可想而知。蕭軍、蕭紅初到上海時，如果沒有魯迅的接濟，很難生活下去，直到《八月的鄉村》和《生死場》出版之后，他們的經濟情況才有所改觀。周揚經常向胡風借錢（盡管胡風自己也不寬裕），甚至動用魯迅贊助給左聯的經費。?至于名氣更小的青年作家，住亭子間、上老虎灶買開水、吃四分錢一碗的陽春面，幾乎就是生活的常態。生存問題已經是迫在眉睫的問題，奮力創作、以文換錢便成為很多人的選擇。

具體的日常生活，一定要被放置到具體的時間和空間中進行考察。在左翼文學興盛的20世紀30年代，上海是毫無疑問的第一重鎮。上海作為一個商業城市，市場經濟的競爭比北平激烈，而且沒有像北平那么多“體制內”的文人，整體來說，文人的經濟狀況比不上北平。陳明遠通過研究指出：“在30年代上海許多文學青年的經濟地位接近于城市貧民，促進他們采取激進的革命態度，強化了中國現代文學的左翼力量。”?雖然，對于魯迅等成名已久的大作家，生存并不是太大的問題；但是，九·一八事變上海首當其沖，受到的影響也最大。生逢亂世，即便是大作家也不得不為經濟考慮，何況大作家的開銷本身就較大，如魯迅每個月就要資助左聯20元。?因此可以說，無論大作家小作家，謀取稿酬是他們進行文學創作的動因之一。至于為什么會偏向于左翼文學的創作，除了人生態度和創作意識，一個不容忽視的原因便是作為待價而沽的文學作品（商品），有人愿意出版。

這里的出版既包括書籍出版，也包括期刊、報紙的出版。出版人在選擇文學作品時，必然會考慮到市場的因素，尤其是在上海，出版市場已經成為競爭比較激烈、運作得好又能賺大錢的市場。民國五大書局“商中世大開”均在上海。至1936年為止，國內創辦的1 027家文學書籍出版機構中，創辦于上海的有738家，約占72%。1919—1936年期間，上海的文學期刊創刊總數占同時期全國創刊總量的43%。?鄭振鐸曾經不無感慨地說道：“我們替商務印書館工作，一個月才拿百圓左右，可是一本書，印書館里就可以賺幾十萬，何苦來！還不如自己集資辦一個書店！”?

既然出版是生意，出版人要為衣食謀，就不能不考慮賺錢的問題。左翼文學作品，在當時就是頭部IP，引領著文學市場的潮流，雖然被國民黨當局所痛恨，但眾多出版家依然敢于冒極大的風險對出版此類圖書樂此不疲。因為“每一個書店全遭遇到巨大的商業上的競爭”，“任何書店均爭出在買賣上得有利益的書籍”。因此，從這個角度看，“出版上的成功也是使這種新興文學迅速開展的一個原因”?。一份調查報告顯示，三四十年代上海職員所熱衷閱讀的最熱門文學書籍是魯迅的《吶喊》、郭沫若的《三個叛逆的女性》、巴金的《家》《春》《秋》、茅盾的《子夜》、高爾基的《我的童年》《人間》《大學》等，?足見左翼文學作品的風靡一時。如北新書局的發展壯大和魯迅有直接的關系，“北新書局靠魯迅發財，由五百元之小資本，發展成五萬元之大商店”?。魯迅作為頂尖作家，稿酬標準自然較高。魯迅在《申報·自由談》上發表雜文是千字30元（30元在當時的上海可以買六擔多凈白軟稻米）?，而且魯迅的文章發或不發，稿酬是照付的；即便這樣，史量才和《申報》依然愿意給魯迅最優厚的稿酬。蔣光慈在當時亦是名噪一時的“流行作家”。阿英（錢杏邨）曾說：“書坊老板會告訴你，頂好的作品，是寫戀愛加上點革命……革命戀愛小說是風行一時，不脛而走的。”?“革命加戀愛”就是蔣光慈小說的標簽，“蔣光慈”這三個字在當時乃是響當當的金字招牌，許多出版社競相出版蔣光慈的作品，甚至有不少出版社盜版蔣光慈的書或者干脆把其他作家的書冠以“蔣光慈”之名印行，這使得蔣光慈能夠拿到和魯迅一樣的最高稿酬——千字5元，版稅也和魯迅齊平。蔣光慈自述說：“魯迅作品是抽百分之二十的，我也和魯迅的一樣。因為銷路大，書店賺的多，給我們也多些。”?出版人敢于冒政治風險和經濟風險出版左翼文學作品，圖什么呢？魯迅有過精辟的評論：“出版界不過是借書籍以貿利的人們，只問銷路，不管內容，存心‘反動’的是很少的。”?

出版人借文學作品的出版以謀利，又必須提及另外一個重要的群體——讀者。

作家、出版人某種意義上是依靠讀者生存的。埃斯卡皮就認為：“從商品角度著眼，唯一真正的讀者是書籍購買者。”?因此，讀者的購買力對左翼文學的出版有著根本性的作用，并制約著左翼文學的發生發展。20世紀30年代的上海，是全中國最集中的工商業中心，工商業的發展，吸引了大量外地移民。據統計，上海僅1930年開設的工廠就有837家，工人總數達201 265人。?1927年以后，上海取代北平成為文化中心。一時四方輻輳，三教九流如過江之鯽往上海涌。這些外來移民的到來進一步促進了上海的經濟繁榮，當時上海物價雖然在全國數一數二，但相對而言依然比較低廉而且穩定。以最底層的工人來說，1930年，國民政府工商部進行過調查，上海男工平均月薪15.28元，女工12.50元?，當時體力勞動者五口之家維持生存每個月僅需要27元，可見一對最底層的工人夫妻便可以供養三個孩子。而職員、官員、教師的工資則要高很多，新聞界一個副刊編輯收入可達60元。物價的低廉使很多人有能力開始進行文化的消費。滬上的書籍、期刊、報紙都不貴，一份報紙零售價大概3分，《小說月報》全年定價2元，一本《吶喊》到手價5角。即以“一角叢書”而言，每本書都只需要1角錢，1角錢買一本書對普羅大眾來說（左翼文學正是號召要以“普羅大眾”為受眾的）是完全可以承受得起的，更不用說那些收入較高的新聞界、教育界人士。當然，筆者的意思是20世紀30年代的上海文化消費價格并不高昂，至于低收入工人家庭有無意愿進行文化消費，則是另外一個問題，至少對于初到上海的青年學生等群體而言，即便生活尚無著落，省下兩碗陽春面的錢買一本左翼文學的書并不是難事。

實際上，隨著上海現代都市的形成和消費文化的興起，文化消費已經在從陽春白雪向下里巴人延伸。據1933年的一個調查，上海100名郵局職員中有文化消費的大概占了61%，其中“讀書閱報”是文化消費中占比最高的項目，有27人。?黃影呆亦曾撰文說，一個職業青年，能夠訂閱至少一種以上的報紙和一種或幾種雜志，是很可能的；買些足以增進知識的書籍來研究、閱讀，也是必要的。?而職業青年即處在收入的底端，對他們來說訂閱報刊、購買圖書業已成為一種日常消費行為。

文化消費圈層的擴大，為左翼文學出版提供了滋養的土壤，因為左翼文學在當時是不折不扣的“流行文學”。至于為什么會流行，則又與日常交往生活和日常觀念生活相關。

二、共鳴之域：日常交往生活對左翼文學出版的影響

人與人的關系，是通過交往來實現的，交往活動是主體之間的交互作用和關聯，反映的是主體間性。在交往行動中，行為主體“從他們自己所解釋的生活世界的視野”，“同時涉及客觀世界、社會世界和主觀世界中的事物，以研究共同的狀況規定”。?交往行為與生活世界密切關聯，要求真實性、公正性和真誠性，實質上，人們也正是通過交往，尋找生活世界的共鳴之域。

在左翼文學發生發展的過程中，作者、出版人和讀者各自的日常交往和彼此之間的交往與左翼文學的出版有密切的關聯。正是在這種自在的日常交往中，他們產生了情感的共鳴，找到了家園的歸宿，共同進入左翼文學的場域，促進了左翼文學的興盛和出版業的昌盛。

左翼文學的一些作者之間交往十分密切。魯迅即與許多青年作家保持著緊密的聯系，一方面固然是獎掖后進，另一方面卻也是情感的需要——魯迅在某些方面是孤獨的，尤其是在被創造社和太陽社攻訐后，魯迅曾不無傷心地說：“所以即使因為我罪孽深重，革命文學的第一步，必須拿我來開刀，我也敢于咬著牙關忍受。殺不掉，我就退進野草里，自己舔盡了傷口的血痕，決不煩別人敷藥。”?魯迅真的不需要別人敷藥嗎？其實他也有很多關系密切的同道中人。據許廣平回憶，魯迅之所以決定住在上海，除了景云里內有余房，還因為柔石、馮雪峰、殷夫等左翼文學青年都在附近，“頗不寂寞”?。正是因為魯迅和很多左翼作家特別是青年作家過從甚密，他才不遺余力地憑借自己的影響力向出版機構推薦這些并無甚名氣的青年作家的作品，比如魯迅曾經推薦很多青年作家的書稿給北新書局的老板李小峰，李小峰幾乎是來者不拒。從某種意義上說，這些青年作家如果沒有和魯迅的交往，他們的作品便不可能出版。蕭軍、蕭紅的書最初甚至是被魯迅列入“奴隸文叢”自費出版的。

另一位旗手郭沫若也有很多擁躉，周揚就是郭沫若的忠實崇拜者。周揚曾在郭沫若晚年病倒在床時，當面坦陳是郭沫若帶領自己走上了新文學的道路。而周揚之所以能進入左聯擔任重要職務又與他和馮雪峰的交往不無關系。類似于這樣的左翼作家之間的交往，比比皆是。他們之間的交往所形成的共鳴，由日常生活而至非日常生活，又進一步影響到他們的文學創作。歐陽山和草明夫婦30年代到上海后，住在北四川路的一個亭子間，亭子間里常常高朋滿座，聚集的都是充滿浪漫主義激情的年輕人，如張天翼、沙汀、蔣牧良等，他們構筑起了自己的交往關系網，受此影響，草明不斷創作小小說，并投至《申報·自由談》，最終也成了左翼作家的一員干將。?

出版人之間的交往亦很密切。陳望道創辦《太白》雜志時，即和樂嗣炳在上海赫赫有名的西餐館“一品香”大宴賓客，與會賓客有著名作家兼出版人茅盾、鄭振鐸、葉圣陶，還有《申報·自由談》原主編黎烈文、《文學》雜志主編傅東華等12人，由樂嗣炳闡述辦刊宗旨，請大家廣提建議。?趙家璧能在良友大展拳腳，和他與伍聯德私交甚篤有關。趙家璧回憶道：“在‘良友’工作的重要職員，大多數人是廣東人或與伍聯德有私交的，我就是屬于后一種。”?而趙家璧還以鄭伯奇為引路人，第一次見魯迅就是鄭伯奇引薦的。這種私人交往既為出版工作創造了極大的便利，同時又影響了出版的方向。

值得注意的是，知識分子往往身兼多個社會角色，既可能是作者，又同時是出版人和文化消費者，因而他們之間的日常交往并非按照涇渭分明的職業身份展開，邊界具有很強的包容性和延展性。交往的對象錯綜復雜，作者、出版人和作為讀者的知識青年呈現出一種多向互動的交往狀態，具有明顯的私人性、情感性。所謂同聲相應、同氣相求，并不僅僅囿于具有左翼傾向的知識分子，京派、現代派、新感覺派作家也大都有自己的交往圈子，然后由私人的日常交往向建制化、組織化的社會交往延伸。

施蟄存是新感覺派的代表作家，本身亦不是左聯成員，何以和左翼文學出版發生密切的關系？這和他的朋友圈即日常交往有直接關聯。“文壇三劍客”因加入共青團參與革命活動，被國民黨拉入黑名單，戴望舒、杜衡被捕，差點被殺害。施蟄存僥幸逃過一劫后對政治十分恐懼和厭惡，避難回到松江當中學老師，先是結識了革命畫家洪野，后來又因戴望舒結識了馮雪峰，與馮雪峰成為摯友。馮雪峰來松江后，和施、戴、杜三人住在松江的小閣樓上，朝夕相處，指點江山，激揚文字，并勸告三人：“我想我們應振作一下，干些有意義的事，弄文學也要弄得和別人不同點。……你們三人的翻譯的努力，我實在佩服的。但我希望你們趕快結束舊的，計劃新的，計劃在人家之前的。”?所以《文學工場》創刊號發表的《無產階級藝術的批評》《革命于知識階級》《莫斯科的五月祭》等五篇文章全是明顯“左傾”的革命文章。及至后來施蟄存應現代書局老板洪雪帆、張靜廬之邀主編《現代》雜志，于洪、張二人自然是生意，但是施蟄存確乎以《現代》為陣地，發表了許多左翼文學作品，使《現代》成為左翼文學出版的重要陣地。這其中相當一部分作者，都和施蟄存有不錯的私交。丁玲即和施蟄存有同學之誼，1933年5月丁玲被捕后，文藝界大多都保持沉默，施蟄存率先為丁玲鳴不平，在已經校訂好的將于6月1日出版的第三卷第二期“編者綴語”中加了一段話：“本期中本來還可以有一篇丁玲女士的近作，但她還來不及寫成之前，在五月十四日那天，我們就聽到她因政治嫌疑被捕了。一個生氣躍然的作家，遭了厄運，我們覺得在文藝同人的友情上，是很可惋惜的，愿她平安。”可見，施蟄存的出版實踐活動，某種程度上受到了日常交往和私人感情的影響。

布迪厄認為場域是“位置間客觀關系的一網絡或一個形構，這些位置是經過客觀限定的”?。如果把左翼文學出版作為一個文化場域的話，進入這個場域是需要社會資本作為敲門磚或者鑰匙的，原本在場域之外的人，通過與場域之內的人的日常交往（這種日常交往的基礎常常是相似的出身階層、相近的人生經歷等），往往也會拿到通行證而進入這個場域，然后又深刻影響了這個場域。左翼文學出版的興起、興盛明確地反映了這一點，既有默默無聞的作者經由交往被提攜、被推薦發表文學作品而暴得大名（如蕭軍、蕭紅），也有原本不是左聯成員的出版人經由交往成為左翼文學出版中不可忽視的重要人物（如趙家璧、施蟄存），然后這些人又深刻影響了左翼文學出版的格局。

三、觀念之根：日常觀念生活對左翼文學出版的影響

“日常觀念是人對日常生存、日常交往和日常組織的自發自在的觀念化形態,是人類最具基礎性的世界圖景、思維方式和價值形態的總和。”?既然日常觀念是非創造性的自在思維活動，也就具有常識性和自發性的特點，某種程度上甚至可以說是一種下意識或者本能，只不過這種本能不是指向人的動物性，而是指向和文化傳統有關的精神性。在日常觀念的引導下，人們得以有偏好地進行日常消費活動和日常交往活動。馬克思、恩格斯說過：不是意識決定生活，而是生活決定意識。?因此，日常觀念和生活經歷、教育背景等均有密切聯系，比如在傳統農村生活中長大的人，“日出而作，日落而息”就是習焉不察的自在活動，不需要特意思考，一切都是習慣，是自然而然的。

日常觀念有兩種生成途徑：一是原始思維通過原型或集體表象內化到日常思維中，是從無意識到有意識的過程；二是非日常思維向日常思維的滲透與積淀，是從有意識到無意識的過程。非日常觀念在日常領域內模式化和固定化形成“常識”?。也就是說，日常觀念一是來自傳承，二是來自后天的習得。

從無意識到有意識來看，左翼文學的傳播者大多出身于中國的中下等社會階層，“人生境況”并不那么如意。從19世紀末到20世紀初，中國遭逢幾千年未有之大變局，所謂“興，百姓苦；亡，百姓苦”，更何況是在那樣一個內憂外患的年代，動蕩的社會生活對下層人民的影響尤為深遠。因此，他們從幼而長，生活的窘迫便極易使他們滋生對社會的不滿和反抗情緒，雖然不見得一切有相同經歷的人都會選擇同樣的道路，“但這種人生‘境遇’確實易于與抨擊現代社會、強調階級斗爭的左翼文化思想不謀而合，在心靈的深層次上產生孤憤、失衡、扭曲、反抗的心理和社會情緒，與前者發生強烈的感情共鳴”?。文學理念濃縮了作者的階級階層、個人經歷、人生境遇。人的社會地位可能會發生變化，但個人在以往社會場域中形成的習慣則很難改變。魯迅、茅盾、馮雪峰等人的文學創作理念無不受到早期人生境遇的影響。相形而言，如梁實秋，出身官宦人家，是典型的大院子弟，14歲即以第一名的成績考入清華學校初等科，后又留學美國，生活可謂一帆風順；邵洵美早年更是典型的富二代。他們之所以沒有走向崇尚革命的左翼文學，是因為在他們的生活環境里，很難萌發出“革命”的情緒。

有時候這種觀念的變化可能來源于生活中的某一個事件。比如，丁玲早期是明顯有濃厚的小資產階級氣質的，讀書時按施蟄存的描述“極為傲氣”，是大學里的公主，進教室上課時“向男同學掃一眼”便垂下眼皮，“再也不回過頭來”。乃至在上海和胡也頻同居后，依然非常有小資情調，會向朋友夸耀其在日本商店新買的咖啡飲具，是非常典型的“莎菲女士”的姿態。直到胡也頻被捕遇害后，丁玲才堅定地投入革命的大潮，文風也有了明顯的變化。而施蟄存出身于江南儒士之家，儒家傳統文化自然會在他身上留下印記，家庭環境、江南文化的熏陶不僅對施蟄存的文學寫作有影響，還影響到了他的生活方式和路徑選擇。他雖然很早便加入了共青團，卻因目睹戴望舒、杜衡被捕差點被害而開始厭惡、恐懼、遠離政治；他雖因推薦《莊子》和《文選》給青年而與魯迅論爭被斥為“洋場惡少”，卻又與左翼人士和左翼文學出版有剪不斷、理還亂的關系。這一切，都或多或少與傳統文化的仁義觀念對他的潛移默化有關。

對于受眾來講，從無意識到有意識地閱讀左翼文學作品更多的時候是一種趨新的潮流。正是因為左翼文學的大眾傳播打下了“流行的”“時尚的”烙印，才使之成為市場和讀者的寵兒。一般來講，亂世的文學更易與政治和意識形態掛鉤，而與純粹的消遣和娛樂略顯疏離。國民黨政府在1930年的一份書籍審查報告中曾提道：“在國內一班青年，又多喜新務奇，爭相購閱，以為時髦。”?在當時，“普洛文學成了學生光榮進步的標志，誰不懂普洛文學就會感到落后”?。而且，國民黨當局愈是查禁哪一部作品，哪一部作品就愈是暢銷。“在他們心目中，越是查禁的書價值越高，千方百計尋求得到它。”?有的讀者甚至對“左翼”、對“革命”并無理性認識，只是因為左翼文學作品能夠滿足他們的情感需要。有一位讀者回憶道：“說實話，對那些革命文學所宣傳的所謂無產階級的革命，我并不懂。但是又朦朦朧朧似乎懂得了四個字，那就是‘革命’和‘愛情’。‘革命’是打著悲慘的烙印已將消逝的，又重新被召喚回來的熱情的字眼，顯得更加神秘和崇敬”；“‘愛情’這兩個字也很神秘，它是在感到寂寞的心底悄悄生長出來的一棵嫩芽”；“這種革命加愛情的作品也就恰好一箭雙雕，正中下懷”。?這在某種程度上也是蔣光慈的小說風行一時的原因。

從有意識到無意識來看，體現了從對外部觀念的習得到內化為不假思索、根深蒂固的日常生活觀念的變化過程。20世紀30年代的階級矛盾和民族矛盾，使中國人民飽受血與火的洗禮。他們經驗、感受到政治斗爭、抗日斗爭對日常生活的沖擊，原有的世易不移的日常生活觀念難以應付現有的生活世界，便轉而尋求新的精神滋養，然后又內化為他們新的日常生活觀念。比如，左翼文學的作者，有一部分是二三十年代的留日學生，深受晚清革命思想、馬克思主義和日本左翼思想的影響?，回國后，他們所習得的這些思想又在日常消費生活和日常交往生活中得到磨礪和強化，并內化為常識性的日常觀念，成為他們文化血脈的根基。還有一部分人，是在讀到左翼文學作品后，產生對革命的崇拜，并開始自然而然地親近左翼，排斥非左翼文學，甚至投入左翼和革命的懷抱。荒煤晚年曾回憶，大革命失敗后，“我經歷這樣一個猛烈的轉折，從一個整天蕩漾著沸騰歌聲的日子里，一下子墮入‘無聲的中國’，真是說不出迷茫和郁悶!”后來從創造社的雜志和蔣光慈、郭沫若、郁達夫的一些作品中，“我才開始發現了一個文學的新大陸”。于是，他感嘆：“無產階級文學給了我第二次生命，把我從絕望的生活中拯救了出來。”?

觀念涉及人的心理層面，心理活動是錯綜復雜的。如果說非日常生活觀念和心理層面的意識相對應，那么日常生活觀念更多地對應的是下意識或者說潛意識，而它們之間又是可以相互轉化的。我們討論與左翼文學出版密切相關的人的日常生活觀念，更多的是強調家庭背景、生活經歷、教育經歷和日常交往對他們心理深層中穩定的、恒常的、習慣性思維的影響。很顯然，他們的日常觀念既受日常消費生活和日常交往生活的制約，反過來也影響著日常消費生活和日常交往生活，三者又同時影響著非日常層面的社會生活——左翼文學出版。

總之，中國左翼文學在20世紀30年代的興盛，是作者、出版者、讀者共同作用的結果，三者的日常消費生活、日常交往生活和日常觀念生活對他們的創作、傳播和閱讀產生了深刻的影響，這里面既有經濟的考量，也摻雜了日常交往、生活觀念等日常生活的因素。本雅明說過：“在現代社會中，文學的品格與本質在很大程度上取決于文學的生產方式和體制。以報刊雜志、書店和出版單位為核心的文學生產體制，構成了政府體制外的文化、言論空間和社會有機體，產生和決定著文學的本質和所謂的‘文學性’。”?我們建構文學史上的“左翼文學”，自然有一個角度選擇的問題，橫看成嶺還是側看成峰，涉及角度的遠近高低；見山是山還是見山不是山，均為認識之一種。至少，從出版的角度，引入生活史的研究范式，可以呈現左翼文學何以發展、如何發展的另一重景象，這也正是出版生活史研究的目的和出版生活史作為理論范式的意義所在。

注釋

①洪子誠.問題與方法[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店,2004:259.

② 姜振昌.“大眾”文化視野中的異體同質和異質同構——魯迅與左翼文化運動[J].文學評論,2003(3):20-30.

③李春雨.“出版文化”與現代“文學場”的生成[J].首都師范大學學報(社會科學版),2009(6):88-93.

④ 鄧集田.中國現代文學出版平臺——晚清民國時期文學出版情況統計分析(1902—1949)[M].上海:上海文藝出版社,2012:7.

⑤ 何兆武.對歷史學的若干反思[J].史學理論研究,1996(2):36-43.

⑥ 黃林.中國近代出版史研究的去熟悉化問題[J].現代出版,2019(5):68-71.

⑦ 范軍,歐陽敏.出版生活史:出版史學研究新視閾[J].現代出版,2017(2):60-73.

⑧ 衣俊卿.現代化與日常生活批判[M].北京:人民出版社,2005:31.

⑨ 鄧集田的統計是根據朱華興主編的《民國教育史》(上海教育出版社1997年版)第736、742頁表格的數據。見鄧集田.中國現代文學出版平臺——晚清民國時期文學出版情況統計分析(1902—1949)[M].上海:上海文藝出版社,2012:40.

⑩?? 程光煒.左翼文學思潮與現代性[J].海南師范學院學報(人文社會科學版),2002(5):1-8.

? 魯迅.致翟永坤(1927.9.19)[M]//魯迅全集:第12卷.北京:人民文學出版社,2005:67.

? 郭沫若.郭沫若全集·文學編:第15卷[M].北京:人民文學出版社,1990:228.

?? 陳明遠.三十年代文化人的經濟狀況(下)[J].社會科學論壇,1999(Z3):31-35.

? 裴毅然.20世紀30年代的中國文學與經濟之關系[J].學術月刊,2009(4):102-109.

? 鄧集田.中國現代文學出版平臺——晚清民國時期文學出版情況統計分析(1902—1949)[M].上海:上海文藝出版社,2012:121,214.

? 陳明遠.文化人的經濟生活[M].西安:陜西人民出版社,2010:82.

? 韓侍桁.關于文壇的傾向的考察[J].大陸,1932(6).

? 見忻平.從上海發現歷史[M].上海:上海人民出版社,1996:129.

? 國民黨中央宣傳委員會.文藝宣傳會議錄(1934年3月),轉引自唐紀如.國民黨1934年《文藝宣傳會議錄》評述[J].南京師大學報(社會科出版),1986(3):54-61.

? 魯迅稿酬千字三十元[J].魯迅研究月刊,1996(11):24.

? 錢杏邨.《地泉》序[M]//中國新文學大系(1927—1937):第1集.上海:上海文藝出版社,1987:875-876.

? 吳似鴻.我與蔣光慈[M].南寧:廣西教育出版社,1992:29.

? 魯迅.且介亭雜文二集·后記[M]//魯迅全集:第六卷.北京:人民文學出版社,2005:474.

? 埃斯卡皮.文學社會學[M].于沛,譯.杭州:浙江人民出版社,1987:99.

? 羅志如.統計表中之上海[M].上海:中央研究院社會科學研究所,1932:63.

? 鄭也夫.知識分子研究[M].北京:中國青年出版社,2004:143.

? 心英.郵務員工的娛樂問題[J].上海郵工,1933(5).

? 黃影呆.職業青年的進修問題[J].上海生活,1930(9).

? 哈貝馬斯.交往行為理論:第1卷[M].重慶:重慶出版社,1994:135.

? 魯迅.南腔北調集·答楊邨人先生公開信的公開信[M]//魯迅全集:第4卷.北京:人民文學出版社,1981:628.

? 許廣平.景云深處是吾家[M]//馬蹄疾.廣平憶魯迅.廣州:廣東人民出版社,1979:570-574.

? 葉中強.從城市邊緣走向文壇中心——“亭子間作家”及其文化釋義[J].中山大學學報(社會科學版),2006(5):15-20.

? 滿建.中國現代左翼文學刊物的市場意識——以《太白》雜志為例[J].出版發行研究,2016(10):109-111.

? 趙家璧.回憶我編的第一部成套書——《一角叢書》[J].新文學史料,1983(3):227-237.

? 馮雪峰致戴望舒信[M]//孔另境.現代作家書簡.廣州:花城出版社,1982.

? WACQUANT L D.Towards a reflexive sociology: a workshop with Pierre Bourdieu[J].Sociological theory,1989(7).轉引自李全生.布迪厄場域理論簡析[J].煙臺大學學報(哲學社會科學版),2002(2):146-150.

?? 鄒廣文,常晉芳.日常的非日常化和非日常的日常化[J].求是學刊,1997(1):4-9.

? 馬克思,恩格斯.德意志意識形態[M]//馬克思恩格斯選集:第1卷.北京:人民出版社,1995:72.

? 倪墨炎.一份《審査全國報紙雜志刊物的總報告》[M]//現代文壇災禍錄.上海:上海書店出版社,1996:173.

? 馮毅之.北平左聯回憶[M]//中國社會科學院文學研究所《左聯回憶錄》編輯組.左聯回憶錄(下).北京:中國社會科學出版社,1982:552.

? 趙曉恩.三十年代生活書店的推廣宣傳工作[M]//中國出版史料·現代部分補卷.濟南:山東教育出版社,2006:138.

?? 荒煤.偉大的歷程和片斷的回憶——紀念“左聯”成立五十周年[J].人民文學,1980(3).

? 本雅明.發達資本主義時代的抒情詩人[M].張旭東,魏文生,譯.北京:生活·讀書·新知三聯書店,1989:44.