我和收音機

□山西焦煤技師學院 賀志偉

我的童年是在山西最北邊的天鎮縣平遠頭村度過的，由于這個村莊地處晉冀蒙三省區交界處，村里的一聲雞叫便可讓河北、內蒙古的幾個村莊聽見，因此得了個“雞鳴三省”的美稱。當然，故鄉最讓我驕傲的還是明長城的外長城從河北進入我的家鄉，成為山西長城的第一站。只不過那時候，我不知道老屋背后高高聳立的烽火臺究竟是做什么用的。童年發生的事情大多記不清楚了，印象最深的、最喜歡聽的事情就是村里的大喇叭播放的郭蘭英唱的《翻身道情》和“今晚放映電影”的好消息。

1976年，國家發生了巨變，父親恢復了正常工作，我們舉家遷回靈石縣張家莊煤礦，后來，媽媽也到鐵廠打了零工。

上中學那陣兒，我迷上了聽收音機，每天的“八音盒”“小說連播”都是我喜歡的節目。因為我不會騎自行車，放學后為了早點往家趕，走路總是又急又快，怕耽誤了評書《岳飛傳》里的精彩情節。因聽收音機占用了太多時間，成績一直不好，父親沒少為此和我生氣。但我還是有些“惡習”難改，每當我聽到那熟悉、悅耳的聲音，心里便踏實了許多。記得有一天我在收音機中無意聽了唐詩《山行》的解讀，對“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”每個字都有了完整的認識。早晨第二節，語文張老師上課開始首先行云流水般地在黑板上寫下來這首杜牧的詩，然后聲情并茂地朗讀、解詞。突然，張老師提問：“坐”是什么意思？環顧四周，無人應答，我沒有站起來，低聲說了一下：“因為”。張老師肯定了我的回答，極大地激發了我對語文的學習的興趣，后來我嘗試給《汾西礦報》投稿，《家鄉的白樺林》便成為我的處女作。

高中畢業后，我考上了礦務局技校學習機電專業，課程不多，業務時間大把大把地被浪費。那時候，父親已經是技校的教導處主任，為了讓我們這個高中機電班的學生學點知識，學校特別網開一面，給我們按人頭買下了收音機，此起彼伏的歌曲讓我現在依然難以忘懷。也許正是因為有了安裝收音機的基礎吧，幾年之后，有幾位同學很快成為了井下機電專業的技術能手、技能大賽狀元，我現在雖然是政工干部，但讓我可以驕傲的是我還是一名礦山機電維修技師。

技校畢業后我被分配到礦上。原先的收音機已經很落后了，在山區本來信號就弱，再加上十三層單身樓內鋼筋混凝土結構對信號的屏蔽，好長時間我感到業余生活真到了水盡源絕的境地了。結婚后，岳母知道了我的尷尬，給我買了一個收音機，這下讓我如魚得水，下班回來擰開收音機、戴上耳機，聽音樂、聽詩歌、聽散文……慢慢地我有了一種寫作的沖動。寂靜的時候，我就伏案寫上幾段，不時也能在報刊雜志發表幾篇，這大大激發了我寫作的興趣。

1996年，我從礦上調回到礦務局技校任教，生活壓力少了許多，我這愛聽收音機的“毛病”便日趨嚴重起來。做飯凡是我掌勺的時候，必先在灶旁打開收音機，然后才油、鹽、醬、醋一樣一樣去找。每日做飯對我來說竟成了一件樂事，生活上的煩惱，工作上的煩惱都被收音機美妙的歌聲沖逝得無蹤無影。妻子說我飯菜做得大有進步，其中定然少不了收音機的功勞……

“歲月不居，時節如流”，每當我看到放在書柜角落里的收音機，往事就不由地涌上心頭。現如今，智能手機隨身攜帶，隨時隨地就可以實現收音機的功能，尤其是現在買下了小度智能音箱，可以很便捷地查找自己的所需，在工作之余，閱讀一篇篇美文，聆聽耳熟能詳的經典音樂，按照語音提示做出一道道老婆孩子贊不絕口的美食時，感到生活在這個時代真的很幸福。