康德也早起困難

陳直

“他每天早上五時起床，由他的仆人叫醒。康德吩咐這位老士兵 （仆人）必須堅持把他請下床為止，不可以讓他睡過頭。康德對于自己從未晚起超過半個小時十分驕傲，盡管早起對他而言是很困難的事情。早年他似乎偶爾會睡過頭。”

這是我在庫恩的《康德傳》第260頁讀到的內容。這位被視為現當代哲學奠基人的偉大哲學家，這位把“理性”看作人類根本特征的哲學家，在早上起床的問題上，依然和大部分人一樣，會屈服于拒絕早起的欲望。這種欲望是如此強大與具有吸引力，以至于康德不得不專門安排一個人（這是大部分的我們所不能擁有的）來促使他克服這種欲望，從而可以讓理性的法則來規定他的生活。

眾所周知，康德因為他的極為規則的生活而受到人們的尊敬與嘲諷（一個廣泛流傳的故事是，他的鄰居根據他出現的時間而來調整鐘表）。尊敬他，是因為他做到了大部分人無法做到的事情，克服了自己的惰性；而嘲諷他，是因為他像一個機器人那樣呆板無趣地生活著，“毫無生活趣味”，這樣毫無生活情趣的人生是單調的、匱乏的人生。然而，欲望對人來說是如此具有根本性，使得康德盡管做出了最大的努力，也還是“偶爾會睡過頭”，在欲望面前屈服。

自從柏拉圖區分了靈魂的三個部分即理性、激情與欲望以來，人類就對于自身靈魂擁有理性這樣的特征而感到驕傲，把理性當作人類區分于其他生物的優越性特征。“人是有理性的動物”這個來自亞里士多德的對人本質的定義，從誕生以來就成為標準定義，直至今日，這個定義依然廣泛流行；而且理性也成為人的目的，人的教育就是讓人成為一個具有“邏輯思維”“批判性思維”的理性的人，而區別于那些沒有“受過良好教育”的人，后者被各種欲望與激情驅動，這會破壞社會的倫理與價值，而且會把人貶低為與動物同樣層次的狀態。

這是柏拉圖思想的現代余音。在他的“理想國”中，理性的人是哲學王，是統治者；擁有激情的人是士兵，按照哲學王的指令保衛國家，確保統治者可以維持統治；而最低等級的人是那些被欲望占據的人，這些人成為需要被約束的被統治者。這樣，不但人是理性的，國家也是理性的，從而是最好的。從此，欲望始終代表著最低階的、令人羞恥的部分，理性是人們應該追求的東西。康德即是試圖按照這個設定來生活。

這些當然很好，然而柏拉圖等人對于欲望的處理，卻似乎有些粗略，只是簡單地予以摒棄，甚至把它視為我們靈魂中的“不潔凈者”，而把它丟棄在遠離人群的垃圾堆。這種對欲望的簡單摒棄與忽略，使得欲望本身的內在特性無法被獲得，如果欲望是理性或文明的敵人，那么對敵人的深入理解是更好地戰勝敵人的條件。從而，我們必須要問，拒絕早起的欲望本身是什么？為什么對這種欲望的克服是如此困難？

對拉康來說，人的本質是欲望，欲望讓人成其所是。康德拒絕在早上五時起床，那時他還有睡意，他想要繼續維持這種睡意，因為這會讓他感到舒適。此外，睡在床上本身也令他感到舒適，被子恰如其分的溫度和不費力地躺在床上的姿態，都讓他傾向于拒絕改變這種狀態。也許，還有往日的勞累使他覺得躺在床上是一種良好的休息行為。種種因素使得早起對康德而言是困難的事情。康德在這些欲望中生成他的主體，這個主體不斷地強化或重復自身，從而拒絕理性的介入，因為理性總是反思性與間接性的。對于直接性的欲望來說，理性總是一種異質性存在。而主體需要當下的滿足，不能被延宕。