一只清朝青蛙眼里的廣州

劉肖瑤

任何一個有過嶺南經驗的人讀《潮汐圖》，都像闖入一個瑰麗、潮濕而豐富的秘密花園，打開它，就別想輕易出來。

如果不是今年的寶珀理想國文學獎，也許它將對更少人敞開，已經進入其中的讀者，也能獲得更多寧靜逗留的片刻。但當1984年生的作家林棹以桂冠獲得者身份浮出水面，人們立刻驚呼：原來文字也可以像氣候那樣，像土地那樣，蒸騰著一座城市古往今來的氣息與口音。

潮濕的，溫暖的，怪誕離奇的，生物和生物之間暢快地隨意轉換，奔流到海，落霞仿佛也滿口白話。

至于故事，卻是在這洇潤環境里長出來的一朵魔幻之花：1820年代的廣州，一只雌性巨蛙自船底時代來到魚盆時代，隨長河大海一路奔流，途經珠江艇家、十三行市井、海客洋舶，又被一名蘇格蘭博物學者H誘捕，圈養于澳門獸苑，與奇異的籠禽困獸、寰宇四海眾生一起，目歷這個動蕩時代。

直到鴉片戰爭前夕，巨蛙作為一種資產被送往西歐，進入帝國動物園。彼時世界已滄海桑田，學者H破產自殺后，巨蛙終于逃出動物園，在一個僻靜的灣鎮度過了自己蛙生的最后十年。“我活過的世界都死盡了。”它不無凄哀而釋懷地說。

梁文道評價此書說：“這是一部讓人期待已久的南方敘事，一座早該由廣東人吐露成型的海市蜃樓。我需要再三重讀，好看清林棹如何放蕩她那肆無忌憚的想象力，從珠江江底泥層疍艇的尸身，打撈出19世紀海洋帝國那水彩般的殘影。”可謂切中肯綮。

林棹的想象力，簡直就像嶺南孕育生命的潤澤能力，仿佛取之不盡用之不竭，往外涌冒鮮活。其中，語言，定是全書狠狠抓住人眼球的第一顆閃爍珠寶。

小說開篇，就雜糅了珠江水上人家的粵方言、民謠、諺語，加上客家話、潮州話、廣州白話，甚至還包含華洋雜交的翻譯腔，比如“豬乸”“偷食落”“脆笑連綿”“有窿塞窿”等，而這些專用詞匯放在句子里，都被作者賦予了適當而充分的語境解釋，是以不至于讓外地讀者一頭霧水。

方言讓敘事從作者體內自然生長出來，是她的血液，她的骨骼，組建起來的情感真切而靈活跳動，又如這一段：“突然母親睜開巨眼而我一朝識性，發覺水上一半乸、一半公：月是乸，日是公；風是乸，雷是公；蛤是乸，蝦是公；阿金、大孖、細孖、妹釘是乸，阿水、三全、傻寶、何巴浪是公。阿水和三全擒上帆杠，劈腳，頂腰，凸顯慈姑椗。此刻是生死關頭。”

豐饒的語言，就像當地植物一樣爛漫生長，筑成一座根植于嶺南舊地、歷經千秋萬代的老宅子。故事在里面發生著，流淌著，市井人家的鮮活氣兒在海皮上滾動，城市天際，廣粵之浮光掠影若隱若現。

這種對方言的嫻熟流暢運用，讓人想起以滬上方言著稱的金宇澄的《繁花》。大量大膽的、地道的上海方言，搭建起1960年代的上海弄堂，為日常煥發新的生命力，為日漸式微的土著文化譜曲。

怪誕華麗的文字風格，偶爾又讓人想起張愛玲、劉以鬯、李碧華等“海派”“港派”作家（二者在文學上一向具有同脈性及風格類似性），在城市背景下書寫對于人本與命運的呢喃，兼具現代性與普適性的世情風味。

林棹稱，她把納博科夫的《洛麗塔》讀了二十幾遍。這讓人忽然就能明白了，她書中那份細膩而綺麗的筆觸，那種天馬行空的想象和行云流水的囈語，是受到了誰的影響，又如何以自己的方式賦予更深的延展。

地緣情結與故土情感，構成了林棹的漿，她在采訪里說：“假如要搭建一角有實感的、19世紀上半葉的廣州，粵方言是一個必選項。《潮汐圖》的粵方言其實是‘方言的虛擬’，是一種高倍稀釋的噴霧。”

而作為《潮汐圖》里的第一人稱主角，蛙具有一種幼年人類般的初階與啟蒙狀態，通過流動、浸泡在人的環境里，她也學習了關于語言的一切，她吃了懷表能認數，可以跟隨畫師識字，在澳門時還學會了穿衣和外語……讀者的視角，也不可避免跟隨蛙一路漫游、奇遇、闖入與離別，敘事慢慢具有了一種“水中的公路片”風格。

但隨著蛙被誘捕，時局發生改變，這份魔幻現實主義的敘事逐漸開始向“現實”部分倚重。巨蛙與不同膚色、種族的人相遇，形成了類人的認知，再然后深入歐陸帝國，凝望“現代文明”……格局從嶺南切入一點點打開，從帶給人初印象的植物文化志，逐漸變成一部近代嶺南社會史。

整個故事，偶爾提醒人似是從頭至尾一場夢。靈蟾巨蛙，壯似種豬，卻比很多人類都更能感識人類悲歡。她蹚過山海，歷見人獸悲歡，思考自由與牢籠的關系。它始終孤獨，但也始終清醒，自知。

林棹不僅賦予主角獸的本質，亦賦予它女性的本質，它是各方面的弱者、悲天憫人者，但也因此更能細膩地品嘗苦難，管窺世人悲戚。當她意識到自己的母體性，不由得升起一股羞恥：“生吞自己的卵，悲傷而心定，肚中苦海滔天。”

這么看，《潮汐圖》又讓人想起《山海經》，怪誕離奇的異獸探尋世界的尺度，無邊無垠地思考人與宇宙。

嶺南一直以來都不是華語文學鐘愛的創作背景。當遼闊硬挺的東北、歷史豐厚的中原和華北，或是后現代城市敘事常駐的上海與現代文明，接連成為作家文人們的摯愛，長期以來，被冠以經濟中心和開放前沿陣地的珠三角，其文化底蘊卻常被忽視。

但實際上，嶺南不僅不是文學荒漠，反而是一片有著如地域特征本身一樣富饒、蓬勃，滋長著無限可能的文學沃土。從劉以鬯、西西、李碧華等人為代表的香港作家群體開始，嶺南文化的生命力不僅沒有隨著一代人的逝去而被帶走，反而以更年輕態的形式重現于人們眼前。

現代以來，商業和經濟發展推動的市民文化繁盛，更讓以廣東為背景的珠江地帶具有了一份其他地方沒有的層次感。它不是固定的，就如《潮汐圖》里歷經千險的巨蛙，隨著時代不斷變遷，在這過程中不斷領略、拭亮生命的意義和色澤。

而文學動人之最，根本上仍在于人本主義的感染。《潮汐圖》通過蛙之眼，睨見了底層市井小人物，比如畫家馮喜、契家姐的生存狀態。動蕩的大時代下，弱者與弱者如何相互體恤、共情，才是彰顯作家深切人文關懷與精神旨意的關鍵。巨蛙非人，但它偶爾流露出比人類更明顯的人情味兒，與之相對應的，是代表現代精英階層、知識分子的博物學家H。林棹希望通過兩種生物的對比，呈現變革年代工業文明對傳統社會肌底的入侵，而同為生命的不同個體，也在這跌宕中流向不可知不可測的洪荒。

林棹名字里頗具植類意象的“棹”字，似乎就已經體現了她對植物、平等生命的熱愛。她曾在采訪里說：“我覺得自己比較像是蕨類植物……來生考慮做一只雨燕，那是無腳鳥的表弟。”

在正式提筆寫作之前，林棹的愛好與從業豐富。她種過樹、賣過花、設計密室逃脫、做過游戲空間規劃……畢業后，她原本過著按部就班的上班族生活，對退休之外的人生也暫時沒能孵化出多少想象。

然而，在2018年那年，林棹生了一場大病，三進ICU，從死亡邊緣擦肩而過后，34歲的林棹忽然找到了身體里的另一份使命，那就是寫作。她回憶當時的自己，“重新睜眼，病房很白，身體很輕。重病和病愈，來得又快又急，一場極度逼真的死亡模擬。經歷過的人，恐怕都會重新打量生活，掂量清楚什么才是真正快樂和值得過的人生。假如當時死了，卻沒有真正去試試自己最喜歡的事情，那就太遺憾了。”

來自生命深處的回響，使她重拾了文字。僅三年后，林棹就發表了第一部長篇《流溪》，并獲得2021南方文學盛典“年度最具潛力新人”獎項。

她在《流溪》里這么描寫自己的家鄉深圳：“它是濕潤的、暖熱的，咬在嘴里像荔枝，聞著像海、像雨，色調是藍和綠；它脾氣壞起來像臺風，海灣的落霞和落潮深處則滿是柔情。”

它不是現代化語境下的標準化、便利化的國際都市，不是擠滿土豪金的現代皮囊。

這就是文學陌生化的魅力，是一座城市在愛它的人筆下獲得另一份靈魂的魅力。

青年的、南方的《潮汐圖》，就是一份過冬的禮物，通往春天。