心中有張桌子

唐仔

小時候，我最大的愿望是有張桌子，可以趴在上面寫字、做作業。

我們家是有一張四方桌的，但只有這一張，擺在堂屋里。這是一個農村人家的臉面，家里再窮，四方桌也得有一張。

遇到哪家辦紅白事，幫忙的人就挨家挨戶去借桌子。擺在首席位置的，一定是隊長家的四方桌，因為他家的桌子是全村最厚實最周正的四方桌，往辦事人家堂屋的中間一擺，壓得住臺面。

我們家的四方桌比我還大一歲，是我父母結婚時爺爺置辦的。照理說，一張四方桌是可以傳代的，但我家這張可能是制作時木料還沒干透，我還沒有出生桌面就裂開了縫，抹桌子時飯粒掉進去卡在了那里。

等我長到兩三歲，這些裂縫以及縫里的飯粒、碎骨頭什么的，就成了我的玩具。我喜歡趴在桌邊，用小樹枝在縫隙里摳，試圖將藏在里面的東西掏出來。

有一次，我竟然從桌縫里摳出了一個2分錢的硬幣。這可是一筆大錢——過年時大人給的壓歲錢，也只有5分錢啊！而且得等上一年，才能拿到下一個5分錢。自此，桌縫就像金礦一樣誘惑著我。可惜這樣的好事，后來再也沒有發生過。

上學之后，這張桌子成了我看書做作業的地方。我喜歡將所有的書本都攤開來，擺滿桌子，而不必像鄉村小學的水泥桌子，胳膊挨胳膊地擠著寫字。

可我很快發現，在家里的四方桌上做作業，也不能隨心所欲。到了晚上，奶奶也喜歡把她那些針頭線腦鋪滿桌子，做針線活；比我小兩歲的大妹妹，和比我小4歲的小妹妹，不知何時也迷上了摳桌縫，不是將臟東西挑到了我的書本上，就是把我的書包劃拉到一邊；最受不了的是爺爺和爸爸，他倆一人坐在四方桌的一邊，邊抽土煙邊閑聊，煙味混合著他們的干咳和說話聲，就以四方桌為中心彌散在整個堂屋里。

最關鍵的是到了晚上，我們家只點一盞煤油燈，這盞燈，像個爺一樣端坐中央，那如豆大小的亮光照到桌子的邊緣就模糊了，與夜的黑混在一起。也就是說，離開了四方桌，你就成了黑夜里的一團黑。村里其他人家都一樣，到了晚上，一家人就聚在四方桌旁，圍著那一點兒的亮光，做著各自的事情。

我一直夢想著有一張屬于自己的桌子，擺在我自己的房間里，我可以隨心所欲地看書寫作業。尤其我開始寫日記之后，不希望任何一個人看到我的秘密，因為那些文字里記錄著一個鄉村少年心中的亮光。

父親忙，沒時間幫我打一張桌子，家里也沒有多余的木料和錢，去請一個木匠。但爺爺肯幫我。一輩子只干過農活的爺爺不會做桌子，可他能在我用釘子將木板固定在一起的時候，幫我扶住不老實的木板。我從自己睡覺的床上拆下兩塊木板，用磚頭壘起桌腿，再用3分錢買來了一張白紙鋪在上面，就這樣完成了一張最簡陋的桌子。

然而在我心里，它比任何一張桌子都干凈和有光彩。3年初中，2年高中，這張桌子陪伴了我5年。高中時我發表的第一首詩歌，就是在這張桌子上寫成的。

父親一直很奇怪我從哪兒弄來了做桌子的木板，我沒告訴他。由于少了兩塊木板，床板的間隙變得很大，接下來那許多的夜晚，我都是陷在兩塊床板之間的凹槽里入睡的。一個鄉村少年的夢，就這樣漏下了去，桌面上和床底下游蕩著同樣的夢想。

多年后我參加工作，單位分給我的宿舍里，除了一張床，竟然還有一張正兒八經的書桌。那是我擁有過的第一張像樣的桌子，它讓我對工作和生活都充滿了感激。

我的孩子一出生就有了自己的房間，從他會涂鴉的那天開始，我就給他買了一張桌子；當他上學以后，我又給他買了第一張書桌。有時候，我和他并排坐在他的書桌旁，聊聊他的學習和生活；也有時候他去學校了，我一個人在他的書桌旁小坐一會兒。我不會翻動他的任何東西，我知道那是一個少年的秘密。我只是安靜地坐一會兒。

沒有人能看見，我坐在一張簡易的木板桌前，它上面鋪的白紙，早已經泛黃。那張桌子，在我的心里，跟小時候的煤油燈一樣——它像個爺一樣端坐著，亮著豆子大小般的光。

摘自《品讀》