雪線郵路上的“幸福使者”

文／南薔

出席黨的二十大的代表中，有很多人扎根基層一線多年，59 歲的康巴漢子其美多吉就是其中之一。作為中國郵政集團有限公司四川省甘孜州甘孜縣郵政分公司的長途郵車駕駛員，其美多吉在川藏這條雪線郵路上一跑就是33 年，行駛總里程達到140 多萬公里，相當于繞赤道35 圈。

33 年來，其美多吉不畏艱險，常年往返于平均海拔在3500 米以上的雪線郵路上，將來自黨中央的聲音、來自祖國四面八方的郵件送往雪域高原各個角落，唱響了一曲為民奉獻、平凡而偉大的勞動者之歌，被譽為雪線郵路上的“幸福使者”。他愛崗敬業，一年中超過300 天在郵路上度過，與郵車朝夕相伴，卻與家人聚少離多。兩個兒子出生時，他在郵路上；家人春節團聚時，他在郵路上。他樂于助人，備在郵車里的氧氣罐和藥品，救過上百人。他忠誠擔當，堅持做好日常車輛檢查、維修等工作，駕駛的郵車從未發生過一次責任事故。面對持刀搶劫的歹徒，他為保護郵車將生死置之度外，身中17 刀，在重癥監護室搶救一個多星期才脫離危險，醒來時第一句話卻是問：“郵車怎么樣了？”

在川藏線上年輕司機眼中，其美多吉是“一面旗幟”

2018 年，康定到德格郵路被交通運輸部命名為“其美多吉雪線郵路”。2019 年1 月25 日，中宣部授予其美多吉“時代楷模”稱號。同年，他被評為“感動中國2018 年度人物”。2021 年，他獲得“全國優秀共產黨員”榮譽稱號。2022 年，其美多吉光榮當選黨的二十大代表。赴京參會前，他說：“我一定履職盡責，把家鄉群眾的期盼和感恩帶到北京去，把黨的聲音帶回來。”

為送郵件勇闖雀兒山

其美多吉1963 年出生于四川省甘孜州德格縣龔埡鄉，家門口就是川藏公路。高原上人車稀少，每當有綠色的郵車駛過，其美多吉和伙伴們都會追著車跑，直到氣喘吁吁、滿臉通紅才停下。

“小時候，我就想當一名郵車司機。”其美多吉回憶說。18 歲那年，他買了本《汽車構造與修理》，一番鉆研下來，竟成為還不會開車就已經會修車的人，在當地小有名氣。“拿到駕駛證后的1989 年，德格縣有了第一輛郵車，我就去應聘駕駛員，一去就聘上了。”回想起當年夢想成真的那一刻，笑容溢出了其美多吉的眼角。

其美多吉負責的甘孜到德格郵路全程209 公里，即使沒有意外也要開上8 個多小時，中途的雀兒山被稱為“川藏第一險”，有著“車過雀兒山，如闖鬼門關”的說法，是許多司機的噩夢。這段道路曲折險峻，幾乎是在絕壁上開鑿的，一面是碎石懸掛，一面是萬丈深淵。路面最窄處只有4 米，僅容一輛大車慢行。夏天有暴雨、冰雹，冬天有雪崩、風攪雪，再加上高寒、低壓、缺氧，許多老司機走到這里腿都打戰。據說有恐高癥的人，坐在車里經過，冬天都會嚇到流汗。

對第一次過雀兒山，其美多吉依然印象深刻：路窄，彎急，車輪碾過之處，有時塵土卷著碎石滾下懸崖，讓人不寒而栗。因為太緊張、太小心了，其美多吉比別人速度慢很多。后面的車不斷按喇叭，有駕駛員罵他：“怎么開車的？不敢開就別上來！”

在2017 年雀兒山隧道通車之前，這條路其美多吉每個月都要跑二十多次。“經過這里，總要小心翼翼察看左右車況。”駕駛著重達12 噸的郵車，每一次加速、換擋、轉向，其美多吉都如履薄冰。即便如此，他從沒想過放棄。“只要有郵件，郵車就得上路。只要有人在，郵件就要送達。”這是他的信念，也是他的使命。

2017 年9 月26 日，全長7公里的雀兒山隧道正式通車，其美多吉開著郵車第一個通過，從前兩個小時的車程這次僅用了12分鐘。郵路運輸時間縮短了，而藏區發展的致富路卻拓寬了。其美多吉說：“過去通信不發達，運進來的多是信件和黨報黨刊，傳遞的是家人的掛念和黨的聲音，運出去的很少。”現在，其美多吉和同事們的郵車經常滿載裝滿當地特產的包裹，成了藏族群眾脫貧致富的橋梁和紐帶。

為保護郵車身中17 刀

2012 年7 月，其美多吉駕駛郵車返回甘孜，遭遇一眾歹徒持刀搶劫。危急關頭，為了保護郵車和郵件，他選擇下車直面歹徒。“我怕他們把郵車砸了，只想把他們引開。”在與歹徒搏斗中，他身中17 刀，肋骨被打斷4 根，頭蓋骨被掀掉一塊。經歷了長達8 個小時的手術，在重癥監護室搶救一個多星期，其美多吉才撿回一條命。醒來時第一句話卻是問：“郵車怎么樣了？”得知郵車沒事，他才放下心來。

曾經有記者問其美多吉：“面對生死關頭，郵件可能不見得比生命價值還高吧？”他毫不猶豫地回答：“對我們來說，保護郵件的責任必須勝過生命。”現在，其美多吉的右臉上還留著一道明顯的刀疤。

出院后，左手因肌腱斷裂一直無法合攏，其美多吉不得不暫別崗位。但是，他并沒有向磨難低頭。為了重返郵路，他四處求醫，依靠極其痛苦的辦法使左手康復。一年后，其美多吉終于重返雪線郵路開上了郵車。他說：“就像歌手到了舞臺上，才會找回靈感和激情，只要到了郵車上，行駛在路上，我就有了幸福和快樂的感覺。”

其美多吉執著堅守在平凡而又艱苦的崗位上，33 年如一日，只為將一封封信件、一份份報紙、一個個包裹平安送到群眾手中。他的故事被口口相傳，也讓他收獲了諸多贊譽。“他是一面旗幟、一道航標”，許多跑在川藏線上的年輕司機這樣評價其美多吉。央視《感動中國2018 年度人物頒獎盛典》上，欄目組的頒獎詞則稱其美多吉是“雀兒山上流動的綠，生命禁區前行的旗”。

33 年的郵路奔波，見證了其美多吉為群眾服務的初心，而他本人也見證了藏區交通運輸事業的高速發展和人民生活水平的提高。“總書記在報告中提到要增進民生福祉，我感觸非常深。甘孜以前都是土路，現在大山都打通了，高速公路建起來了，還有機場。過去我開4 噸的郵車，而且從康定到德格每天只有一輛郵車，還經常裝不滿。現在每天4輛12 噸的郵車，都是滿載的。雅江、稻城的松茸，理塘的牦牛肉、蟲草，鄉城的紅酒，德格的藏藥，等等，我們幾乎每天都在運。”其美多吉說，“鄉親們的收入增多了，日子一天過得比一天好，這些都離不開黨和國家的好政策。”作為一名黨員，他真希望自己能再多跑跑郵路，為廣大藏區百姓多服務幾年。