那個拉磚的秋日

□原上秋

那一年我十三歲。小學畢業(yè)那天，考試成績貼在大隊部門口，名單上第二個就是我。但我第二名的成績并沒有讓爹娘特別高興，因為那時我們家正面臨吃不飽飯的危機，五個孩子上學也是個不小的負擔。

考試過后就放假了。我想趁著假期打工掙點兒錢，開學后去縣里上初中。

爹在我的頭上不輕不重地拍了一巴掌，然后說：“你掙錢還得等幾年。走，跟我拉磚去。”爹拉起架子車，吹著口哨出發(fā)了。我坐在車上，懷里抱著一個絳紫色的瓦罐和一個白瓷碗。瓦罐里是從井里打上來的清水。

窯廠的負責人問我爹：“往城里送一車掙八塊，干不干？”

一趟八塊錢，拉兩趟就夠我全年的學費了。爹看看滿眼興奮的我，吆喝道：“下車吧。”

我們村口有一條小河，彎彎曲曲直通縣城。小河邊上，就是去縣城的路。如果是晴天，一輛馬車就弄得塵土飛揚，雨天就更難走了，但它是去縣城唯一能走車的路。爹把一根繩子套在肩膀上，往兩只手里分別吐口唾沫，朝我一笑，大喊一聲：“走！”然后撅著屁股用力。車輪碾在凹凸不平的土路上，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。我抱著瓦罐和瓷碗，跟在后面。

從窯廠到縣城的二十八里路太過遙遠，感覺兩條腿怎么也走不到頭。我身上的褂子濕了，秋風一吹，透心涼。實際上，爹身上的衣物早就濕透了，由于汗水源源不斷，憑體溫是焐不干的。

“歇會兒吧。”爹直起腰身，車子很聽話地停下。我們就坐在路邊的田埂上，捧著大碗喝水。爹擦著汗水問我：“累不累？”我沒說累，也沒說不累，只問了句：“這些磚是不是給我們蓋學校的？”

爹點頭：“估計是吧。”

那天，我們趕到縣城時，太陽已經(jīng)落山了。爹慎重地將八塊錢裝進衣兜，按了又按。

出縣城時，爹讓我上車，護好空空的瓦罐和瓷碗。回去的速度明顯加快，一路上他沒有吹口哨，也不說話，但呼呼的風在四周響起，像在助他一臂之力。

回到家，村莊已經(jīng)沉睡。爹把濕漉漉的衣裳脫下來，從口袋中摸出錢。那卷紙票，在娘點起的油燈下，炫耀似的晃動。