從蘇軾蘇轍三首《水調(diào)歌頭》看其兄弟誼與聚散情

楊景春，代梓瑩，王海蓉

(四川工商學(xué)院 教育學(xué)院， 四川 眉山 620000)

《水調(diào)歌頭》為兩宋最流行的創(chuàng)作詞牌之一，數(shù)量大且作者多。蘇軾一共四首《水調(diào)歌頭》，其“明月幾時(shí)有”(《水調(diào)歌頭》)，大凡讀過書的中國人都應(yīng)該很清楚，學(xué)術(shù)界也給予較多的關(guān)注與研究。蘇軾另一首“安石在東海”(《水調(diào)歌頭》)關(guān)注人就比較少，至于蘇轍的“離別一何久”(《水調(diào)歌頭》)關(guān)注的就更少了。其實(shí)這三首詞有著千絲萬縷的聯(lián)系，提到一首就要想到另一首，它們是連在一起的“組歌”，是不可分割的“三連唱”。蘇軾蘇轍善于唱和，南宋時(shí)期邵浩編輯了《坡門酬唱集》，收集了蘇門學(xué)士文人集團(tuán)之唱和600多首詩，計(jì)有23卷。本文擬以蘇軾蘇轍三首《水調(diào)歌頭》為基點(diǎn)考查其兄弟情誼和聚散行蹤。

一、三首《水調(diào)歌頭》詞的來龍去脈

(一)“明月幾時(shí)有”是蘇軾第一首《水調(diào)歌頭》

在蘇軾的四首《水調(diào)歌頭》中，“明月幾時(shí)有”為第一首，小序講了創(chuàng)作緣由，時(shí)間為“丙辰中秋”，飲酒一夜而至“大醉”，“作此篇，兼懷子由”。

明月幾時(shí)有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。

轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。

從小序可知，蘇軾這首具有獨(dú)特風(fēng)格的詞作于“丙辰”年間，亦即公元1076年，作者41歲，這是宋神宗熙寧九年。此時(shí)蘇軾在密州(諸城)任知州已經(jīng)兩年了。鑒于多年未見弟弟子由，蘇軾在杭州作通判期間便請示朝廷，任職結(jié)束希望到離子由更近一些的密州任職，朝廷恩準(zhǔn)。《沁園春》“孤館燈青，野店雞號，旅枕夢殘”作于1074年，小序“早行，馬上寄子由”說得很明確，此為移守密州早行途中所作。通過當(dāng)事人的文字亦可考查到密州的緣由。蘇軾《上密州謝表》兩次流露了因京城生活成本高，請求朝廷“欲昆弟之相近”。蘇轍《超然臺賦序》亦有佐證：兄任職余杭三年未動，因我在濟(jì)南“五月乃有移知密州之命”。當(dāng)時(shí)，弟弟在齊州(濟(jì)南)。密州要比杭州艱苦荒涼許多，蘇軾在密州并不總是左手黃狗，右臂蒼鷹，帽新貂裘美，“千騎卷平岡”(《密州出獵》)。先是遇到嚴(yán)酷的蝗災(zāi)，緊接著又有可怕的旱災(zāi)，社會積弊很多，盜匪猖獗，因?yàn)樨毟F，很多老百姓把剛剛生下的嬰兒扔掉。這些都是蘇軾作為地方官需要面對的。沒想到，杭州忙，密州更忙；杭州沒時(shí)間，密州更沒有時(shí)間。七年思念之情一朝噴發(fā)，蘇軾為弟弟寫下了這首《水調(diào)歌頭》。胡仔(南宋)曰：關(guān)于中秋節(jié)的詞，“自東坡《水調(diào)歌頭》一出，余詞盡廢。”[1]為弟弟，蘇軾寫出了文學(xué)史上“余詞盡廢”中秋詞。

蘇軾四首《水調(diào)歌頭》中，余下的三首創(chuàng)作時(shí)間分別是《水調(diào)歌頭·安石在東海》寫于1077年；《水調(diào)歌頭·昵昵兒女語》寫于1087年夏天；《水調(diào)歌頭·黃州快哉亭贈張偓佺》寫于1083年。

(二)兄弟倆見面時(shí)間和蘇轍和詞、蘇軾再和詞

我們已經(jīng)知道，“明月幾時(shí)有”(《水調(diào)歌頭》)寫于1076(熙寧九年)年中秋節(jié)，七年未見弟弟之望月懷人而作。蘇軾當(dāng)年12月密州兩年任期結(jié)束，以祠部員外郎直史館移知河中府，率領(lǐng)全家從密州出發(fā)，除夕宿濰州。1077年正月于濰州出發(fā)，經(jīng)青州赴濟(jì)南，應(yīng)齊州太守李常邀游覽大明湖，初遇吳復(fù)古。此時(shí)的蘇轍齊州任滿正于京城述職。二月，蘇轍自京師來迎，本想一同到汴京。沒想到，到陳橋驛接到朝廷命令，蘇軾被告改知徐州，不能進(jìn)入京城，暫寓居范鎮(zhèn)東園為長子蘇邁娶妻。蘇軾是4月21日到徐州任的，乘舟沿著汴河奔赴徐州任所，蘇轍偕同前往。闊別多年，一朝團(tuán)聚，興奮無比，蘇轍在徐州流連盤桓了110多天。這期間蘇轍寫的《逍遙堂會宿二首》題記曰：我從小和哥哥一起讀書，“未嘗一日相舍”。歡聚的日子總是短暫，蘇轍很快接到新的任命，8月16日奔赴南京(今商丘)留守簽判任。臨行之前寫下了《水調(diào)歌頭·徐州中秋》：

離別一何久，七度過中秋。去年東武今夕，明月不勝愁。豈意彭城山下，同泛清河古汴，船上載《涼州》。鼓吹助清賞，鴻雁起汀洲。

坐中客，翠羽帔，紫綺裘。素娥無賴西去，曾不為人留。今夜清尊對客，明夜孤帆水驛，依舊照離憂。但恐同王粲，相對永登樓。

東武，密州的另一稱呼。離別已過七個中秋。去年你在密州我在齊州。全沒料到如今來到江蘇徐州彭城山腳下，同游古汴河，同賞些許悲戚的《涼州曲》。現(xiàn)在最擔(dān)心、最怕的就像東漢末年的王粲一樣，登樓望鄉(xiāng)而不能回鄉(xiāng)。這首詞有中秋餞別聚會的歡樂，更有歡樂中的傷感和兄弟不能相聚的隱隱離愁。

胞弟久別重逢，依依難舍，表現(xiàn)了手足情深。此兄弟情讓一代又一代人羨慕。但蘇轍這首詞有些傷感，蘇軾讀了之后，放心不下。又作一詞，“以其語過悲”，以示寬慰。這首詞還是寫于1077(熙寧十年)年中秋節(jié)。蘇軾十分用心，依照蘇轍原韻，亦即《詞林正韻》第十二部(平)。蘇軾這首《水調(diào)歌頭》序言略長，大意說：去年在密州，給弟弟寫了一首《水調(diào)歌頭》。今年，子由和我在徐州呆了100多天，過了中秋才離開。離開之前弟弟也寫了一首《水調(diào)歌頭》作為告別。但我認(rèn)為弟弟語調(diào)過于悲戚，于是和作一首，主旨是要警惕古人“不早退”的遺憾與悲劇，“以退而相從之樂為慰云耳”。全詞正文為：

安石在東海，從事鬢驚秋。中年親友難別，絲竹緩離愁。一旦功成名遂，準(zhǔn)擬東還海道，扶病入西州。雅志困軒冕，遺恨寄滄洲。

歲云暮，須早計(jì)，要褐裘。故鄉(xiāng)歸去千里，佳處輒遲留。我醉歌時(shí)君和，醉倒須君扶我，惟酒可忘憂。一任劉玄德，相對臥高樓。

詞從指揮淝水之戰(zhàn)的東晉名臣謝安(安石)起筆，謝安作別親友出來做官時(shí)兩鬢染霜，已顯尷尬。一旦功成名就，正想退居?xùn)|海(會稽)，哪想到抱病返京，退休的事情就泡湯了。謝安做官耽誤了隱居的雅興。咱兩人要警戒，年華老大，要早做打算，早退休，回歸百姓，選個好地方長久居住。像劉玄德那樣有大志的人笑話也無所謂了。

二、和詞用虛擬的世界構(gòu)建真實(shí)的生活

(一)桃源想象與道家情結(jié)

因?yàn)樘諟Y明《桃花源記》，幾乎每一個中國文人的心靈深處都有一個桃源情結(jié)。真正的歸隱，在于心隱。《菜根譚》中云：莊子的心隱，為世俗里最好之修行。正所謂小隱于野，中隱于市，大隱于朝。心寬不怕房屋窄，假設(shè)內(nèi)心純凈，一切外在干擾皆可不在乎。“王城最堪隱”，“萬人如海藏”(蘇軾《病中聞子由得告》)。從中年到晚年蘇軾都寫有山水題畫詩，其中不少涉及桃源內(nèi)容。“桃源信不遠(yuǎn)，杖藜可小憩”(蘇軾《和陶桃花源，并引》)。由于受道教思想影響深，所以這些題畫詩可為直接實(shí)踐莊子心隱的最佳載體，亦即于心理上歸隱林泉。人們公認(rèn)，蘇軾是將儒道釋三者結(jié)合得最好的一位中國古代作家，對道家情結(jié)尤深。

蘇軾蘇轍信奉道教由來已久。蘇軾是慶歷三年癸未(1043)8歲的時(shí)候，被父親蘇洵送到眉山縣有100多學(xué)生的鄉(xiāng)塾讀書，地址在天慶觀北極院，弟弟蘇轍小蘇軾24個月，也隨哥哥進(jìn)入天慶觀學(xué)習(xí)，他們一起在這里學(xué)習(xí)了三年多，師從天慶觀道士張易簡。蘇軾散文《眾妙堂記》講了此事。蘇轍小品文集《龍川略志》(卷一)亦有“從子瞻讀書天慶觀”。據(jù)考證，天慶觀即現(xiàn)在的三峰寺，始建于唐，位于離眉山城區(qū)20公里的三蘇鎮(zhèn)。道士兼老師張易簡除了教文化之外，還傳授了許多關(guān)于歸隱、升天之類的道教思想、奇人奇事。蘇轍信奉道教原因有二，一受哥哥影響，二受張易簡影響。蘇轍終身信仰道教，還和一些十分具體的事有關(guān)。比如，蘇轍自幼體弱多病，肺不好，甚至科舉考試不巧又病了，宰相韓琦愛才心切，向宋仁宗請示考試拖后，等蘇轍病好再舉行，日期由八月中旬推到九月，仁宗居然同意了。史載：“自后試科并在九月。”道教術(shù)治好了蘇轍多年之頑疾，他身體好了，讀道經(jīng)《抱樸子》亦很有感想，金丹成仙之藥既然找不到，可以退而求服茯苓。在《丐者趙生傳》里，蘇轍記載了自己認(rèn)識的一個“好飲酒，醉輒毆詈其市人”的奇人，其外貌奇、骨相奇、身世奇，類似“半仙”。蘇軾貶居黃州時(shí)，蘇轍還把這個仙風(fēng)道骨的奇人丐者趙生推薦給蘇軾，這個得道高人在黃州蘇軾貶居地居留很長時(shí)間。蘇轍也寫過一些關(guān)于陶淵明的詩，如《次韻子瞻和淵明飲酒二十首》，如“淵明詠歸去”，“為我故遲淹”(《次韻毛君偶成》)。兄弟倆真是志同道合。

“虛心聞地籟，妄意覓桃源”(蘇軾《風(fēng)水洞二首》)，蘇軾蘇轍詩歌寫作的主要目的之一是忘情于園林山水，希望置身其間而得到某種解脫，擺脫塵世的藩籬，獲得精神的自由。那里沒有因?yàn)辄h爭、政見不同而相互傾軋，那是一塊人間伊甸園，一個烏托邦理想國。兄弟倆還像先前一樣，無憂無慮，酒醉便高歌，互相唱和，倒地你扶我，“惟酒可忘憂”(蘇軾《水調(diào)歌頭》)。蘇軾蘇轍作品里屢屢幻想的田園生活、桃源想象雖為虛擬意象，卻是包含個體心酸的真實(shí)感慨，也是一種樂觀期待，堪稱失意之人擺脫現(xiàn)實(shí)紛爭的精神樂土，相對悶不透氣之現(xiàn)實(shí)生活來說亦為一種紓解。

(二)和詞與再和詞是對“夜雨對床”的又一次藝術(shù)闡釋

作為一個成語，“夜雨對床”說的是親朋好友抑或是兄弟重逢的歡樂，促膝而談，長夜不倦。第一次出現(xiàn)于韋應(yīng)物的《示全真元常》，全詩8句，第3—4句是“寧知風(fēng)雪夜，復(fù)此對床眠。”后有白樂天《雨中招張司業(yè)宿》，全詩8句，第7—8句是：“能來同宿否，聽雨對床眠。”“夜雨對床”這個成語清晰地界定為兄弟同處一室學(xué)習(xí)、交談，兄弟長久分離突然見到，抑或是重返故土之約定，還是由于二蘇。韋蘇州詩句原來影響并不廣泛，或許是二蘇影響力的緣由，經(jīng)化用“雪”改了“雨”后，“夜雨對床”遂成為回歸田園桃源隱居的代名詞，是長相廝守、親近友愛、兄友弟恭的另類說法，表現(xiàn)了對人倫親情的贊譽(yù)和對不容踐踏的盟約的堅(jiān)守。

蘇軾蘇轍作品里“夜雨對床”意象最早出現(xiàn)的一次應(yīng)該是宋仁宗嘉祐六年(1061)。這一年，蘇軾26歲，他們第一次較長時(shí)間分離，兄弟倆同時(shí)參加了延期的“制科”考試。這次考試蘇軾“入第三等”，至于第一等和第二等，是虛的，從沒人錄過，蘇軾實(shí)為宋開國以來“百年第一”。蘇轍由于初出茅廬用力過猛，考試出了點(diǎn)狀況，關(guān)于蘇轍的錄取，產(chǎn)生了巨大的爭議。崇政殿復(fù)試之后，司馬光覺得蘇轍面對國家弊端無私上言，也要三等，遂與范鎮(zhèn)研究。范持反對意見，只能確定四等，不過初考官胡宿又說蘇轍答題不靠譜，指東問西，現(xiàn)在屬于盛世，不能用“亂世之君”比盛世，不能錄用。最后由寬厚的仁宗定奪：“其言直切，不可棄也。”興奮異常：“朕今日為子孫得兩宰相矣。”[2]哥哥獲得三等而弟弟獲得四等。考試入等就要授予官職，京都授職蘇軾為大理評事，簽書鳳翔府判官，弟弟是軍事推官，履職于陜西商州，均正八品。當(dāng)時(shí)父親蘇洵正在京城編修《禮書》，蘇轍未去就職，借口是父親年邁需要照料，蘇軾則在當(dāng)年年底赴任。時(shí)至冬季，蘇轍送蘇軾夫婦一直到京都140里外的鄭州才分手。通過《辛丑十一月十九日既與子由別于鄭州西門之外馬上賦詩一篇寄之》得知，蘇軾蘇轍從小如影隨形，這是他們之間第一次較長時(shí)間的分別，這也是他第一次給弟弟寫詩。“寒燈記疇昔”“夜雨聽蕭瑟”，自注：“嘗有夜雨對床之言故云耳。”這也是蘇軾詩里第一次出現(xiàn)“夜雨對床”，或許是為了避免謝安“不早退”(《水調(diào)歌頭》)的悲劇，“夜雨對床”是他們一生的翹盼與詩歌創(chuàng)作母題，在他們以后的文學(xué)創(chuàng)作中多次出現(xiàn)。這是“夜雨對床”文字考證，其實(shí)“夜雨對床”口頭承諾比這應(yīng)該早一年。前一年即嘉祐元年(1056)三四月間，為了讓這次關(guān)系重大的考試取得好成績，兄弟倆從家里搬到清凈的汴京懷遠(yuǎn)驛專心復(fù)習(xí)備考。蘇轍《逍遙堂會宿二首》“誤喜對床尋舊約，不知漂泊在彭城”，小序：我從小跟著哥讀書一天也不曾分開，長大后，為求做官四處奔波，一次讀到韋應(yīng)物的作品，讀到“那知風(fēng)雨夜，復(fù)此對床眠”，感慨不已，這里描述的不就是我們倆以前兄弟共宿、在家里學(xué)習(xí)的情境嗎？“乃相約早退，為閑居之樂”。讀韋詩定早退之約是何時(shí)何地？研究者都認(rèn)為是懷遠(yuǎn)驛備考期間。如翁方綱：“對床夜雨之約，始于嘉祐辛丑。”如“趙次公注釋該詩時(shí)認(rèn)為兄弟夜雨對床之約即是在懷遠(yuǎn)驛時(shí)之事。”[3]

(三)和詞體現(xiàn)了入世與出世的矛盾

和古代許多知識分子一樣，二蘇也常常徘徊于出世和入世之間。出世還是入世，蘇軾有自己的思索，矛盾而又和諧。蘇軾一生，一直保持“也無風(fēng)雨也無晴”的狀態(tài)，是憂患交織、失意頻頻中的逆行者。榮辱與共，沉浮相伴，對虛擬的“夜雨對床”的承諾，是兄弟倆一輩子的堅(jiān)守。他們最擔(dān)心的，就是蘇轍說的“但恐同王粲”(《水調(diào)歌頭·徐州中秋》)。王粲年輕時(shí)就異于常人，懷有遠(yuǎn)大抱負(fù)，戰(zhàn)亂發(fā)生后去投靠居于荊州的劉表，沒想到就此滯留于荊州十二載，才華無法施展，憂郁里登樓遠(yuǎn)眺家鄉(xiāng)，無限鄉(xiāng)思化為一篇名作《登樓賦》。蘇軾說，為官延誤了隱居的雅興，“遺恨寄滄洲”(《水調(diào)歌頭》)，這是為晉代謝安慮事不周而惋惜。謝安自小就被一些名士贊賞，以淡泊功利聞名，年輕時(shí)也做過官，很快辭去，在會稽郡山陰縣一個叫做東山的地方醉于林泉，隱而不仕，與王羲之等名人為友，要么出門漁獵，要么關(guān)門寫字吟詩。朝中屢有征召，謝安堅(jiān)辭不就。一直等到在朝廷里供職的謝氏家人全都故去，他才出山，畢竟亂世之中，大家都有義務(wù)為國家出力。謝安懂音樂，善書法，博學(xué)而多才，當(dāng)時(shí)人稱“江左風(fēng)流宰相”。的確，史籍里兩晉宰相多而留有好名聲的不多，權(quán)高位重又能夠風(fēng)流儒雅、才華橫溢的更屬于鳳毛麟角。毛澤東說：謝安文治武功樣樣都行，既聰明又勇敢，功勞最大的有兩件事，一個淝水大戰(zhàn)，一個拖住桓溫，“兩次大功是對維護(hù)統(tǒng)一的貢獻(xiàn)”[4]。謝安的故事說不完，但蘇軾另辟蹊徑，《水調(diào)歌頭》不寫其力挽狂瀾拯救危局經(jīng)天緯地之才能，而是寫其“中年”出世，鬢有秋霜，“親友難別”，只以“絲竹緩離愁”的尷尬，寫其功成又難退的惋惜和遺憾。謝安本來是準(zhǔn)備回歸會稽的，不料后來抱病返京，不多年便去世了，規(guī)劃不周，理想未能實(shí)現(xiàn)。蘇軾選材視角獨(dú)特。以出世的態(tài)度做入世的事，這是謝安的人生哲學(xué)，也是蘇軾蘇轍的人生哲學(xué)。以儒家為主，吸取佛道長處，學(xué)佛而不厭世，學(xué)道而不輕狂，重儒又不迂闊。蘇軾蘇轍生前“夜雨對床”的愿景沒有實(shí)現(xiàn)，原因很多，有經(jīng)濟(jì)的，有政治的，亦有心靈深處的矛盾與糾結(jié)。“起舞弄清影”(《水調(diào)歌頭》)，蘇軾自比仙人，渴望借酒飛升，但又擔(dān)心瓊樓玉宇的寒徹。真是天上人間，難以抉擇。表面是虛幻的情景，實(shí)際上是真真切切現(xiàn)實(shí)生活的不如意，憤懣里有留戀，“悲歡離合”中還有“千里共嬋娟”的祝福。“夜雨對床”誓約的長相守，則為一曲“千里共嬋娟”的人間大愛之歌，為后世人倫親情留下了一個至親至愛的范本。虛擬的“夜雨對床”之約也是蘇軾蘇轍后來顛沛流離官場傾軋至暗生活里的一道光亮，有了這一線希望，他們才能在生活的巷道里勇敢前行。

三、今生來世兄弟情

(一)宋史里的兄弟情

如前所述，“明月幾時(shí)有”(《水調(diào)歌頭》)寫于1076年熙寧年間。三年之后，即元豐二年(1079)，蘇軾真正的霉運(yùn)就開始了。蘇軾知徐州的時(shí)間是1077年，4月到徐州任上。到了1079年3月，44歲的蘇軾改為湖州知州，到任時(shí)間是4月20日。和先前在杭州、密州、徐州一樣，蘇軾也有為官一任造福一方的打算，他不知道的是，李定、舒亶、何正臣等一群小人圍剿他的一張巨大的黑網(wǎng)正悄悄編成。種種罪名羅織，雞蛋里找骨頭，說蘇軾詩詞一共有百來首“譏訕朝政”“愚弄朝廷”“指斥乘輿”。尤其是刊載于《邸報(bào)》上《湖州謝表》幾句不求上進(jìn)的牢騷話:“愚不適時(shí)”“老不生事”更是讓他們抓住了反對變法嘲笑新人諷刺皇上的把柄。一篇八股文帶來滔天大禍。7月份，禍從天降，蘇軾還蒙在鼓里。一開始，京都往湖州抓捕蘇軾派不出人，后來確定的抓捕人為皇甫遵，太常博士。接受任務(wù)后，他又帶了他兒子，還有御史臺兵丁兩名，星夜急行。幸好蘇軾的好朋友王詵知情后即刻派人前往商丘告知蘇轍。得到消息后蘇轍如遭晴天霹靂，火速派人給湖州蘇軾送信，讓他有個心理準(zhǔn)備。蘇轍信使與皇甫遵展開了馬拉松競賽。京城到湖州直線距離690公里，這是抓捕小分隊(duì)要完成的路途。京城到商丘130公里，商丘到湖州570公里，合計(jì)820公里，這是王詵信使和蘇轍信使要完成的路途。按理說抓捕小分隊(duì)距離短，沿途驛站隨時(shí)提供最好的寶馬良駒，裝備精良，應(yīng)該先到，可是中途出了點(diǎn)狀況，到潤州(鎮(zhèn)江)時(shí)皇甫遵兒子得病延誤了大半天，讓蘇轍的信使搶了先，提前半日到達(dá)。皇甫遵趕到湖州時(shí)間為7月28日，“頃刻之間，拉一太守，如驅(qū)犬雞。”(孔平仲《孔氏談苑》)。出事期間，湖州衙內(nèi)官員大都畏避不出，唯有掌書記張師賜敢在城郊持酒以別，王適、王遹兄弟亦送抵城外，而后他們又協(xié)助王閏之，將蘇軾全家20多口人送到千里之外商丘(南都)蘇轍處。文學(xué)史上無論古代還是近代都不乏兄弟失和的例證，我們見慣了“親兄弟，明算賬”，見慣了一場官司割裂了兄弟情。蘇轍的做法讓所有關(guān)系失和的兄弟姐妹羞愧。整個案件本來沒蘇轍什么事情，但他沒有選擇明哲保身，全身遠(yuǎn)禍，而是第一時(shí)間沖到前頭。送走信使之后，即著手給神宗皇帝寫奏章，愿意免去自己的所有官職，為哥哥贖回一條性命。言辭之懇切，神宗也為之動容。他還冒死為哥哥蘇軾做無罪辯護(hù)：“臣竊思念，軾居家在官，無大過惡。”(《為兄軾下獄上書》)蘇軾蘇轍被稱為史上最親兄弟情，不但感動了我們，當(dāng)時(shí)就感動了整個宋代社會。烏臺詩案40多人受到牽連而被貶斥、罰款，蘇轍從商丘通判貶為筠州(江西高安)祭酒。蘇轍先是把自家人護(hù)送到1500里外的江西，一路上男男女女20來口全靠蘇轍一個人跑前跑后，家里才安排好，又返回護(hù)送哥哥全家到貶謫地湖北黃州。我們都說蘇軾灑脫，敢做敢為，不為世事所累，豈不知有個弟弟為其鞍前馬后，遮風(fēng)擋雨。脫脫《宋史》總結(jié)說，其二人無論進(jìn)還是退，觀點(diǎn)總是相同，“患難之中，友愛彌篤，無少怨尤，近古罕見”[2]。

(二)三首《水調(diào)歌頭》體現(xiàn)了節(jié)日風(fēng)俗與濃濃的親情

“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶”(蘇軾《水調(diào)歌頭》)，中秋節(jié)和元宵節(jié)一樣，都和月亮有千絲萬縷的聯(lián)系。中秋節(jié)最大的習(xí)俗與習(xí)慣大概就是對月懷人了，即“佳節(jié)倍思親”(王維《九月九日憶山東兄弟》)，或曰：“海上生明月”(張九齡《望月懷遠(yuǎn)》)。《論語·子路》云：“朋友切切偲偲，兄弟怡怡。”“兄弟怡怡”即是說手足之情親密無間，兄弟之間和悅相親，這一直是人們向往和津津樂道的，也是傳統(tǒng)文化推崇的。蘇軾蘇轍嘉祐四年 (1059 )同舟出蜀即有互相唱和詩，直到靖國元年(1101 )去世這一年奉旨北歸，累計(jì)時(shí)長43年，其間無論是久不謀面還是剛剛見面，詩歌唱和從未間斷。蘇軾寫給蘇轍的有作于1078年的《中秋月寄子由三首》《中秋見月和子由》，蘇轍也有作于1078年8月15日的《中秋見月寄子瞻》，作于1063年的《寒食前一日寄子瞻》，等等。1062冬末，蘇軾在岐下為官，年終想回家又回不去，就寫了三首題目很長的詩寄給他的弟弟。嘉祐六年(1061)，蘇軾應(yīng)制科入三等，當(dāng)年履大理寺節(jié)度判官職，懷著致君堯舜的理想踏上征程，12月24日抵鳳翔(陜西)。頂頭上司叫宋選，鳳翔知府，蘇軾對他十分仰慕，從他身上學(xué)到了不少好東西，如勤勉務(wù)實(shí)等。宋選對蘇軾這個年輕人印象很好，初出茅廬，踏實(shí)肯干，宋選也給了他很多照顧，幾年間兩個人合作甚佳，政績不錯，創(chuàng)作也好。三年期滿蘇軾創(chuàng)作了130多首詩歌，尤其著名的《鳳翔八觀》。他在這里疏浚修理了鳳翔之眼東湖，抗旱賑災(zāi)赤腳祈雨，改革弊政，改革陋習(xí)，人們稱這個剛剛出道的年輕人為“蘇賢良”。

嘉祐七年(1062)蘇軾是在鳳翔一個人過的年。欲回京都汴梁陪父親和弟弟而不得，想到故里眉山節(jié)日里淳樸的民風(fēng)，便提筆創(chuàng)作了《故為此三詩以寄子由》，借寫家鄉(xiāng)風(fēng)俗聊以抒發(fā)思念之情。往往離開故土，才會產(chǎn)生鄉(xiāng)情，才會更深刻地領(lǐng)略故鄉(xiāng)節(jié)日風(fēng)俗的美。寫歲暮之習(xí)俗后，轉(zhuǎn)年即嘉祐八年 (1063)，他們又寫了關(guān)于過年的唱和詩。眉州風(fēng)俗正月初七(人日)傾城而出到蟆頤山游玩，山上有蜀中名觀蟆頤觀，蘇轍先寫了反映蟆頤山郊游的《踏青》《蠶市》，蘇軾依次依題目寫了著名的和詩。元祐七年(1092)，蘇軾57歲時(shí)達(dá)到人生峰巔，8月份揚(yáng)州召還，11月份遷端明殿學(xué)士、侍讀學(xué)士、禮部尚書，一年之中幾個月內(nèi)連升三級。蘇轍也于前一年升任門下侍郎(副宰相)。次年元宵夜，他們在京城與皇帝以及群臣宴飲游樂，觀燈賞曲，蘇轍有《次韻子瞻上元扈從觀燈二首》。一生中蘇軾蘇轍寫給對方的詩分別都超過了100首，寫節(jié)日風(fēng)俗包括生日的占有很大比例。元符二年(1099)，這是蘇軾去世前兩年，蘇軾于儋州寫了《以黃楊木柱杖為子由生日之壽》，不但有兩首賀詩，還有祝賀禮品，愈見兄弟情深。前一年即1098年蘇轍生日時(shí)，蘇軾送一塊類似小山的沉香木，并寫了《沉香子山賦》，蘇轍也寫了《和子瞻沉香子山賦》。這時(shí)兄弟倆一在海南，一在嶺南。陸放翁《老學(xué)庵筆記》記載，紹圣四年(1097)，章惇心血來潮搞文字游戲，依據(jù)偏旁，子瞻貶儋州，子由貶雷州。海南元宵節(jié)亦有詩作，儋州不是杭州，在儋州元宵節(jié)蕭索冷清，但他們當(dāng)?shù)闷鸱比A，經(jīng)得了落寞。他們唱和內(nèi)容相當(dāng)廣泛，舉凡身體胖瘦，飲食怎樣，天氣冷暖，心情好壞，洗頭沐浴，起居問候，亦有官場順否，作詩體會，修身之道，其中涉及月亮意象的又不少。蘇軾詞有340多首，像“明月幾時(shí)有”《水調(diào)歌頭》)這樣直接點(diǎn)題亦或間接點(diǎn)題寫“月”的有70多首。故鄉(xiāng)歸去千里之外，遙不可及，瓊州海峽巨浪滔天，幸虧有天上的月亮和筆下的詩歌聊以寄托情懷。把酒祭月，地上之人與月宮里的嫦娥相望，寂寞嫦娥屬于親人的化身。快樂同享，苦難同當(dāng)，燈依舊，人長久，鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗最相親。蘇軾蘇轍血脈相連，惺惺相惜，是兄弟，亦是朋友、同道與知音。

(三)為尋找“歸去”的“佳處”兄弟倆費(fèi)盡周折

蘇軾蘇轍《水調(diào)歌頭》里描述的兩個人詩酒相從不拘形跡的生活令所有人羨慕，不必揣摩上司心理，不必看皇帝臉色，可以完全放飛自我。這樣安居樂業(yè)可以久留的“佳處”到底有沒有，有又在何處呢？“吾生如寄耳”(《過淮》)，出于不可控的因素，蘇軾顛沛流離，難得片刻安穩(wěn)。“蒼梧煙水?dāng)鄽w程”(《江城子》)，“富貴良非愿，鄉(xiāng)關(guān)歸去休”(《予喜讀淵明<歸去來辭>》)，作品里出現(xiàn)“歸”字之多，古代詩人中除了陸游，非蘇軾莫屬。蘇軾詩詞里出現(xiàn)“歸”字750多處，蘇轍詩詞里出現(xiàn)“歸”字420多處。哪里“寄”？何處“歸”？兩個問題屢屢出現(xiàn)，四海為家，處處無家處處家。中國人講落葉歸根，當(dāng)然是回歸巴蜀故地眉山老家最好，但功未成，身難退。蘇軾蘇轍作品多次表示回鄉(xiāng)之意，但始終沒有回鄉(xiāng)。我們認(rèn)為，蘇軾蘇轍最大的長處就是，善把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)。既然現(xiàn)實(shí)里的故鄉(xiāng)回不去，就要學(xué)會隨緣，故鄉(xiāng)是飄渺的，他鄉(xiāng)才是實(shí)在的，所謂“此心安處是吾鄉(xiāng)”(蘇軾《定風(fēng)波》)。這句詩的寓意可謂莊子式隨緣委命和陶潛式的自然遷化，是蘇軾對苦悶的審美化處理。

可以說，蘇軾“歸去”“輒遲留”的“佳處”(蘇軾《水調(diào)歌頭》)至死都沒有找到。通過現(xiàn)珍藏于旅順博物館蘇軾50歲時(shí)寫的行書《陽羨帖》知道，他正張羅買田陽羨(常州宜興)，且早有陽羨定居之意。這念頭起源很早，1057年，他30歲參加汴京瓊林宴就和來自宜興的進(jìn)士蔣之奇有“雞黍約”，將來“居陽羨”(《次韻蔣穎叔》)。宜興買田后，蘇轍在潁昌，還鼓勵哥哥去潁昌同住。1094年新黨得勢，元祐黨人全面遭殃。蘇轍被貶汝州時(shí)，恰逢哥哥南遷英州到此相會，弟弟帶著蘇軾看了當(dāng)時(shí)屬于汝州的郟縣知名景點(diǎn)鈞天臺，相傳黃帝曾在鈞天臺向太上老君的化身廣成子求仙問道。兩人于鈞天臺北望蓮花山，余脈蜿蜒，與家鄉(xiāng)峨眉山極其相像，便生發(fā)終老歸于此之計(jì)。“三入承明，四至九卿”(蘇軾《行香子》)，蘇軾歷典八州(密、徐、湖、登、杭、潁、揚(yáng)、定)，先后居住過13個城市，每一個都是讓他喜歡并可以定居的城市，比如黃州，比如湖州。湖州雖然時(shí)間很短，不足一年，但也和杭州一樣令他魂?duì)繅衾@，還有寫下“人間有味是清歡”(《浣溪沙》)的汝州，寫下“日啖荔枝三百顆”(《食荔枝》)的惠州等。在中國文化史上，蘇軾就是一個符號，一個四處流浪無可皈依的靈魂。

貶居儋州之年是1097年，在宋朝這是僅比死罪低一等的懲罰。2月19日，置家惠州，與大兒蘇邁處置后事，小兒蘇過隨行，子孫痛哭于江邊作別。5月，抵達(dá)梧州，聽聞弟弟蘇轍尚在滕州，相距僅250里。蘇轍三月份被貶謫，蘇軾4月17日得到詔命，兄弟倆此前全都不知。得此信息蘇軾異常高興，他們已經(jīng)三年不見了，決意行程加速，且以詩作信，派人快馬送于蘇轍。詩題《吾謫海南，子由雷州，被命即行，了不相知，至梧乃聞其尚在滕也，旦夕當(dāng)追及，作此詩示之》。日夜急行，11日追遇于滕州，同行至雷州時(shí)間為6月5日，6月11日兄弟分別，蘇軾渡海，再無緣相見。蘇軾北歸途中病逝于常州，時(shí)間為1101年7月28日，臨終最大遺憾：弟弟子由自貶謫瓊海以及北歸，一面都沒有見過，“此痛難堪”(蘇轍《春渚紀(jì)聞》)。從蘇轍《東坡先生墓志銘》我們知道，剛開始得病，蘇軾就給子由寫信，囑咐他“葬我嵩山下，子為我銘”。第二年，子由依照哥哥遺囑將其葬于河南郟城縣鈞臺鄉(xiāng)上瑞里的一個箕形山坳里，還把三個侄子接來一起生活。宋人筆記“東坡歿后，二蘇兩房大小近百余口聚居”。11年后即1112年蘇轍去世于許昌，被葬于蘇軾墓旁，兄弟倆再也沒有分開，“世世為兄弟”(蘇軾《獄中寄子由二首》)。雖說不是“歸去千里”的故鄉(xiāng)，但也算實(shí)現(xiàn)了《水調(diào)歌頭》里說的退休后弟兄“相從之樂”的夙愿以及詩以怡情、歌以唱和、酒以忘憂的理想。蘇軾蘇轍墳在當(dāng)?shù)胤Q“二蘇墳”，到了元朝，公元1350年冬，郟縣尹楊允到此祭祀，覺得缺點(diǎn)什么，遂于此置蘇洵衣冠冢，“二蘇墳”遂成“三蘇墳”。