8個必須看世界杯的理由

1. 可以炫耀自己有知識

德國球星京多安半場時間射門五次，進一球，其他四次射門打蚊子。鏡頭瞄準他的時候，我發微信跟朋友說，京多安可長得太像郭德綱了。朋友回我一個“？”，我說我們虎撲（隱秘角落的優越感），都叫他郭德綱，因為他長得像植發以后的郭德綱。

30秒后，朋友截圖，百度知道說，京多安之所以被稱為郭德綱，是因為他的英文名字為“Gundogan”，讀音類似。

2. 讓人生活在別處

世界杯意味著歲月，意味著未來，意味著漫長又精確的刻度，意味著我能躲進未來。我會想，下一屆世界杯的時候，我變得更優秀更博學了。

比如2010年世界杯的時候，我邊看球邊看完了《教父》和《1Q84》兩本百萬字的小說。南非的樂器嗚嗚祖拉在我耳邊轟鳴。

十二年過去，我一邊看球一邊翻手機。我在看小紅書上的美女和貓，還有大胖子探店吃肥腸。我去年看了余華的《文城》和劉震云的《一日三秋》，已分不清里面誰是誰，仿佛這就是一本書。

3. 有利家庭和諧

多次情感挫折之后，我想我應該變成了情感專家，久病成醫。世界杯通常影響親密關系。即便兩個人在家隔離，看球的那顆心在旅行，另一顆心只想破壞旅行。

畢竟拉著女性伴侶看球，等同于她拉著你，跟著三個閨蜜去買化妝品。為了讓她有參與感，我和她賭輸贏。精心挑選兩場——沙特對阿根廷，德國對日本。賽前，我壓沙特和日本，她壓阿根廷和德國。心想，游戲的贏家總是開心又興致勃勃，且容易上癮的吧。

后來，在延綿的陰陽怪氣中，我發現贏家也不一定是開心的。

4. 學習穿搭

（已沒有優越感地說）虎撲上是有潮男穿搭社區的，它具有還不賴的影響力，它能孵化出男性電商App這事就是證明。那個社區里會有庫里、威斯布魯克、巴洛特利、內馬爾，以及已經被拍了二十多年的貝克漢姆的街拍穿搭。

相信我，這里面沒有黃橙紅綠青藍紫的偶像，踢球的不跟著他們買衣服。姆巴佩隨時穿著Dior夾克，梅西和C羅拉著LV箱子從飛機上走下來，金球先生本澤馬一身FENDI，最先抵達卡塔爾，貝克漢姆更是天天換，Loro piana、Ralph lauren、Tom ford，戴著帝舵的左手，就像印度苦行僧，舉起，便永不放下。

以上，我講的是榜樣的力量（絕不是客戶的力量）。

5. 感到忠誠

博爾赫斯說，足球很流行，是因為愚蠢很流行。他想講的，是貝利、馬拉多納狂喜奔跑的影像，變成強烈多彩的糖衣，包裹著邪惡民粹幽靈，致命又讓人上癮。

對于我這樣大腦被閹割，無法擁有信仰的凡人，足球像插上翅膀的萬里之外，像從不爽約的老狗，像維羅納鄉間的披薩，像巴厘島沙灘上的烈日。它帶著公平又誠實的世界，準時離開，按時來。

6. 培養父愛

1997年，我買了人生中第一本足球雜志叫《羅納爾多寫真集》，這本雜志23塊錢，那個時候《體壇周報》才1塊5。奶奶給了我30塊，我找回去3塊。挨一頓打，我仍然堅持我沒算錯。我奶奶手握戒尺，看起來震驚，又有點愧疚，這孩子是真傻。

那時候看叔叔們踢球，羅納爾多叔叔，舍甫琴科叔叔，齊達內叔叔，英扎吉叔叔，皮耶羅叔叔不太行。

高中時候翻墻出去看世青賽，發現一個叫梅西的人大我三天，他帶球過人的時候每次能過五六個。我心想，看看人家，看看我。

今年看球那就不一樣，看著貝林厄姆和穆夏拉，特別是穆夏拉，那柔和的球感和快人兩倍的落點判斷，當球在他腳下，球加上他的腳變成一根逗貓棒，對手們變成愚蠢而可愛的暴躁美短貓。中年少女看到五彩的偶像，總會涌起沖動，捧著他們的臉說，媽媽愛你。我也想捧著穆夏拉的臉，說，叫爸爸。

7. 對抗孤獨

痛苦不是貧窮和富貴，不是悲喜，不是生死。痛苦是孤單，是在聚會上推杯換盞間，麻木的眼睛。但心里有個人就不一樣了，思念比光還快，快到孤獨都來不及抬頭。

恰好，你心里連人都沒有。一天四場比賽，覆蓋你吃晚飯，到吃夜宵，到吃安眠藥。

8. 獲得榮譽感

我們可以在世界杯上看到ELLEMEN本期的封面人物孫興慜。他是前無古人的亞洲第一球星，英超聯賽的最佳射手。有人曾發起討論，說孫興慜和姚明到底誰更偉大？

這種比較圖一樂，但有限。就像小時候地攤上賣的連環畫，葫蘆娃大戰孫悟空。孫興慜的意義和姚明、劉翔、李娜、蘇炳添同樣。我就像韓國人、日本人喜歡劉翔一樣喜歡他。他代表實現的夢想，代表體育精神，代表足球之子也可以是黃種人。