羅穎韜
(景德鎮陶瓷大學,景德鎮市,333403)
如今的城市中遍布建筑物,其形式和內容不盡相同,建筑也因為過于常見而成為必要到幾乎被人默認甚至是理所應當的存在,然而建筑的發展與人類的文明息息相關,不同文明和民族的建筑的差異也是文明發展的產物。人類文明發展以來有幾大成就,第一個就是從狩獵文明發展到了生產糧食的文明,即農耕文明,依靠種植莊稼的生活方式就是人類文明的第一個飛躍,而這也是人類建筑產生的重要來源。建筑幾乎誕生于所有藝術之前,是人類生活中重要的組成部分。如今的世界,人的一生絕大部分時間都在室內活動,在所有人造物中,除衣服外,建筑與人的關系最為密切。建筑的誕生和發展必然不是獨立的,它直接關系到人類各民族的文明發展與演進。而文化的差異,使人們產生不同的思想與意識形態,這些都直接或間接地影響并反映在建筑的形式中,因此,中西方建筑也就產生了差異。
人類自進化以來,就過著群居生活,早些的人類工具并不發達,對世界的認識不夠充分,他們需要依靠采集果實和狩獵來維持生計。受到了這樣的限制,那時的人類無法大規模地改造自然,也無需大規模地改造自然,而是依靠自然的環境生存,于是,他們則多選擇近水、近獵場的山洞居住。
隨著季節氣候的變化,果實的成熟率會改變,動物們也會因為氣候的改變而遷徙,依靠打獵和采集為生的人類也便隨之遷徙。千萬年來,人類一直奔走在遷徙的道路上,是為游牧的生活方式,這種生活條件和生活習慣使得人類不需要也無法擁有長期定居的場所,因而此時真正意義上的建筑并未誕生,依山傍水而生的人類只是靠著自然條件或者簡單改造,以建立提供所謂休憩和溫暖的場地。幾幢大樹冠,幾個山洞,或干脆掘土挖穴就是當時的居住條件。
當人類開始馴化植物,馴化稻谷一類的可食用植物時,人們便對土地產生了依賴,因為種植所帶來的食物量要遠超過狩獵,相對比起來也遠不如狩獵那么危險,且一旦農耕文明開始,人口便呈指數增長,對于食物的需求也遠遠超過了過去,而打獵和采集已無法滿足人類的需求,他們就更加依賴土地耕種來獲得食物,所以農耕文明一旦開始便是不可逆轉的。
而農耕文明也是真正導致建筑誕生的重要原因。因為有了農田,人就有了所謂的私有財產,有了所要保護的資源和定居的場地,因此能讓人長期定居下來的建筑就有必要誕生了。同時,從農耕文明中也誕生
出了城市機制,而城市的建立必然會推動建筑的發展。城市的最初建立大致有如下兩種方式。
在古代的中東地區,由于農耕產生了很多居住點,但這些居住點并不形成城市。有時,城市的誕生是因為或需要某些特殊的地理資源優勢,這是一部分城市誕生的原因。首先,光靠農耕是無法形成城市的,如在很多農村地帶世代耕作,這樣的形式不論多久卻仍然是農村,不形成城市。而某些地方擁有特殊的資源,比如說鹽、火山石等古代稀缺或極重要的物資,這樣的特殊物資會給當地人帶來良好的貿易順差,以此定居來控制當地的資源,形成城市管理機制。但是這種城市必然是不普及的,因此貿易必然不是城市誕生的絕對原因。
但是通常的情況是,在古代,大部分的城市的誕生實際上得益于灌溉系統的運用,有了灌溉系統,農耕才成為文明。灌溉原始的方式,如古埃及的尼羅河泛濫,泛濫淹沒的土地變得更加肥沃,退水后有足夠的時間種植莊稼;另一種更加發達且容易復制的方式就是靠雨水灌溉,因為絕大部分適宜農耕的地區都會降雨,而利用雨水灌溉就必須要建立蓄水機制,也就要建立水庫和灌溉系統。這種灌溉系統必然需要大量的人群組織,需要集體力量的勞作,人們協力把山口擋起來作為水庫,修建渠道引水。這個過程需要大量的人力協作,需要人們的管理,需要政治和經濟的支持,因此城市誕生了,或者說最初形式的國家也就此誕生了。而有了城市,就有了建筑的形式與形制規范。
緊隨城市的誕生,出現了兩種東西,它們直接影響了建筑的發展,其一是雕刻,在石頭上雕刻圖案的方式直接應用在建筑上形成了裝飾風格,其二是誕生了紀念性的建筑,也就是所謂禮制建筑,即專為供奉神靈,為宗教信仰服務的建筑。而古代宗教的誕生,直接影響了建筑的發展方向,用材用色取向以及建筑風格的選擇。
建筑最開始并不像當今建筑的這般復雜,最初人類做的建筑不過是一個棚子,用來遮風避雨,英文是“shelter”,即掩蔽體。早期人類并沒有足夠的工具去生產材料,因此天然的樹木,石頭和茅草等常常被用作建筑材料,建筑也就顯得很簡單和樸素。
建筑,其英文是“architecture”,該詞來源于古希臘文,“arch”指的是拱券,意思是把房子支起來,“tecture”在古希臘語中意為手工藝人,所以“architecture”最初的含義是“做拱券的手工藝人”。世界上很多國家直接沿用“architecture”原文,只有中文創造了“建筑”一詞,中文的“建”是用木頭作出構架,“筑”則是砌磚塊、壘石頭。由此看來,“architecture”和“建筑”兩詞的本意也體現了中西方建筑方式的差異性和共通性。
在中文中“建筑”一詞出現的很晚,中國建筑學的歷史不過百年而已,相較于西方,建筑則有著幾千年歷史,這是因為哲學思想發展的差異。在古代中國,建筑是一種技藝,歸屬工匠,因此長期以來不受到重視。而中國古代的建筑類著作,如《考工記》《營造法式》等也不過是對于建筑式樣的規范,并不涉及建筑的哲學、思想和未來的發展。或者準確來說,古代中國對于建筑思想的規范限制于禮制的表達,禮制的規定使得建筑也必須按照規范好的范式而無需進一步發展,甚至不能過于發展。因此建筑思想的發展在世界上分布的并不均勻,主要在歐洲。
地緣學說認為,所謂文明的誕生,一定是與該文明所處的地理環境有關的,這樣的理論的確是極其具備道理和邏輯推論的,因為文明本質上是一個民族為了適配生存而產生的某種機制,因此地理環境的差異,包括氣候在內,對于一個民族最初的發展起著幾乎是絕對性的作用。在此只討論歐洲和中國文明發展的過程對建筑的影響。歐洲文明起源的古希臘島嶼與古中國閉塞的內地大陸必然會誕生不一樣的文明,而這就產生了他們之間的差異,其民族文化、習俗、喜好、宗教、政治、經濟的發展都有差異,這種差異在建筑風格和建筑材料上有所體現。
歐洲體系文明源自于古希臘的文明,古希臘發源于地中海和愛情海一帶,因為這兩片海域是大陸架海域,因此比較平緩少有大風大浪,所以古希臘人能很輕易地通過航海前往其他地區,而希臘的氣候和土壤原因,使得大部分地區不適合種植谷物,卻盛產葡萄和橄欖,因此古希臘人長期以來利用葡萄酒和橄欖油與外界貿易交換糧食谷物,這就形成了島嶼和海洋文明,或者說海上貿易文明。
葡萄酒和橄欖油在古代是極為稀缺的資源,因此價格不菲,由于貿易順差,古希臘人在貿易中賺取大利潤,這使得古希臘人能過著比較舒適的生活,其人民就有了更多的時間去思考和娛樂。同時這種貿易文化使得他們很注重個人財產,也由此重視人的個性,所以在古希臘并沒有形成中央集權的統一思想,它并不形成統一的國家,而是由多個相對獨立的城邦構成。這種較為開放的和獨立的思想,讓他們的建筑也頗具個性且獨立,少了形制的規范。
古希臘人是多神的信仰,對于神的信仰和崇拜就是對于城邦的信仰和崇拜,他們的神是等于他們的城邦的,或者說一個神就代表了一個城邦。因此古希臘人建造了許多神殿,而他們的觀念中,神并非完美存在,不過是擁有強大力量的人格化身,所以在他們的觀念里,神廟實際上是給神居住的,而不單單是個象征性建筑物,因此神廟極其高大宏偉。神廟多柱廊,體量大,規格森嚴,形成了外部強烈的秩序感和內部較暗的室內環境,給人以壓迫感和崇敬感,大部分神廟坐落于山巔之上,與平民的粗糙房屋形成鮮明對比。
又因為古希臘足夠富足,所以農民們有很多時間聚集街頭聊天、講故事和做哲學性思考。出于對每個人個性的重視,古希臘人的這種習慣得以延續,而非像古代中國那般不許聚眾。所以為了平民百姓有地方去閑談和娛樂,于是在古希臘發展出了人民廣場、公共神廟、劇院、運動場等公共場所建筑。這些建筑不是權貴的專門之所,不僅不受形制規范,還給平民使用。可以說,古希臘的廣場是人民的廣場,古希臘的神廟是人民的神廟。
因此在古希臘發展出了一系列的建筑體系,且由于對數學和哲學的重視,古希臘人把對真理和存在的思考加諸建筑,把數學的比例和數與哲學的理性也表現在建筑中,建筑的思想也隨之發展,形成各種體系。
古中國,文明起源于黃河和長江流域,原始時期,古中國經歷了母系氏族社會和父系氏族社會兩個階段,按時間劃分,就是從舊石器時代到新石器時代,這一過程和社會性質的轉變,也代表著狩獵文明向農耕文明的轉變。生產工具的進步促進了農業的發展,也使得人們逐漸以定居的方式發展自己的文明,至此建筑便顯得至關重要了。在原始時期產生了兩種建筑形式,即穴居和巢居。
《易·系辭》曰“上古穴居而野處”,早先的穴居不過是依靠天然的洞穴加工而成,隨著工具的發展,天然洞穴也逐漸被人工洞穴替代,出現了半穴居的建筑形式,即人們開始往地下挖穴,并使用木樁搭架,以草拌泥的方式涂抹在框架側面形成壁體,起到防寒保暖遮風避雨的作用。而后這種半穴居的形式慢慢發展為地面居室。
《莊子·盜跖篇》:“古者禽獸多而人民少,于是民皆巢居以避之。”所謂巢居,即在樹上架木為屋。農耕經濟的發展,使人們逐漸走出森林,開始在平地或斜坡上搭建居室,最初在臨近的樹上架屋的方式,演變為以木樁架空的干欄式建筑。
原始時期產生的兩種建筑形式,在本質上有著相似的功能,第一,都以“定居”為目的,第二,都以土木為建筑材料,第三,都以開拓空間為發展目標,第四,都是為了抵御自然界的侵害。而由穴居和巢居為基礎,演變出來的地上臺式建筑和干欄式建筑,則構成了中國古典建筑形式發展的主流。
自公元前21世紀夏王朝整理河道,防治洪水,挖掘溝渠進行灌溉起,中國開始出現城市,建筑的形制也開始得以發展。由于中國特殊的地理位置,形成了較為封閉的大陸型國家文化,所以在中國形成了較為隔絕的中央體系思想。在中國古代,建筑是工匠干的活,在傳統的思想下,讀四書五經學習圣賢思想才是仕人所關心的,所以對于工匠的技藝并不太過重視,因此中國古代建筑的發展一直停留在形式上,盡管各朝各代的建筑有稍許變化,可這種變化也更多地只體現在形制的改變。誠然裝飾圖案必然有特殊功能性,但這種功能性更多的是裝飾的寓意和對于皇權的象征,其功能更多體現在統治階級思想控制領域和民間規范化的寓意吉祥表現,本質上是為政治服務的。實用性的建筑功能如五代時期,多為防御工事,此外沒有任何一種建筑的目的是發展其設計的思想,而是表達固有的思想體系,同樣也沒有留下任何建筑師的名號、建筑的流派或建筑思想的著作,對于建筑的記載則出現在各類史書的只言片語的描繪中,大部分也都是建筑形式的描繪。
總之,在中央集權的統治下,中國古代建筑成為了一個朝代輝煌的象征,成為了該朝代統治階級政治思想的客觀代表,這也是宮殿必然使用臺式建筑的根本原因。因此中國古代古典建筑的發展主要在幾個方面:都城與宮殿、禮制建筑、寺廟、陵墓和園林。然而在民間,中國建筑其實有多樣化的發展,這樣的建筑雖不是中國古典建筑的典型,但是確實占據中國建筑體量最大的一部分,雖然受到了禮制的規范,卻呈現出了不同地區自身的特殊屬性,這樣的屬性同樣是不同地區之間的文化習俗的差異導致的。
建筑的發展絕不是獨立的,而是隨著社會和國家的意識形態變化而發展,因此對于中西方而言,建筑形式的多樣性與復雜性是由其本土的思想所決定的,對于注重個性和思考存在概念的西方,和對于注重集體和禮制觀念的中國,其思想反映在建筑上,產生了不同的形式和形制就在于此,差異頗多卻也有本質的相似之處,但不論如何,其發展都具有重要的意義,代表著一種文化的延續和對歷史的記憶,是民族文化的特殊傳承。本文只是簡單介紹了中西方文化對于建筑形式的一些影響,內容較淺,但作為一個引子,我們應該更多去關注到這些差異的背后其實是文明對于生存的適配的體現,要明白建筑在本質上其實是想通的,并在此基礎上去看待其差異的形成。