法國(guó)隊(duì)的非洲臉

范一驥

2022年12月14日，世界杯半決賽中法國(guó)隊(duì)?wèi)?zhàn)勝摩洛哥隊(duì)，法國(guó)巴黎的街頭充滿(mǎn)狂歡的人群

2022年12月14日晚，世界杯半決賽在衛(wèi)冕冠軍法國(guó)和本屆賽事頭號(hào)黑馬摩洛哥之間展開(kāi)了。法國(guó)在常規(guī)賽時(shí)間段以2比0輕松取勝，但其實(shí)無(wú)論這場(chǎng)比賽誰(shuí)勝利，巴黎的街頭都將會(huì)充滿(mǎn)狂歡的人群。

摩洛哥在西歐有著海量的移民，他們擊敗比利時(shí)，布魯塞爾有人為之狂歡；他們擊敗西班牙，馬德里有人張燈結(jié)彩。相比高調(diào)的摩洛哥球迷，法國(guó)球迷在本屆比賽中略顯低調(diào)，盡管法國(guó)隊(duì)才是真正的奪冠熱門(mén)。

20年前的韓日世界杯，讓我們見(jiàn)證了法國(guó)隊(duì)的低谷。小組賽首輪，奪冠大熱門(mén)、衛(wèi)冕冠軍、歐洲杯新科冠軍法國(guó)隊(duì)，被名不見(jiàn)經(jīng)傳的塞內(nèi)加爾擊敗，后面的小組賽盡管一代宗師齊達(dá)內(nèi)帶傷上陣，也難挽頹勢(shì)。

法國(guó)隊(duì)最終小組賽后就早早回家。也正是從那屆世界杯開(kāi)始，法國(guó)隊(duì)開(kāi)創(chuàng)了衛(wèi)冕冠軍小組賽被淘汰的“世界杯魔咒”。解鈴還須系鈴人，本屆世界杯這一魔咒也被衛(wèi)冕冠軍法國(guó)打破了。在這20年間，法國(guó)足球起起伏伏。

1998年世界杯功勛球員、法國(guó)隊(duì)主帥德尚

2004年歐洲杯，法國(guó)被希臘爆冷淘汰，后者最終奪冠，締造了當(dāng)年的希臘神話(huà)。2006年世界杯是齊達(dá)內(nèi)、亨利、特雷澤蓋等黃金一代的最后告別。最終，黃金一代以齊達(dá)內(nèi)的“世紀(jì)之頂”而遺憾謝幕。之后2008年歐洲杯和2010年世界杯，他們連續(xù)兩屆大賽小組墊底，法國(guó)足球迎來(lái)了至暗時(shí)刻。

2012年歐洲杯后，1998年世界杯功勛球員德尚走馬上任主帥。這位曾帶領(lǐng)摩納哥擊敗皇家馬德里打入歐冠決賽的主教練，也為法國(guó)足球打開(kāi)了新的篇章。2014年世界杯，他們惜敗給了最后奪冠的德國(guó)隊(duì)；2018年歐洲杯，他們又在本土的歐洲杯決賽中不敵C羅領(lǐng)銜的葡萄牙隊(duì)。雖然無(wú)緣冠軍，但世人都發(fā)現(xiàn)，這支法國(guó)隊(duì)正在越來(lái)越強(qiáng)。

最終，2018年，法國(guó)隊(duì)一路過(guò)關(guān)斬將，20年后重奪世界杯冠軍。杰出的主教練外加源源不斷的天才球員，讓這支法國(guó)隊(duì)在4年后不僅沒(méi)有走入“冠軍魔咒”的泥潭，反而變得更加強(qiáng)大，成為了本屆冠軍最有力的競(jìng)爭(zhēng)者。

法國(guó)的成功，首先離不開(kāi)本國(guó)足球造血系統(tǒng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，法國(guó)足球一直和其大國(guó)地位不相匹配。國(guó)際大賽屢屢失利的他們，最終以克萊楓丹國(guó)家青訓(xùn)基地為起點(diǎn)，在功勛教練雅凱的帶領(lǐng)下，讓這個(gè)國(guó)家更多優(yōu)秀人才被挖掘出來(lái)。

曾經(jīng)的亨內(nèi)和阿內(nèi)爾卡、如今的姆巴佩，都接受過(guò)克萊楓丹的培養(yǎng)。除了國(guó)家?guī)ь^，法國(guó)各地方俱樂(lè)部也孜孜不倦地培養(yǎng)著新人。姆巴佩成名于“法國(guó)的阿賈克斯”摩納哥隊(duì)，高中鋒吉魯出道于蒙彼利埃，楚阿梅尼成名于波爾多，卡馬文佳則來(lái)自雷恩。不像英格蘭的倫敦一家獨(dú)大、西班牙馬德里和巴塞羅那的兩開(kāi)花，法國(guó)足球青訓(xùn)是雨后的春筍，青年才俊取之不盡、用之不竭。

如果說(shuō)青訓(xùn)是法國(guó)足球成功的基礎(chǔ)，那么移民就是法國(guó)足球的加速器。

在法國(guó)，參與足球運(yùn)動(dòng)一直是移民實(shí)現(xiàn)階層跨越的重要契機(jī)。由于歷史原因，法國(guó)足球的人才不限于本土。1998一代中，齊達(dá)內(nèi)來(lái)自阿爾及利亞，亨利來(lái)自加勒比地區(qū)，今天的法國(guó)隊(duì)同樣如此。姆巴配的父親是喀麥隆裔，母親是阿爾及利亞裔；登貝萊有毛里塔尼亞、塞內(nèi)加爾和馬里的三重背景；隊(duì)中定海神針瓦拉內(nèi)，則持有馬提尼克護(hù)照。

法國(guó)球星姆巴佩

2022年10月25日，巴黎圣日耳曼隊(duì)的球員在歐冠聯(lián)賽的比賽中慶祝

無(wú)論哪支球隊(duì)奪冠，巴黎圣日耳曼都會(huì)成為贏家。

寬松的移民政策、優(yōu)厚的社會(huì)福利以及不那么難拿到手的護(hù)照，讓法國(guó)成為很多海外移民，特別是前法國(guó)殖民地國(guó)家移民向往的國(guó)度。他們遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到法國(guó)，足球是他們?cè)谶@里生根發(fā)芽的重要領(lǐng)域。

強(qiáng)大的青訓(xùn)系統(tǒng)和源源不斷的海外生力軍讓法國(guó)隊(duì)茁壯成長(zhǎng)，而中東財(cái)團(tuán)的涌入則讓法國(guó)足球在俱樂(lè)部層面賺足了眼球。和法國(guó)足球曾經(jīng)不匹配該國(guó)的國(guó)際地位一樣，巴黎作為國(guó)際都市曾經(jīng)也缺乏一支傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)。里昂、馬賽、摩納哥、波爾多乃至蒙彼利埃，在歷史上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于巴黎圣日耳曼隊(duì)。2011年卡塔爾財(cái)團(tuán)入主巴黎圣日耳曼隊(duì)，土豪財(cái)團(tuán)揮金如土，也讓巴黎圣日爾曼隊(duì)成為了國(guó)內(nèi)霸主和歐洲新晉豪門(mén)。

如今，巴黎圣日耳曼隊(duì)陣中，有阿根廷隊(duì)核心梅西、法國(guó)隊(duì)核心姆巴配、摩洛哥隊(duì)核心阿什拉夫。無(wú)論哪支球隊(duì)奪冠，巴黎圣日耳曼都會(huì)成為贏家。中東財(cái)團(tuán)的投入，給了法國(guó)年輕人更多的希望：只要好好踢球，他們就可以像姆巴佩那樣拿到豐厚的薪水，實(shí)現(xiàn)階層的跨越。金錢(qián)是職業(yè)足球的原動(dòng)力。

賽前的法國(guó)隊(duì)并不被大眾看好，除了所謂的冠軍魔咒外，陣中大將博格巴、本澤馬等人的受傷，也為其衛(wèi)冕蒙上陰影。但正因?yàn)槔蠈兪軅?duì)中新人才得以上位。他們之中，有的人沒(méi)有參加過(guò)上屆世界杯，他們有對(duì)于冠軍更強(qiáng)的渴望。正是這份朝氣與活力，讓法國(guó)隊(duì)因禍得福。四年過(guò)去了，法國(guó)隊(duì)跑得更快了。

為了迎合陣中荷蘭幫，摩洛哥隊(duì)聘請(qǐng)了會(huì)說(shuō)荷蘭語(yǔ)的技術(shù)總監(jiān)。

從外貌上看，法國(guó)隊(duì)有著更多的“非洲面孔”，而來(lái)自非洲的摩洛哥隊(duì)則有著清一色的“歐洲面孔”。

摩洛哥原住民柏柏爾人，是典型的高加索人種，勇武而又剛強(qiáng)的民風(fēng)讓他們的國(guó)家隊(duì)被稱(chēng)為“阿特拉斯雄獅”。1986年到2000年，摩洛哥足球經(jīng)歷了短暫的輝煌。在1986年墨西哥世界杯上，他們戰(zhàn)平英格蘭和波蘭，兵不血刃擊敗葡萄牙隊(duì)，那是摩洛哥足球最初的崛起。

幾經(jīng)沉淪后，2018年摩洛哥隊(duì)再次殺入世界杯，并且險(xiǎn)些從有著伊比利亞雙雄的小組中突圍。4年后，雄獅歸來(lái)，他們不僅擊敗了4年前的對(duì)手西班牙和葡萄牙，而且在小組賽中讓比利時(shí)黃金一代黯然謝幕。

和法國(guó)足球一樣，摩洛哥足球的成功和西歐移民政策息息相關(guān)。放眼這支摩洛哥隊(duì)，陣中大部分球員都來(lái)自歐洲聯(lián)賽，很多球員甚至從小在歐洲長(zhǎng)大，他們的荷蘭語(yǔ)或者西班牙語(yǔ)，要比他們的摩洛哥阿拉伯語(yǔ)更為熟練。前場(chǎng)核心齊耶赫在荷蘭長(zhǎng)大，中場(chǎng)鐵閘阿姆拉巴特出道自鹿特丹的費(fèi)耶諾德隊(duì)，后衛(wèi)馬茲拉維來(lái)自阿姆斯特丹的阿賈克斯青訓(xùn)隊(duì)。

為了迎合陣中荷蘭幫，摩洛哥隊(duì)聘請(qǐng)了會(huì)說(shuō)荷蘭語(yǔ)的技術(shù)總監(jiān)。摩洛哥足球的崛起，是21世紀(jì)世界移民潮的一個(gè)縮影，人才更為自由流動(dòng)，職業(yè)球員在選擇代表的國(guó)家時(shí)也有了更大的自由度。

由于青壯年勞動(dòng)力不足，西歐吸引了大量北非移民，這其中摩洛哥移民首當(dāng)其沖。他們跨過(guò)地中海來(lái)到西班牙、法國(guó)、比利時(shí)、荷蘭，許多人在這里開(kāi)肉店、理發(fā)店，當(dāng)起了碼頭工人。小組賽中，摩洛哥2∶0擊敗比利時(shí)，比利時(shí)多地發(fā)生騷亂。事實(shí)上，制造騷亂的不是失望的比利時(shí)球迷，而是縱情慶祝的摩洛哥移民。

法國(guó)和摩洛哥半決賽前，也有球迷開(kāi)玩笑道，不知道這次是“法國(guó)一隊(duì)”贏還是“法國(guó)二隊(duì)”贏。面對(duì)移民潮，摩洛哥足協(xié)嗅到了機(jī)遇。他們緊盯著歐洲各國(guó)的青年才俊，說(shuō)服那些有摩洛哥背景的優(yōu)秀球員為摩洛哥出戰(zhàn)。在比利時(shí)，他們找到了阿馬拉和哈努斯；在西班牙，他們找到了門(mén)神布努和目前效力于大巴黎的在西班牙長(zhǎng)大的阿什拉夫；在法國(guó)他們找到了鮑法爾；在荷蘭，他們最終說(shuō)服齊耶赫為摩洛哥效力。

齊耶赫曾是荷蘭青年隊(duì)的主力球員，但是屢次不被荷蘭國(guó)家隊(duì)征召的他最終心灰意冷，決定效力于父親一直支持的摩洛哥隊(duì)。其實(shí)，摩洛哥陣中的大部分球員都有著和齊耶赫相似的經(jīng)歷。由于種種原因，他們或許永遠(yuǎn)無(wú)法在國(guó)家隊(duì)層面代表法國(guó)、西班牙、比利時(shí)或者荷蘭，如果不是加入摩洛哥國(guó)家隊(duì)，他們或許永遠(yuǎn)無(wú)法登上世界杯的舞臺(tái)。

正是摩洛哥給了他們這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。在精神上，作為歐洲社會(huì)亞群體的他們，在摩洛哥國(guó)家隊(duì)找到了歸屬感；在職業(yè)規(guī)劃上，代表國(guó)家隊(duì)參加世界杯并且打入半決賽，無(wú)疑會(huì)成為他們職業(yè)生涯中濃墨重彩的一筆，也會(huì)成為他們加入豪門(mén)俱樂(lè)部的敲門(mén)磚。門(mén)神布努已經(jīng)被拜仁隊(duì)相中，邊鋒法布爾有望加盟米蘭，中場(chǎng)阿姆拉巴特則被法國(guó)總統(tǒng)馬克龍贊譽(yù)為世界最佳中場(chǎng)。

移民“福利”之外，摩洛哥成功的另一個(gè)因素是“主場(chǎng)作戰(zhàn)”。雖然舉辦地是在卡塔爾，但是地理上的近距離加上宗教的原因，讓摩洛哥在本屆大賽中幾乎是主場(chǎng)作戰(zhàn)。凡是有摩洛哥比賽的場(chǎng)次，現(xiàn)場(chǎng)總是坐滿(mǎn)了摩洛哥的球迷。

21世紀(jì)是勞務(wù)自由的時(shí)代，這也讓“國(guó)家”和“世界杯”這兩個(gè)概念有了全新的含義。曾經(jīng)的世界杯被看作“和平時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)”，國(guó)家榮譽(yù)對(duì)于球員至高無(wú)上。如今的世界杯更像是球員抬高身價(jià)的表演舞臺(tái)。他們借著勞務(wù)自由的東風(fēng)，選擇讓自己職業(yè)生涯利益最大化的舞臺(tái)去展現(xiàn)自我。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com