這個希臘海島，是“民謠老男人”的避難所

何任遠

伊茲拉島的沙灘

“別去圣托里尼島了。你要是第一次體驗希臘海島，伊茲拉島最合適。”德國朋友從小就在地中海東岸游歷，她指著地圖上那個幾乎看不到的小點對我說。

伊茲拉島離希臘首都雅典不遠，跟那廣袤愛琴海上星羅棋布的大小島嶼相比，簡直像是池塘邊上一個不起眼的小浮萍。

翻開一些外國著名作家撰寫的希臘游記，克里特島、納克索斯島、萊斯沃斯島、科孚島等島嶼都赫赫有名，在這些世界著名的島嶼面前，伊茲拉頂多就是雅典人周末出海度假的地方級旅游點。把伊茲拉島作為希臘海島首游，我心有不甘。

可是一打開旅店預訂軟件，對比一下克里特島和伊茲拉島的房價，我還是向現實低頭。到后來我才知道，在1960年代，也有一個年輕人被這里的物價吸引，一住就是8年。這個年輕人就是現代民謠樂壇的元老級人物—萊昂納德·科恩。

從雅典的比雷埃夫斯港坐渡輪出發，只要兩小時左右就來到了伊茲拉島。這是一個半月形的港口，連片的白色房子圍著海邊組成了一個小鎮，遠處是幾座山峰，頂上有個希臘東正教修道院的建筑輪廓。在萬里無云的天空下，一座座白色的房子被陽光照射得非常耀眼；海港小鎮的中央，是一座教堂的鐘樓；背山面海的港口小鎮，就是伊茲拉島的生活中心。

港口的一排石路上擺滿了咖啡桌，盡管這里不是希臘最負盛名的海島，卻依然游客如鯽。根據旅游手冊的介紹，這個島的主干道上沒有任何機動交通工具，要運輸大件行李的話，只能靠驢子。

我訂的旅館就在這些白色房子形成的阡陌小巷里，混亂而不規則如同迷宮一般。在一個當地大叔的帶路下，我拖著行李箱穿過好幾條巷子才來到旅館。說是“旅館”，其實是一個當地女人用自家院子改造的民宿。碧空下的白墻和紅瓦，還有本地島民最喜歡栽種的紅色三角梅，組成了院子獨特的色調。

我的房間原來應該是一個漁民的房舍，陳設非常有希臘風格，四面白墻，中間是一張大床，對著街的那面墻有一個涂了橄欖顏色的狹長木窗戶。海岸小鎮的街上除了驢蹄踏在石板路上發出的聲音外，幾乎很少有其他聲響。

在1960年一個陰暗寒冷的早晨，當時還是默默無聞的科恩來到倫敦一間銀行，他發現銀行經理的膚色黝黑。對方告訴他，在遠離寒冷潮濕英國的愛琴海，有一個充滿陽光但沒什么游客的小島，那就是伊茲拉島。

缺錢的科恩沒多久便帶著一個背囊來到伊茲拉島，并且以1200美元的價格買下了一座古舊民房。這座伊茲拉島上的房子，便成為了20歲出頭的科恩的一片小天地。科恩在這里一住就是7年，到他離開的時候，已經是即將步入而立之年的藝術家。在他寫給母親的信中，科恩形容在伊茲拉島買房是他“人生中最好的決定”。即使是在日后走紅歐美的日子里，科恩依然不時回到伊茲拉島短居，直到他在2016年離世。

在一張流傳下來的黑白照片里，年輕的科恩坐在一個四面白墻的小房間里，角落擺了一張書桌，墻上掛了兩把吉他。這座房子日久失修，在當時還沒有自來水和供電；電話等現代通信設備也是科恩離開后很久才出現的新事物。

愛琴海的海水不但看起來濃郁深沉，含鹽度也非常高。

1960年代的伊茲拉島跟西方世界相比，落后了幾乎一個世紀。依靠葡萄和橄欖種植以及打魚的島民，不知道電視和廣播為何物。他們虔誠保守，在一年300多天都是萬里無云的天空下，維系著祖先延續數個世紀的生活方式。

年輕的科恩，非常享受這樣的生活方式。現在許多搖滾和民謠“老炮兒”喜歡談及科恩“老男人低沉嗓音的滄桑感”，仿佛這個“老男人”年輕時經歷了許多人生的起起落落和烽火歲月。

實際上，科恩在人生的青春階段，是在希臘的海島上過著日復一日的隱士生活，打理和翻修自己買下的人生第一棟房子。如今，年老的村民依然記得，當時的科恩在家門前小廣場的一口井里打水扛回家的畫面。

典型的希臘海島色：藍天、白墻和三角梅

我來到民宿后，女主人打開了一張伊茲拉地圖，給我看了一下整個海島的布局。狹長的海島，以面北的小鎮為中心，活動范圍向兩邊延伸。在這里，可以徒步爬山，也可以在海邊游泳。

我從海港小鎮出發，沿著一條石路往郊野走去，除了游人之外，就只有騎著驢子的島民擦身而過。路的一旁是山，另外一旁是海。在山的那一邊，有一片片島民開發栽種的葡萄莊園；在路的另外一邊，是蔚藍色的大海。愛琴海和藍天的顏色極其吻合，藍得深沉，藍得有種抑郁的味道。

伊茲拉島海港小鎮

據記載，歐洲在很長的一段時間里并沒有“藍色”這個詞語，古希臘人形容海和天的顏色是“黑色”。也有其他的作家把愛琴海的海水顏色形容為“濃郁的葡萄酒”那樣的顏色。

其實，愛琴海的海水不但看起來濃郁深沉，含鹽度也非常高。我從一個沙灘上跳進水里，游了幾圈，腋窩的皮膚就在鹽的刺激下出現刺痛感。濃鹽度產生的浮力也讓人感到在海水里好像有一只無形的手，把自己的身體往上托住。

我想起了那幾張傳世數千年的克里特島壁畫：一名男子站在岸邊，拿著一串釣上來的魚；一名男子從懸崖跳進海水里；海豚和海洋生物在藍色波濤里跳出水面。想到幾經輾轉，我的身體終于感受到了千百年前古希臘人暢游過的那片海水，皮膚感受到了地中海太陽的灼熱和海水的鹽堿刺痛，也算是值得了。

回到岸上繼續走，這條一直通往島嶼最西端的路徑，風景實在美麗。這條石路曲曲折折，在希臘人的庭院之間穿行。視覺上的意外驚喜，通常在轉角位置就能遇到：白色的墻和里面伸出來的三角梅枝葉，還有石臺階之間偶爾出現的無花果樹，在炙熱的陽光下顯出綠意。

科恩打開職業生涯局面靠的不是自己的音樂表演，而是他出版過的文學作品。

最終，在路的盡頭，我走到了海邊一座微小的希臘正教教堂前。這座有著藍色圓頂和白墻的小教堂，跟那些圣托里尼島的旅游海報不是一模一樣嗎？不少人不惜重金跟其他游客擠在一起，為的就是在這樣一座藍色圓頂教堂前打卡，而我此時此刻卻能獨享幾乎相同的景物。

來到這里，我終于理解德國朋友當初推薦伊茲拉島的初衷：一個典型希臘海島該有的東西，伊茲拉都有。

伊茲拉島海濱小徑

在科恩去世后，他的YouTube賬號發布了一段名為《Moving On》的音樂視頻，視頻配上了科恩在伊茲拉島故居和沿海石頭路的畫面。這條我重復走了三趟的海濱道路，必定在科恩的人生里打下了難以磨滅的烙印。

在這樣一個幾乎與世隔絕的島嶼上，科恩在蔚藍大海和白墻的純凈世界里打開了自己的靈魂窗口，找到了自己的藝術語言。在日后的樂評人看來，科恩先是一個文學家，再是一個音樂人。

在回到加拿大后，科恩打開職業生涯局面靠的不是自己的音樂表演，而是他出版過的文學作品。一些音樂經紀人看到科恩的年齡和長相，嫌他年紀過大，已經不是能夠靠俊美長相吸引年輕聽眾的“搖錢樹”了。不過，在長期以來自貶為“文化沙漠”的加拿大，科恩的文字為幾乎空白的加拿大文壇打開了局面。

從希臘回來后，科恩出版的小說《美麗的失敗者》為1960年代加拿大文壇吹來一股清風，是當時少見的先鋒作品。

在日后的訪談中，科恩多次提到自己在伊茲拉島的生活讓他的內心世界更加寧靜和質樸，他在島上遇到的女友—一位來自北歐的金發女郎，讓他對愛情有了更深刻的體會。在物質匱乏的島上，倆人長達7年的相依留下了美好的回憶。在1985年科恩創作的一首詩歌里，他用“溫情的日子”來形容他在希臘海島上的日子：“我在舊日子里的所愛，我并未遺忘。”

不同的人，在不同的希臘海島上獲得了不同的收獲。伊茲拉島是我第一個踏訪的希臘海島，它猶如一杯后勁十足的希臘苦艾酒，喝的時候能夠有感官上的暢快，喝完之后才有獨特的余韻要慢慢品味。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com