郵 差

張建春

一條土路悠悠地向山外延伸，晴天里還好，雨天里一路泥濘。可也就這一條路，將山里山外聯(lián)系了起來。

土路上跑得最多的山外人是郵差，也稱為信使，一周一趟，風(fēng)雨無阻。

起先郵差還是個小伙子，但跑著跑著小伙子就老了，就有了白發(fā)，就有了風(fēng)刻的皺紋，一道道的，如山石的紋理。

郵差叫許文燦，名字好聽，不過山上喊他“許文燦”的人很少。馬爺和馬奶叫他“文燦”。

許文燦上山，一周一趟，都是直奔馬爺、馬奶家。馬爺、馬奶的家在山旮旯里，房子躲在山石的皺褶里，偏僻得很。

許文燦氣喘吁吁地將自行車停在山石的皺褶邊，必大聲喊：“馬爺、馬奶，我來了！報紙來了，信來了！”

馬爺、馬奶雙雙應(yīng)答：“文燦，文燦啦！”山跟著回應(yīng)：“文燦，文燦啦！”一座山都知道郵差許文燦進(jìn)山了。

許文燦進(jìn)山是馬爺、馬奶家的節(jié)日——有報紙看，有信讀，有歡笑，時而還有捎過來的包裹。包裹里都是些山里沒有的古怪的東西，比如好吃的、好用的。

許文燦把報紙信件送到了，不是拔腿就走，還要在馬爺、馬奶家待上半天——上午到，下午走；下午來，要到天擦黑才下山。許文燦有理由——就給他們一家送郵件，送到了工作就完成了。

馬爺、馬奶巴不得許文燦多待些時候。他們和他嘮嗑，有說不完的話。說著話，許文燦也不閑著，在房前屋后找活兒干，干得順湯順?biāo)ｑR爺、馬奶喜歡看許文燦吃飯。許文燦吃得香，對山菜特別鐘愛，每次都將馬爺、馬奶燒的飯菜吃個精光。不過，從山外寄來的包裹中的吃食，許文燦是堅決不吃的，許文燦只吃山貨。馬爺不止一次悄悄對馬奶說：“文燦的吃相和兒子一樣。”馬奶點(diǎn)頭，接著眼眶就紅了。

兒子早些年當(dāng)兵去了好遠(yuǎn)的外地，一去就沒回來過，這期間信沒斷過。所以許文燦才經(jīng)常來送郵件。報紙也是兒子訂的，兒子知道馬爺愛看報紙，訂了好幾份。

報紙不能天天送，許文燦一周送一次，一送一堆，夠馬爺看的了。

兒子的信大約一個月一封，字寫得工整，把在部隊的情況說得清清楚楚。兒子來信，馬爺、馬奶是要回的，先是馬爺親自回，之后讓許文燦代回。這樣過了幾年時間，有一天，馬爺突然對許文燦說：“不回了，知道兒子在部隊好好的就行。”說這話時，馬爺長長嘆了口氣，沒想到山也作了回應(yīng)，發(fā)出一聲長嘆。

馬爺、馬奶發(fā)現(xiàn)，許文燦送郵件的時間多是在周六或者周日，盤桓在山中的時間也越來越長。馬爺就對許文燦說：“多陪陪父母。”馬奶跟上說：“早點(diǎn)兒回去吧，孩子、老婆一大家呢。”許文燦就呵呵笑：“都要陪的，都要陪的。”

許文燦每次下山，馬爺、馬奶堅決不讓許文燦空手，有時給幾捧栗子，有時是一兩個南瓜，有時是一小袋山菜……許文燦不客氣，拿上頭也不回地走。許文燦不敢回頭，一回頭淚就掉地上了。

路好了，許文燦再來送郵件就不蹬自行車了，改成了開車。每周末來一次是少不了的，有時中間也來，一待半天。許文燦沒告訴馬爺、馬奶，自己已經(jīng)退休了。

馬爺比馬奶走得早，走得也突然。那天是星期天，許文燦剛到，從車上搬下報紙、包裹之類，還高興地說：“有信，有信呢。”馬爺把信接到手中，還沒拆封，手一抖，竟不省人事了。馬爺臨終前，拉著許文燦的手?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說：“我都知道，都知道……”許文燦沒敢接腔，淚水橫流。

馬爺走后，許文燦還是每周來送郵件。迎接許文燦時，少了馬爺?shù)囊痪洌骸拔臓N，文燦啦！”馬奶蒼老的聲音落單了，只有她自己的聲音在山里轉(zhuǎn)：“文燦，文燦啦！”

許文燦沒有改變，馬奶也沒有改變，只是馬奶不看報，就不讓許文燦再送報了，她說：“省兩個錢是兩個錢。”許文燦沒聽馬奶的，還是送，送得更勤了。

馬奶的最后幾年是在養(yǎng)老院度過的，馬奶一到周六就把目光投向大門口，一直要望到許文燦來。許文燦從沒讓馬奶失望。許文燦總是開著車，還是郵差的角色，到養(yǎng)老院一待大半天。過去許文燦到馬奶家還有些活兒干，在養(yǎng)老院無事可做，許文燦就不停地和馬奶說話，但馬奶無話，只是用渾濁的眼睛看許文燦，一直看，看得許文燦的心一陣陣抽搐。

馬奶是九十五歲走的，走前，許文燦守在馬奶身邊，淚一個勁兒地流。許文燦想說什么，馬奶搖頭制止，緩緩地說：“我知道，文燦，我知道的……”許文燦的心就碎了。

馬爺、馬奶都不在了，許文燦隔段時間還會去山的皺褶里，讓山風(fēng)吹吹，拾取“文燦，文燦啦”的余響。

許文燦是馬爺、馬奶兒子的戰(zhàn)友，馬爺、馬奶的兒子早犧牲了。許文燦當(dāng)了郵差、信使，傳遞著虛假的信息，延續(xù)著深摯的戰(zhàn)友情。

[責(zé)任編輯 易小元]