故事里的詩性與哲理

十多年前，李利君同時出版了小小說集《等到天亮》和理論著作《小小說的九十年代后》，成為中國為數不多的能同時揚起創作和理論兩桿大旗的小小說作家。我為他二十年前的一組小小說《風一樣的朋友》寫過評論。在《風一樣的朋友》中，他塑造的“小四川”“女廣西”“辣湖南”三個小小說人物有鮮活的生命力，其音容笑貌、言談舉止、個性特征給人深刻的印象。其中有一組高質量的寫人細節，讓三個青年教師從作品里走了出來，仿佛他們就是我們身邊的人。李利君長年累月地研讀小小說，嘗試創作各種風格的小小說，已逐漸練就了一雙小小說的火眼金睛，且有一腔悲憫情懷。從一個教師轉崗為公務員，在職場歷練二十多年，這使他的小小說作品貫穿著一種鮮明的時代精神和現實立意。

二十年過去了，今天再來閱讀李利君的新作《白發》《被遺忘原理》《撞翻愛情的鮮花》，發現已熟諳小小說文體的李利君，知道怎樣在生活中去發掘素材，創作具有時代氣息的小小說，知道怎樣抒寫新時代人物的情感世界。這一組新作比起之前的《風一樣的朋友》，增添了許多“作家型公務員”對生活的新體驗和新發現，顯示了一個“公務員作家”創作小小說的新意識與新方法。這兩者加起來，使李利君的小小說有了一種新時代的新精神。而且，隨著滄桑歲月的積淀，他的小小說又增加了歷史的厚重感，注入了一個成熟老練的小小說作家的審美意識和獨特的詩意與哲理。因而，李利君新近的小小說具備了較高的審美價值和能夠激發讀者共情的能量。

《白發》是緊扣現實生活的反腐題材，使用了傳統的小小說創作手法，讀來一點兒都不覺得牽強和生硬。故事圍繞主人公的白頭發是染還是不染而展開。曹鳳同作為張嚴立的頂頭上司和工作上的引路人，他自己時常染發，同時也要求張嚴立染發。這個行為表面上看，好像體現了曹鳳同的一種“進取”精神，但《白發》的反轉結局，恰恰揭示了曹鳳同染發的行為暗含著他追逐名利、陷入腐敗的深因。張嚴立在對曹鳳同最終落敗的命運的審視中，感受到一種“本色生活”的真正意義和價值。這種創意，讓這篇反腐倡廉小小說能入讀者之心，具較高的文學性。

《被遺忘原理》是一篇標準的只寫單一場面的小小說，故事橫跨四十多年的歷史，有經典的小小說的反轉結局，有從詩意的細節溢出的哲理。已退休的趙章程教授突然在舊書中翻出了一張“小迷粉”送給自己的照片，“小迷粉”是自己大學同學的妹妹。“小迷粉”當時是一個崇拜大詩人趙章程的初一女生。于是，趙章程動用了現有的資源尋找當年的小女生。最終也確實找到了，可她定居國外多年，根本就記不起自己少女時代的這個偶像。這個反轉，揭示了一種人生真相——少女對偶像的崇拜，隨著生活長河的淘洗會喪失得一干二凈；文人的情感承諾，也會隨著歲月的流逝成為遺憾。萬花筒般的現實生活，讓人生中彌足珍貴的初戀徒留傷感。所以，李利君這篇《被遺忘原理》不一般，它在標準的單一場面故事中實現了反轉，并在其中融入了豐富的哲理內涵。一篇小小說中，有歲月的厚重，有詩意，有哲理，這就使得李利君的小小說上檔次了。

《撞翻愛情的鮮花》是一個師生戀的舊題材，但李利君卻寫出了一種人性的深度和生活哲理。一個二十二歲的大學生愛上了輔導員老師。“我”能把老師最需要的東西送去，“我”能向老師敞開心扉地講麥苗、打麥場、月光和豐收后空曠的麥地。“我”在老師的宿舍里覺得老師像一道光，照亮了“我”。老師把手插進“我”的頭發里，輕輕地梳理起來，輕輕地說愛情沒有那么復雜，就是柴米油鹽。老師還說：“等你長大一點兒，就會懂。”很理性、很有智慧的老師，很美麗、很有詩意的師生戀。但是，隨著歲月的流逝，這種刻骨銘心的師生戀也會被油鹽醬醋茶的平凡生活銷蝕掉。走出校門后的“我”，平平靜靜地談了半年的戀愛，然后平平靜靜地結婚、平平靜靜地生子，直到最后徹底忘掉了老師的形象和老師的期望。這篇小小說同樣有著歲月的無情更替，同樣有著讓人怦然心動的浪漫詩情，還有著讓人深入思考的空間。

李利君的這三篇小小說，極具審美價值和藝術質地。這三篇小小說讓我們深切地感受到，一篇有審美內涵的、能引發讀者共鳴的小小說，應該在小小說的單一故事場景里融入歲月的長度和思考的深度。小小說應該有一個詩化的核心細節，那個詩化的細節會激活讀者的審美情感。

生活的磨礪、閱歷的豐富、技巧的淬煉，賦予了李利君敘述上的個性。他知道哪些故事信息需要省略、哪些故事材料可以詳講；他知道怎樣貼近人物的性格特點，讓人物的對話體現出性格特點和心理狀態；他能在故事的高潮或結局反轉的關鍵時刻，用充滿詩意和哲理化的語言，把引發讀者共鳴之弓拉得滿滿的，然后在瞬間射出。比如《被遺忘原理》這一段：“他在樓上是可以看到樓下的。他從慢悠悠散步的人群中，很容易地看到兒子正陪著老伴兒慢慢地走著。他娶妻子之前，曾短暫地忘記過世間萬物。那時，他以為此后的歲月中將全是甜蜜的愛情。然而，他不知歲月竟如此漫長，而他的愛情已變得只剩下令人心痛的笑瞇瞇……”這是一種特定的小小說敘述語言——它非常精練，卻蘊含著幾十年的人間煙火；又是非常貼切的隱喻，用“他在樓上是可以看到樓下的”這樣的具象，象征著人物的睿智；它更儲滿了生活哲理，意蘊豐富。

[責任編輯 吳萬夫]

劉海濤，湛江科技學院教授，嶺南師范學院關工委主任，中國作協會員，廣東寫作學會會長，享受政府特殊津貼專家，廣東高校教學名師。出版《微型小說的理論與技巧》等專著8部，獲得過廣東省的文學獎、社科獎、教學獎等。