愛寫詩的百歲老人

呂若琦

“時間寬裕，高興了我就寫兩句。”眼前的老人面孔白凈，五官娟秀，看到筆者來采訪，她笑瞇瞇地指著自己發表在雜志上的詩說。

這位老人就是章靜嫻，生于1923年，父親曾是上虞的一位“師爺”。少女時代，她是章家“二小姐”，美麗聰慧，上過私塾，能寫會畫，至今仍寫得一手好鋼筆字。

老人發表在雜志上的詩一共32首，大多寫于2007和2008年。那一年，耄耋之年的老人成了老年大學的學生，走進國畫、詩詞課堂，寫起了舊體詩。紹興的風土人情、親戚朋友之間的交游往來，都被她融入詩中。這些詩句平仄對仗工整，讀來余味悠長。

在謝先生的印象中，母親一生都是位“文藝女性”。記得兒時母親帶著他一起背誦毛澤東的詩詞，給了他當時稀有的文學滋養。

老人獨居在古城一處老臺門里，在她樸素的門楣上，顯赫地掛著“一級文學師”的牌牌，這是社區對這位能舞文弄墨的老太太的最高榮譽，也是老人最珍視的榮譽。

因為聽力不好，老人用筆和筆者交談。兒子謝先生說，因為是當時難得的“文化人”，母親參加過土改，當過國家干部，但母親人生大部分歲月都是家庭婦女的角色。

為了撫養4個孩子，章靜嫻早早辭了職，全家7口人基本上靠做教師的父親一個人的工資生活。為了維持生計，父親在家后面的園子里種菜養兔，母親手工縫制衣服賺點微薄的工錢補貼家用。由于母親手比較巧，四周鄰居紛至沓來，因此母親常年在煤油燈前飛針走線。

大約3年前，也就是97歲那年，老人突然開始寫起了日記，而且每天堅持，用筆一點點整理自己的思緒，記錄下對往日生活的回憶。這樣的生活一直持續到老人住進養老院。

老人意外跌倒后，經過搶救脫離了生命危險，不過身體已大不如往日了。

老人生性要強，且身體一向健朗。盡管4個兒女個個孝順，但老伴多年前過世后，她堅持獨居，生活完全自理。和兒女們處得親密有間，過得有滋有味，兒女們經常買菜送上門，老人也時不時地會打個電話給兒子，說自己燒了好菜，讓兒子來拿。逢年過節，她早早來電話約兒女孫輩們到家里團聚。

在兒子的印象中，母親十分“洋派”，她喜歡看報，當地晚報從創刊起就一直訂閱至今。有時子女們聊起當前社會的熱點問題，她總會忍不住參與進來發表高見。“有時姐姐會開玩笑說，媽媽是時尚達人，外面的什么事她都懂。”謝先生說。

對兒女她也“謝謝”不離口。謝先生有時陪她到外面吃個飯，去醫院看個病，拿點她叮囑的東西回家，她都會說“謝謝”。

為了使母親得到更好的照顧，兒女們最終決定把母親送到專業的養老院。入院時，這位“洋派”的老人讓兒子給她添了兩樣新物件，一個是老年手機，一個是機械手表。現在，這塊手表就戴在老人手上。怕她在養老院不習慣，兒女們天天來陪她，謝先生說：“母親高壽，我們可以陪伴，心有所系，是一件幸福的事。”

初夏

絲絲綠柳密成蔭，灼灼紅花耀眼明。車去人來聲不斷，香樟樹上已蟬鳴。

沈園懷陸游

古越名園再次游，蔥蘢草木映亭樓。欣吟榭柱楹聯句，樂賞清波紫鯉悠。縱有《釵頭》傷感事，豈甘胡馬破金甌。《示兒》一曲碎心寫，含恨騎箕痛不休。