內(nèi)務(wù)部街的如煙往事

“內(nèi)務(wù)部街胡同，在哪里？北京二中聽(tīng)說(shuō)在那條胡同里，就是從未去過(guò)。”某個(gè)身邊的“老北京”對(duì)我言道。“就在史家胡同的北面，在燈市口丁字路口的東側(cè)。”哦，哦，好吧。史家胡同倒是很熟悉，常去史家胡同博物館。別處，就很少光顧了。

是啊，只隔了一大排院落的內(nèi)務(wù)部街，似乎是史家胡同背后的影子。或者說(shuō)，這一條有點(diǎn)尷尬的“燈下黑”胡同。其實(shí)啊，內(nèi)務(wù)部街的故事，一點(diǎn)兒都不少呢。咱們從東往西，挨個(gè)兒來(lái)走走聊聊吧。

明瑞府邸的百年滄桑

曾經(jīng)居住在內(nèi)務(wù)部街11號(hào)（如今的門(mén)牌）的明瑞，無(wú)論如何也不會(huì)想到，在去世兩百多年之后，他的宅邸居然住進(jìn)了一批電影人。在這些電影人之中，一個(gè)名叫姜文的小伙子，后來(lái)以明瑞的宅院為背景，創(chuàng)作并主演了一部名為《陽(yáng)光燦爛的日子》的影片。歷史，有時(shí)候就是這樣令人不可思議。

其實(shí)，讓姜文等電影人居住在“內(nèi)務(wù)部街”，也算得上是冥冥之中的某種緣分。內(nèi)務(wù)部街于明朝時(shí)被稱作“勾闌胡同”。所謂“勾闌”（宋金時(shí)代叫作勾欄瓦肆），本是古代“娛樂(lè)場(chǎng)所”的代稱。到了清乾隆時(shí)期，此地被更名為“構(gòu)欄胡同”。晚清時(shí)期，由于民政部設(shè)于此地，所以稱其“民政部街”。再到民國(guó)，北洋政府內(nèi)務(wù)部在此辦公，于是便改名為內(nèi)務(wù)部街，且一路沿用至今。

光陰流轉(zhuǎn)，時(shí)代更迭，會(huì)帶走太多的舊時(shí)風(fēng)貌。最初，明瑞居住的這所大宅分左、中（中有二路）、右四路，前后四進(jìn)，共20組院落，中間兩座垂花門(mén)。想當(dāng)年，大宅朝向街面，開(kāi)了4座廣亮門(mén)，四路并連，氣勢(shì)不凡。

如此一座宏闊的宅邸，究竟居住過(guò)怎樣一位顯赫的主人呢？ 明瑞，出自滿洲八大姓氏之一的富察氏。其先祖旺吉努，曾于努爾哈赤起兵時(shí)，便率族人歸附。到了明瑞的父親富文，已經(jīng)官至一等承恩公。而明瑞的叔叔，更是官至保和殿大學(xué)士、一等忠勇公的傅恒。當(dāng)然，富察氏一族最為耀眼的一顆明星，還要算是明瑞的姑姑。她是乾隆帝的第一任皇后，即孝賢純皇后。? 這可是一位生性恭儉，頗受乾隆帝寵愛(ài)的皇后。在跟隨乾隆帝南下的過(guò)程中，孝賢純皇后偶感風(fēng)寒，繼而患上肺炎，不久離世。此事令乾隆帝悲痛至極。而他對(duì)孝賢純皇后的那份情感，也轉(zhuǎn)化成為對(duì)富察家族的關(guān)懷。

明瑞是以官學(xué)生的身份襲富文一等承恩公爵位的。 此后，在軍旅之中不斷歷練的明瑞，屢屢得到乾隆帝的封賞。其中，最值得稱道者，是乾隆二十三年（1758）明瑞帶兵追擊大小和卓叛軍。明瑞軍隊(duì)在霍斯庫(kù)魯克嶺（今帕米爾高原上喀拉湖北側(cè)的一個(gè)叫哈爾古什的地方），以900人擊敗敵人6000余人，活捉和卓叛軍300多人。此役便是有清一代“以少勝多”的經(jīng)典事例——霍斯庫(kù)魯克戰(zhàn)役。大喜過(guò)望的乾隆皇帝，贊揚(yáng)他“年少志雄，謂可造就”，進(jìn)而賞戴雙眼花翎，并加贈(zèng)云騎尉世職。征討大小和卓，是清朝政府控制西域地區(qū)的關(guān)鍵戰(zhàn)役。待明瑞班師回朝后，乾隆帝將其畫(huà)像陳列于紫光閣，隨后不久又將明瑞擢升為正白旗漢軍都統(tǒng)。也是在這一年，乾隆皇帝下令在勾欄胡同建宅并賜給明端，成為了明瑞的將軍府。乾隆二十七年（1762年）伊犁將軍設(shè)立，標(biāo)志著清朝政府在西域地區(qū)統(tǒng)治地位的最終確立。而首任伊犁將軍，便是明瑞。由此可見(jiàn)，乾隆帝對(duì)于明瑞的才干，還是極為欣賞的。

然明瑞人生中的高光時(shí)刻并沒(méi)有持續(xù)太久。到了乾隆三十年（1765年），緬甸軍隊(duì)多次侵?jǐn)_云南。乾隆三十二年（1767年），被乾隆帝點(diǎn)將出征的明瑞，以云貴總督兼任兵部尚書(shū)的身份，走向了自己的人生終點(diǎn)。明瑞并不是沒(méi)有贏得過(guò)階段性的勝利，他也曾與數(shù)十倍于己的緬軍血戰(zhàn)。但天不假年，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，等待明瑞的結(jié)局，竟然是被圍困之中的自縊身亡、為國(guó)捐軀。

乾隆帝聞之大驚，為明瑞等死去的將領(lǐng)在京建立祠堂，并親臨其府奠酒，謚果烈。

明瑞死后，他的府邸由其子孫繼承。道光十四年（1834），明瑞的曾孫景慶襲爵。道光二十五年（1845年），道光帝的第六女壽恩固倫公主，被指配下嫁給景慶的弟弟景壽，明瑞宅邸從此被稱為“六公主府”。按說(shuō)，承襲爵位的景慶，比景壽更有資格成為駙馬才對(duì)。但造化弄人。景壽的人生道路，要比景慶精彩得多。就在景壽十三歲的時(shí)候，也就是道光二十四年（1844），他便被賜頭品頂戴，并于上書(shū)房讀書(shū)。到了咸豐十年八月（1860年）景壽扈駕熱河，并于十一年（1861）七月與怡親王載垣、肅順等共八人為贊襄政務(wù)大臣，就成為我們所熟悉的“八大顧命大臣”。然風(fēng)光未久，慈安、慈禧兩位太后便與恭親王奕?聯(lián)袂發(fā)動(dòng)“祺祥政變”。由于景壽不是肅順集團(tuán)的核心成員，所以沒(méi)有受到嚴(yán)懲。及至同治元年（1862），景壽起復(fù)。同治三年（1864）授領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣，十三年（1874）受命管理神機(jī)營(yíng)事務(wù)，至光緒十五年（1889）六月去世，謚端勤。

景壽的好運(yùn)氣，或許是沾了他的嫡福晉壽恩固倫公主的光。但這位六公主卻是個(gè)薄命之人，無(wú)福享受太多年的世間榮華。就在咸豐九年（1859），虛齡三十歲的壽恩固倫公主便撒手人寰了。

景壽之子志端，娶的是慈禧太后的養(yǎng)女、恭親王奕訢的長(zhǎng)公主榮壽固倫公主。所居住的府邸，而今是寬街路口西南方向北京中醫(yī)院的所在地。可惜志端死得太早，讓榮壽固倫公主年僅十八歲便守了寡。

時(shí)光荏苒，一晃便到了民國(guó)初年。明瑞后人的家道早已敗落，時(shí)任鹽業(yè)銀行經(jīng)理的岳乾齋就此買下明瑞老宅。坊間流傳的藏寶山洞，據(jù)說(shuō)就是這個(gè)銀行經(jīng)理藏寶的地方。

時(shí)間到了新中國(guó)誕生的1949年。就在這一年的11月，剛剛成立的中央軍委總后勤部辦公機(jī)構(gòu)，被設(shè)于內(nèi)務(wù)部街11號(hào)院。朱德總司令參加的第一次全軍后勤部長(zhǎng)會(huì)議，便在此地舉行。

當(dāng)然，此時(shí)明瑞府邸的真正主人，還要算是總政治部機(jī)關(guān)。自1951年起，這里成為總政機(jī)關(guān)的家屬大院。大院的門(mén)牌早先是內(nèi)務(wù)部街5號(hào)，待門(mén)牌號(hào)單雙數(shù)分開(kāi)后改為內(nèi)務(wù)部街11號(hào)。上個(gè)年紀(jì)的老街坊，還會(huì)習(xí)慣地稱這里是“5號(hào)”大院。

1975年，年僅十二歲的姜文，跟隨全家人一起搬進(jìn)了昔日的明瑞府。姜文的父親，是軍隊(duì)干部出身的姜洪齊。他參加過(guò)抗美援朝，是將自己的一生都獻(xiàn)給了部隊(duì)的職業(yè)軍人。《陽(yáng)光燦爛的日子》里的王學(xué)圻，據(jù)說(shuō)就是以姜洪齊為人物原型的。那時(shí)候的內(nèi)務(wù)部街11號(hào)院，不僅是成年人的世界，更是孩子們的天堂。軍娃們層出不窮的人生故事與傳說(shuō)，都使青少年時(shí)期的姜文十分著迷。多年以后，這些段子都被他收入《陽(yáng)光燦爛的日子》之中。當(dāng)然，攝入鏡頭的，還有他心心念念惦記著的內(nèi)務(wù)部街11號(hào)院。

永難忘懷北京二中的人與事

就在距離11號(hào)不太遠(yuǎn)的地方，即內(nèi)務(wù)部街15號(hào)，是一處擁有著中西合璧的近代門(mén)臉，卻呈現(xiàn)出現(xiàn)代化風(fēng)貌的大型建筑群。這里，就是京城名校——北京二中所在地了。

提及北京二中，咱們還得從清雍正二年（1724）建成的左翼宗學(xué)說(shuō)起。這座左翼宗學(xué)，實(shí)乃左翼四旗（鑲黃、正白、鑲白、正藍(lán)）未封宗室的年紀(jì)在十歲以上的子弟學(xué)習(xí)清書(shū)（滿文）、漢文和騎射的地方。其最初校址，是在如今東四南大街（東四十字路東側(cè)至燈市東口）馬路東側(cè)的街面上。光緒三十一年（1905）清末新政時(shí)期，左翼宗學(xué)改為左翼八旗第五初等小學(xué)堂。到了宣統(tǒng)二年（1910），又改為左翼八旗中學(xué)堂，校址也移至史家胡同西段路北，也就是而今史家胡同小學(xué)的位置。民國(guó)元年（1912）再度改為京師公立第二中學(xué)校，后更名為北平市立第二中學(xué)、北京市立第二中學(xué)。

到了民國(guó)二十五年（1936）11月1日，出于擴(kuò)大學(xué)校使用面積的目的，北京二中由史家胡同遷入內(nèi)務(wù)部街15號(hào)。這里曾經(jīng)是民國(guó)北洋時(shí)代段祺瑞政府內(nèi)務(wù)部公署的辦公地點(diǎn)。民國(guó)時(shí)期的內(nèi)務(wù)部，前身是清末設(shè)立的民政部。民國(guó)元年（1912）中華民國(guó)南京臨時(shí)政府成立后，將“民政部”改稱為“內(nèi)務(wù)部”，北洋政府沿用此稱，一直到行政中心遷至南京。

目前所能見(jiàn)到的二中校門(mén)，就是按照當(dāng)年內(nèi)務(wù)部公署大門(mén)復(fù)建的。只是原來(lái)公署內(nèi)的建筑早已蕩然，取而代之的是現(xiàn)代化的教學(xué)樓及操場(chǎng)等教學(xué)設(shè)施。新中國(guó)誕生之后，北京二中被評(píng)為北京市重點(diǎn)中學(xué)。

“胡同大使館”內(nèi)的

民國(guó)往事

北京二中的西側(cè)不遠(yuǎn)處，也就是內(nèi)務(wù)部街21號(hào)的位置，坐落著京內(nèi)唯一一家躋身胡同之內(nèi)的外國(guó)使館。這便是盧森堡大公國(guó)駐華大使館了。

在這處使館之中，擁有一座造型十分別致的宅院。宅院內(nèi)的洋樓前面，是一處英式花園。花園的中心有一座燈塔，南側(cè)有一座日晷。花園本身，則被傳統(tǒng)的中式游廊三面包圍。這座建筑面積不算太大的洋樓，呈現(xiàn)出獨(dú)特的中西合璧風(fēng)格。

據(jù)說(shuō)，此院于民國(guó)時(shí)期的主人，曾經(jīng)是王紹范。王紹范的祖父，是擔(dān)任過(guò)北洋時(shí)期湖北省督軍、兼任湖北省省長(zhǎng)的王占元。此人在從軍、從政、從商方面，都頗有才干。在自己的軍旅及宦海生涯中，王占元為自己及后代置辦了京津冀地區(qū)的一批產(chǎn)業(yè)。王紹范也算是遺傳了祖父的經(jīng)營(yíng)頭腦。民國(guó)二十五年（1936），時(shí)年29歲的王紹范以商人的身份，由天津來(lái)到北平闖蕩。他先后低價(jià)購(gòu)買了宣武門(mén)外西城根35號(hào)的房產(chǎn)、內(nèi)務(wù)部街的房產(chǎn)。

在王紹范購(gòu)得內(nèi)務(wù)部街房產(chǎn)后，隨即將這里的老房子全部推平重建。他在昔日四合院的范圍內(nèi)，建造起一座仿效西方花園別墅式的建筑，并為這座建筑起名“頤壽堂”。

只可惜，王紹范并沒(méi)有福分享受他的“頤壽堂”，便趕上了“七七”盧溝橋事變。不久之后，他離開(kāi)北平去了津門(mén)。民國(guó)二十九年（1940）前后，在天津大理道上出現(xiàn)了一座幾乎與內(nèi)務(wù)部街11號(hào)建筑風(fēng)格相同的別墅。 及至民國(guó)三十三年（1944），王紹范將“頤壽堂”東部的院落租了出去。再往后，隨著王家人陸陸續(xù)續(xù)移居天津，“頤壽堂”也最終更換了主人。

及至新中國(guó)成立后的1951年，這座西式宅院被承租給巴基斯坦駐華大使館。從此之后，巴基斯坦貴賓一直使用此院長(zhǎng)達(dá)二十七年時(shí)間。至1978年底，巴基斯坦駐華大使館退出“頤壽堂”。到了1980年，院子又承租給盧森堡駐華大使館，并且一直被使用至今。

梁實(shí)秋一生眷戀之所

沿著內(nèi)務(wù)部街再往西走，梁實(shí)秋故居便是下一處“風(fēng)景”。位于內(nèi)務(wù)部街39號(hào)的這處院落，曾經(jīng)被梁實(shí)秋前后居住過(guò)二十多年。當(dāng)然，梁實(shí)秋的居京歲月，是斷斷續(xù)續(xù)的。第一階段，是從1903年梁實(shí)秋出生住到1919年十六歲離鄉(xiāng)；第二階段，是從1934年住到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)；第三階段，是從1946年住到1948年平津戰(zhàn)役。此后，便是梁實(shí)秋浪跡海外的生涯。

當(dāng)年的內(nèi)務(wù)部街39號(hào)，大致是由外院、里院、后院等五個(gè)院落組成的三進(jìn)四合院。1903年1月6日，梁實(shí)秋便出生在里院西廂房。當(dāng)他于1948年最終離開(kāi)這個(gè)院子時(shí)，主要居住的地點(diǎn)，是“西小院”。北房是梁實(shí)秋的臥室，南屋則是他的書(shū)房。

對(duì)于梁實(shí)秋而言，“故居的一枝一葉，一草一木，是那樣的引人動(dòng)情。”根據(jù)梁實(shí)秋家人的回憶，梁實(shí)秋在臥室后面建有一個(gè)在當(dāng)時(shí)屬于很講究的衛(wèi)生間，衛(wèi)生間的外面有一棵大棗樹(shù)，品種是北京特產(chǎn)“郎家園尜尜棗”，棗樹(shù)至今仍在。1981年，梁實(shí)秋的女兒采了一枝掛滿青棗的樹(shù)枝，作為家鄉(xiāng)的禮物送給身在臺(tái)北的梁實(shí)秋。引起文人傷感，“青棗一枝傳佳話，掀起游魂未了愁”。

留下李敖的童年記憶

梁實(shí)秋的故居，是在內(nèi)務(wù)部街的路北。距離其西側(cè)不遠(yuǎn)處的路南，一座紅色大門(mén)之內(nèi)，曾經(jīng)留存過(guò)寶島當(dāng)代著名作家李敖的童年時(shí)光。這是不是讓人覺(jué)得不可思議？要說(shuō)起來(lái)，民國(guó)二十四年（1935）出生于哈爾濱的李敖，在其二歲的時(shí)候（也就是抗戰(zhàn)爆發(fā)的1937年）便隨家人從東北遷到北平了。當(dāng)時(shí)，李敖一家所租住的地方，正是而今內(nèi)務(wù)部街甲44號(hào)的一部分院落。

彼時(shí)，這座龐大的院落，總共有三十多間房子，被分割成了史家胡同53號(hào)院（南側(cè)正門(mén)是“好園賓館”），與內(nèi)務(wù)部街甲44號(hào)。李敖在這里居住的時(shí)候，于民國(guó)三十一年（1942）進(jìn)入新鮮胡同小學(xué)讀書(shū)。這所小學(xué)的前身，是正白旗覺(jué)羅學(xué)。據(jù)說(shuō)，李敖從小就是能言善辯的“杠頭”，同時(shí)也是個(gè)孩子王。讀小學(xué)三年級(jí)的那年，學(xué)校要開(kāi)日語(yǔ)課。李敖恨日本人，有一天與同學(xué)合計(jì)，在問(wèn)老師早安時(shí)，利用漢語(yǔ)諧音對(duì)老師說(shuō)，我一哈腰你媽就得死，就是日語(yǔ)早上好的意思。結(jié)果被老師識(shí)破，狠狠懲罰了一下。

14歲的時(shí)候，李敖以第一名的成績(jī)考入北京四中就讀。時(shí)隔未久，他便隨家人離開(kāi)北平，轉(zhuǎn)往上海讀書(shū)。到了1949年4月，李家乘船離開(kāi)大陸，去了臺(tái)灣。

新中國(guó)成立后，鄧穎超、蔡暢等在院落南側(cè)區(qū)域工作過(guò)，廖仲愷與何香凝的女兒、廖承志的姐姐、宋慶齡的秘書(shū)廖夢(mèng)醒也曾居住在此。這里還曾經(jīng)是華國(guó)鋒、紀(jì)登奎、李維漢等領(lǐng)導(dǎo)同志的寓所。當(dāng)然，新中國(guó)成立后，此地曾是黃文歡領(lǐng)導(dǎo)的越南駐華大使館臨時(shí)辦公地。

內(nèi)務(wù)部街的秘密，還有很多很多。這里的故事，或許永遠(yuǎn)也講不完。

高申，北京城市發(fā)展研究院研究員，中國(guó)文物學(xué)會(huì)會(huì)員 ，北京史研究會(huì)會(huì)員，北京市史地民俗學(xué)會(huì)會(huì)員。

中國(guó)文聯(lián)出版社簽約作者。中央人民廣播電臺(tái)“財(cái)經(jīng)之聲”欄目、北京人民廣播電臺(tái)“樂(lè)行京津冀”“文化之門(mén)”“運(yùn)河”節(jié)目嘉賓。北京日?qǐng)?bào)客戶端“光影記憶”“舊京圖說(shuō)”“胡同冷知識(shí)”客座嘉賓。

著有《北京中軸線文化游典·建筑》（北京出版社）、《帶著課本走北京》（人民文學(xué)出版社）等圖書(shū)，于多家報(bào)刊發(fā)表文章，并接受《人民日?qǐng)?bào)》等媒體訪談。

作者說(shuō)

我對(duì)北京有情，因我生于斯長(zhǎng)于斯。我對(duì)歷史與考古有意，因我用腳步丈量著這座城市。但是要把“城市”與“考古”相融，卻從未敢想。如今，不妨帶著考古的視角，尋胡同、找名人、觀滄桑、感人情。