李雪健：不像演員的大演員

郭超

前一段，李雪健罕見地出現(xiàn)在一部電影的首映禮上。這是他的兒子李亙導(dǎo)演的電影處女作《如果有一天我將會(huì)離開你》。

電影里的故事，與李雪健的家庭有著千絲萬縷的聯(lián)系。可以說，故事與導(dǎo)演兼編劇李亙的親身經(jīng)歷密切相關(guān)……

父子情

當(dāng)年，李雪健身患癌癥，幾年不能演出，妻子于海丹全力照顧。失去了收入的一家人只能靠積蓄生活。赴日本留學(xué)的李亙?yōu)椴唤o家里增加負(fù)擔(dān)，一邊學(xué)習(xí)，一邊靠打工來維持生計(jì)。

就是在這樣的背景下，與現(xiàn)實(shí)中的李亙氣質(zhì)極像的影片主人公李小李來到日本的一家中華料理店打工。在那個(gè)小餐館里，發(fā)生了幾個(gè)況味不盡相同的與離別有關(guān)的故事。

始終未出場的李小李的父母，讓人很難不想起李雪健、于海丹伉儷來。

在影片中，李小李如此介紹自己父母的工作——父親是病人，母親是病人家屬。熟悉李雪健的人自然懂得，這就是他們家那段艱難歲月的真實(shí)寫照。

李小李形容父親治病時(shí)的心理感受，用了一個(gè)比喻，感覺自己就像在飯店里被服務(wù)員狠狠摔在地上的活魚，雖然沒死，但內(nèi)臟被摔爛了。

這個(gè)生動(dòng)得近乎殘忍的比喻，正是李雪健承受治療痛苦時(shí)的真實(shí)心理感受。

李雪健透露，自己已經(jīng)做好了出演的準(zhǔn)備，但他始終沒有等到導(dǎo)演李亙的邀約。

而李亙似乎繼承了父親的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。作為新手導(dǎo)演，他不想輕易驚動(dòng)父親。只有等自己也做好了準(zhǔn)備，請(qǐng)父親出山才有意義。

對(duì)兒子的這部處女作，李雪健似乎沒有很寬容。第一次觀看影片是在鼠年生日那天，李雪健拋出了“嚴(yán)厲的批評(píng)”，并拒絕接受兒子的這份生日禮物。李亙含著眼淚說出“祝爸爸生日快樂”，然后轉(zhuǎn)身離開。在牛年的生日上，李雪健再次觀看影片，才在心里表示認(rèn)可，覺得李亙“可以當(dāng)導(dǎo)演了”。

影片原來叫《淵野邊》。許多李雪健的朋友第一次看到這個(gè)詞，是在乙亥年末。

二十多年前因?yàn)橐粓龃蟛。钛┙〉纳罟?jié)奏開始放慢，他逐漸靜下心來學(xué)習(xí)寫字畫畫，頗有藝術(shù)感覺的他很快就畫出了自己的風(fēng)格。

于是，每到農(nóng)歷新年前，親朋好友總會(huì)如期收到他以當(dāng)年生肖動(dòng)物為主題作的畫，同時(shí)配上帶有幾分俏皮意味的文字。可謂“文字、書法、繪畫”俱佳，皆有李氏味道。

因?yàn)槔钛┙⊙輵蚱疵?jīng)常被兒子反問，“又逞能了吧？”于是他將“逞能”作為筆名，書于書畫作品的末尾。

2020年鼠年春節(jié)前，我有幸收到李雪健關(guān)于老鼠的幾幅畫作，上書三個(gè)字“淵野邊”。開始，我以為那大概是出自《詩經(jīng)》一類典籍的文字。后來我才恍悟，這是愛子情深的李雪健用自己特殊的方式，在親朋好友間推薦李亙的新作。

很多人都是看著李雪健的作品成長起來或逐漸變老的。在李亙的處女作中，雖然可以看到李雪健故事的影子，但電影的故事風(fēng)格和敘述技巧，似乎都迥異于人們熟悉的李雪健風(fēng)格。不過，人們也許從中可以看到父子之間的某種傳承。

那種相似不是表面上的。也許是在“用作品與觀眾交朋友”的精神追求上，他們之間有某種默契。

用作品與觀眾交朋友

“朋友”是解讀李雪健與觀眾之間關(guān)系的一個(gè)密碼。

熟悉李雪健的人，也許都知道，他在早年成名時(shí)自己設(shè)計(jì)了一個(gè)簡約的名片，上面只有幾個(gè)字：“您的朋友李雪健。”

那時(shí)的李雪健大概既不能書，又不能畫，但他的名片設(shè)計(jì)得卻很有個(gè)性，絕對(duì)不輸那些有著書畫設(shè)計(jì)的精品名片。

他的名片不是頭銜職務(wù)的羅列，不是社會(huì)關(guān)系的展覽，他的名片上展示的，只有一顆赤誠的心。

可以試著為他的名片做一個(gè)小小的注解。他說“用作品與觀眾交朋友”，就絕不用走穴、炒作等手段與粉絲“拉關(guān)系”，不通過參加演唱會(huì)、文藝晚會(huì)、綜藝節(jié)目等來與觀眾“混臉熟”。他甚至在大紅大紫之時(shí)，“自絕于”所有廣告之外。

很多人都對(duì)那個(gè)咽喉片的廣告記憶猶新。那句“沒聲音，再好的戲也出不來”影響如此之大，以至于當(dāng)李雪健在《搭錯(cuò)車》中扮演了一個(gè)啞父之后，被一個(gè)記者拿來“以子之矛攻子之盾”——既然“沒聲音，再好的戲也出不來”，你是如何演的啞父呢？

現(xiàn)在想來，記者的提問應(yīng)該沒有什么惡意。這種提問，既給被采訪者出了個(gè)難題，也給了他闡釋自己對(duì)藝術(shù)的理解的空間。我甚至覺得，這不失為一個(gè)好問題。

但李雪健的臉頓時(shí)紅了，覺得真是丟人，簡直是自己打了自己的嘴巴。從此立誓再也不接商業(yè)廣告。

很多人認(rèn)為，就是因?yàn)檠屎砥膹V告讓李雪健“吃了癟”，才就此不再拍商業(yè)廣告。但我覺得，不拍廣告是他的性格使然。一個(gè)男明星在最具有商業(yè)價(jià)值的時(shí)期激流勇退，推掉所有商業(yè)廣告，要經(jīng)受住多大的誘惑，需要多大的勇氣？

但對(duì)李雪健來說，這些似乎都不是問題。

他太愛惜自己的羽毛了，他太愛惜自己的聲譽(yù)了。簡而言之，他太珍惜“用作品與觀眾交朋友”的機(jī)會(huì)了。如果有任何“戲外”的行為影響了他在“戲里”塑造的形象，他將二話不說把那個(gè)影響因素剔除掉。在他看來，商業(yè)廣告就是這樣的因素。

這就是“您的朋友李雪健”的來歷。

不像演員的大演員

最近，當(dāng)我又一次拜訪李雪健和夫人于海丹時(shí)，這種朋友的感覺更加濃烈。確實(shí)，李雪健更像一個(gè)近在眼前的朋友，而不是遠(yuǎn)在天邊的熒幕上的大明星。

生活中的李雪健，完全看不出一個(gè)大演員的樣兒來。

如果你見慣了某些“美姿容”、著華服，舉手投足皆有范兒的明星大腕兒，對(duì)李雪健樸素的衣著、家常的言行，或許會(huì)稍感“不適”。有不止一個(gè)記者曾表示，第一次看到李雪健時(shí)差點(diǎn)沒有認(rèn)出來。

聽到這樣的話，李雪健會(huì)泛起笑容。他所景仰的演員，石揮、藍(lán)馬、曹景陽，都屬于“扔人堆里認(rèn)不出來”，放舞臺(tái)上光彩煥發(fā)的。用李雪健的話，就是要做“不像演員的大演員”。

人常說，衣不如新，人不如故。李雪健的衣服，則舊得合體，如它的主人一樣，讓人感到舒服、熨帖。李雪健念舊。雖一年左右才見一次，總共晤面不過三四次。見面時(shí)他依然熱情如故友相逢。

與我尚有一段距離，笑容可掬的他就把胳膊肘抬了起來。當(dāng)我們的小臂輕輕貼在一起的瞬間，因?yàn)闀r(shí)空造成的距離感仿佛頓時(shí)消失。這雖然只是疫情期間友人相見的一個(gè)小儀式，卻充滿了暖心之感。

從藝40多年來，李雪健一直深受媒體青睞和觀眾喜愛。但他“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”，李雪健不愿有事沒事就在公眾面前“露露臉”“亮個(gè)相”，尤其是在沒有新戲的時(shí)候。他謙稱，“我嘴笨，不會(huì)說話，我想說的話都在角色里。”

現(xiàn)在有的演員，鮮有立得住的作品，通過賣人設(shè)、做數(shù)據(jù)、炒CP等辦法保持熱度。有的演員，一旦有個(gè)角色受到觀眾喜愛，就開始吃老本，不斷消費(fèi)觀眾對(duì)角色的熱情，生怕“過了這個(gè)村就沒這個(gè)店”。

李雪健對(duì)此則有著清醒的認(rèn)識(shí)，觀眾把對(duì)角色的感情寄托在演員身上，如果演員甘之如飴，就很難把自己跟角色分開，不利于再塑造新的角色。“我很尊重觀眾對(duì)角色的感情，我要把這份情領(lǐng)受下來，用到下一個(gè)戲里。有人說，演員不露面會(huì)讓觀眾失望。我說不會(huì)，演員就是要不斷用新的角色來報(bào)答觀眾的厚愛。”

始終記得要走“康莊大道”

30多年前的1990年，李雪健就憑借電視劇《渴望》和電影《焦裕祿》成為“國民級(jí)”明星。有人說，是《渴望》將電視劇與成語萬人空巷連在一起。電影《焦裕祿》則塑造了至今最成功的英模典型之一。連老藝術(shù)家孫道臨都寫信向他道賀：“許久沒有看到我們自己生產(chǎn)的這樣大氣磅礴之情流露的影片了。不久后，第二次看，有許多地方眼淚仍然禁不住要奪眶而出。”

李雪健一直珍藏著孫道臨給自己的信。這里面不僅有老一輩藝術(shù)家對(duì)他的肯定和教誨，還藏著藝術(shù)成功的真諦。

李雪健之所以取得成功，孫道臨認(rèn)為，最重要的是“你用自己的一片誠心和整個(gè)靈魂統(tǒng)帥了你的設(shè)計(jì)和技巧。因此才能如此震撼人心，傳達(dá)出這樣一個(gè)純凈忘我的精神境界”。孫道臨同時(shí)指出，“某些炫弄技巧、展示個(gè)人‘魅力’，以致扭曲自己生命的表演者”，看到李雪健在《焦裕祿》中的演出，應(yīng)當(dāng)會(huì)感到慚愧。他認(rèn)為李雪健走的是一條康莊大道。在這條康莊大道上，不會(huì)缺少同志和朋友。

30多年來，李雪健一直把孫道臨的話銘記在心。始終記得要走“康莊大道”，尤其謹(jǐn)防做“炫弄技巧、展示個(gè)人‘魅力’的表演者”。

“我能力有大小，但是否盡力了，是一個(gè)態(tài)度問題。一步一個(gè)腳印，給了你機(jī)會(huì)，就要玩命。”李雪健為了演戲“玩命”，不是說說而已。這個(gè)“玩命”還得從他藝術(shù)人生萌芽階段的一個(gè)故事說起。

回想藝術(shù)之路，李雪健心里充滿感激。除了許多引領(lǐng)他走上藝術(shù)道路的影視界前輩和朋友，還有一位叫不上名字的大姐，讓他難以忘懷。

那是他20歲左右，李雪健入伍當(dāng)兵，在二炮下屬某特種工程兵部隊(duì)，駐地在大山里。一次，昆明軍區(qū)雜技團(tuán)來這里慰問演出，大家都像過節(jié)一樣高興。對(duì)于熱愛文藝的李雪健來說更是興奮不已。大家為演員搭建了一個(gè)簡易的舞臺(tái)。有一個(gè)高臺(tái)車隊(duì)的雜技，女演員在高空演出，因?yàn)轱L(fēng)大， 不慎跌落，雖然有保險(xiǎn)繩攔了一下，還是重重摔在地上。令人想不到的是，女演員起身后，沒有聽大家勸說去衛(wèi)生站療傷，而是漱漱口，繼續(xù)上去表演。在觀眾目瞪口呆的表情中，女演員演完，坐上吉普車，在暮色中漸行漸遠(yuǎn)。

靜默了許久，回過味來的觀眾爆發(fā)出持久熱烈的掌聲，許多人眼中都含著淚水。

這讓青年李雪健大為震驚。他以前只知道演員是一個(gè)很風(fēng)光的職業(yè)，能受到大家的尊敬和喜愛，但這次他知道了一個(gè)演員的責(zé)任是什么，知道了什么是演員與粉絲之間最純粹的關(guān)系。

從那之后，李雪健有機(jī)會(huì)去昆明時(shí)，總要去昆明國防文工團(tuán)外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這是粉絲追星的一種滿足，也是他尋找從藝初心的一種行動(dòng)。