《親密》：一部當(dāng)代情感的悲涼喜劇

胡開奇

疫情歲月，北京真容劇場將在國家話劇院小劇場推出當(dāng)代經(jīng)典帕特里克·馬勃的《親密》（Closer）；劇院方為市場與大眾計，改劇名為《偷心/CLOSER》?！队H密》無疑是20世紀(jì)90年代直面戲劇的重磅之作，同樣也是最成功之作。從1997年開始《親密》就在倫敦、紐約和世界各地旋風(fēng)般地?zé)嵫荩B獲1997年倫敦標(biāo)準(zhǔn)晚報最佳喜劇獎、倫敦評論圈最佳戲劇獎、1998奧利弗最佳新劇獎和1999年紐約戲劇評論圈最佳外國戲劇獎等一系列大獎。

《親密》由馬勃自己導(dǎo)演，于1997年5月首演于倫敦國家劇院300人座的科蒂洛伊小劇場。當(dāng)時，他認(rèn)為該劇能在科蒂洛伊小劇場演上三個月已是萬事大吉了。未曾料想后來先轉(zhuǎn)至國家劇院的利特爾頓劇場，1998年3月轉(zhuǎn)往倫敦西區(qū)夏弗特斯伯里大街的萊瑞克劇院公演。1999年3月25日至9月9日《親密》上演于紐約百老匯位于西四十五街239號的音樂廳劇院。除了倫敦及紐約，該劇還上演于全世界50多個國家，從捷克到俄羅斯，從澳大利亞到阿根廷，從冰島到以色列。它如此風(fēng)靡，以至它有自己的網(wǎng)站W(wǎng)WW.CLOSER.CO.UK. ?！队H密》的風(fēng)格頗為嚴(yán)肅悲涼而仍被馬勃稱之為喜劇，這與契訶夫、麥克多納等劇作大家們一系列嚴(yán)肅悲涼的“喜劇”作品相似；為定義這類作品，西方戲劇理論界以喜劇Comedy為詞根，出現(xiàn)了“嚴(yán)肅喜劇”，即：Serio-comedy 或 Dramedy這一新詞。

就劇作而言，《親密》并無一條很強(qiáng)的情節(jié)線，而是以四年半時間跨度內(nèi)的一系列短暫場景來揭示四個人物間不斷變換的關(guān)系。馬勃在1999年的訪談中這樣談到《親密》的戲劇結(jié)構(gòu)：“我當(dāng)時就想做一部正劇來發(fā)泄這一切的憤與怒。我希望把戲劇的能量構(gòu)建在優(yōu)雅與粗俗間的張力之上?！痹谶@部結(jié)構(gòu)精巧的劇中，四位人物四年半的情感命運在十二場戲中得以細(xì)膩展示；場景毫無重復(fù)，四位人物也從未同臺出現(xiàn)。

就舞臺展現(xiàn)而言，《親密》是一部充滿誘惑的演出。身置觀眾席中，人們不禁會為某種似曾相識的場面而心跳，這似乎是一部窺測人們內(nèi)心私處之劇，一部當(dāng)代社會婚姻情愛的鏡像之劇，無疑它會令某些觀眾產(chǎn)生不適的感覺。顯然，馬勃的《親密》不是一部正劇或悲喜劇，該劇的絕望搞笑及透心悲哀的特質(zhì)符合今日概念的嚴(yán)肅喜劇。

作為英國著名劇作家和導(dǎo)演，帕特里克·馬勃同薩拉·凱恩等新生代劇作家一樣是英國當(dāng)代直面戲劇的代表人物之一。帕特里克·馬勃1964年出生于一個英國中產(chǎn)階級的猶太家庭，在英國溫布爾頓長大，就讀于牛津大學(xué)英文專業(yè)。與其他劇作家不同的是他在廣播劇與電視劇編導(dǎo)上獲得了成功之后開始了他的戲劇創(chuàng)作。他的主要作品為先鋒派喜劇，揭示當(dāng)代社會赤裸裸的性、暴力、墮落的城市文化。他刻意探求當(dāng)代生活情感的本質(zhì)以及七十年代和八十年代以來政治及文化變遷下的生活形態(tài)。他的早期戲劇作品為《商人的選擇》（1995）和電視劇《朱麗小姐之后》（1995）。在《親密》之后，馬勃的劇作還有《霍華德·凱茲》（2001）、《音樂家們》（2004）和《唐璜在蘇荷區(qū)》（2006）等。

當(dāng)馬勃剛導(dǎo)完《親密》時，他絕未料到此劇會風(fēng)靡世界。1999年10月，他在訪談中說：“我一直認(rèn)為我的第一部劇作《商人的選擇》是部商業(yè)戲，而《親密》是部揭示人性個體的戲，這也是美國戲劇界的觀點?？磥砦彝耆e了。”不管是喝彩或是抨擊，在潮水般的評論聲中，《親密》成了新聞傳媒的熱點，也引起了觀眾極致的反響。該劇英國劇組原班人馬在紐約百老匯的演出也掀卷了一陣風(fēng)浪。

對眾多戲劇評論家來說，《親密》第一眼看來仍是一部愛情作品。英國《每日郵報》的麥科·考溫尼認(rèn)為它是一部“最佳表演、最性感并且最具精神力量的戲”。美國《姿彩》雜志評論說，“來自倫敦的一部深刻、刺激的成年人新劇……傷感而時尚，絕望的搞笑及透心的悲哀。”《新聞周刊》則說，“一部令人震撼的、黑色幽默的戲……”

《親密》是一部橫跨現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性交織的劇作，觀眾被置入一種嶄新的敘事。在舞臺上，劇中人物的質(zhì)感帶著某種“扭曲”，語言十分口語化甚至粗野；人物語言是真實的，但人物形象仍帶著素描感。劇場內(nèi)觀眾的情感參與十分強(qiáng)烈，第四堵墻卻始終隔離其間。郵差公園一景將開場與終場連為一體使舞臺場景充滿了聯(lián)想與呼應(yīng)。這些不同風(fēng)格的元素被作者融合為一種精致得體的風(fēng)格，將故事的一幕幕場景推向高潮，再一場場循序倒回。

《親密》的主題圍繞著婚姻與愛情的“絕對真誠”這一核心。劇中的人物都不得不面對真相，只有艾麗絲對“真誠”無動于衷。對于丹安，真誠是人與動物的區(qū)別，艾麗絲則熱愛她的原始主義，她的與眾不同在于她不在乎人的屬性；最終她仍無法面對真相而離開了丹安。劇中其余三人則執(zhí)著于真誠而逼迫對方袒露真相，不管這種真誠造成何種情感的痛苦。可悲的是盡管真相得以袒露，情感卻徹底破裂。真誠沒能使任何人“親密”而只有破碎。

在《紐約雜志》的評論中，約翰·西蒙寫道：“馬勃的故事場景簡短而斷續(xù)，其間私密的對話被當(dāng)眾高聲言說；這種簡短的交互對白恰如古希臘戲劇的爭辯，偶爾的長白也只有不斷停頓的兩三行，但這并不是品特語言的風(fēng)格，更像是心跳的悸動……《親密》不僅吸引了你，而且穿透了你?！眲≈心承埧岬恼Z言折射了作者所暗示的人類的動物性。當(dāng)安娜說拉里“善良”時，丹安厲聲指責(zé)：“別跟我說‘善良’?！屏肌怯薮?，‘善良’會毀了你?！?/p>

馬勃對《親密》的結(jié)語是：“這是一部悲涼的喜劇。”劇中舞臺上從首場到終場，四個生命身后的背景是一片陵園和一塊塊墓碑，其象征意義不言而喻。劇中的愛是迷亂狂癡的，愛之愈深，苦之愈烈。馬勃在劇中毫不放松地逼迫著人們向劇中人一樣地拷問自身“我們?yōu)楹蜗鄲郏俊薄拔覀優(yōu)楹伪撑盐覀兩類鄣娜?？”“我們?yōu)楹蝹ξ覀兩類鄣娜?？”這種對當(dāng)代社會兩性關(guān)系的墮落、迷茫與沉淪的赤裸呈現(xiàn)，迫使人們不得不直面這種情感困境和社會困境。我想這正是九十年代以來英國直面戲劇的社會意義。