王玉初
陣陣秋風起,帶走了連日來的秋燥。巷口處,東奔西突的秋風,突然狂躁地卷起四散的落葉和灰塵,形成一個霧帳,驚得路人捂緊口鼻,匆匆逃離。天,慢慢地暗了下去,秋風還一陣陣地在窗外糾纏。
次日清晨,推開房門,涼意撲面而來。原來,一夜秋雨。地面濕透,塵已歸土。遠處樟樹上灰黃的葉子,經秋雨一夜洗刷,在這個秋晨透出了濃烈的綠。高墻下的紅葉石楠、三角梅和半耷拉腦袋的雛菊,在這場秋雨的滋潤中,一洗前塵,又綻放出了新的生命力。
這個秋季,太旱了。偌大的鄱陽湖居然變成了一片黃土地,僅剩的水溝猶如幾棵大樹繪在大地上。母親說:“往年大旱不過七月半,可今年七月半到中秋節一滴雨都沒下。這又過了半個月,還不見半滴雨,菜園都要荒廢了。”生活在城里的人,對這種大旱,或許沒有太多察覺,最多只見園林部門給綠化樹和草坪多灑幾次水,要么就是在那些不耐旱的樹旁系了個蛇皮袋,用滴灌護樹。對鄉村來說,這種大旱無疑是一種悲愴——地都冒煙了,莊稼要減產甚至絕收。池塘也早被抽干,幾條小魚沒掙扎多久,就被小孩捉走下了油鍋。環顧四野,一片干枯,秋日蕭瑟,心生凄涼。
幸得秋雨落,重新喚醒了大地,去拯救那些小草、樹木和瀕死的莊稼——哪怕它們已然泛黃或落葉,讓生命再次燃起希望。
一層秋雨一層涼,它落在大地上,也落在了人們的心間。
曾經,一位可愛的姑娘在信中寫下了王維的詩句——“颯颯秋雨中,淺淺石溜瀉。跳波自相濺,白鷺驚復下。”若干年后,坐在窗前,聽聞外面綿密的秋雨,突然憶起曾經的愛,心中微泛波瀾,無名的笑意在嘴角綻放。無奈造化弄人,秋雨中沒有春雨里的情意綿綿,只是徒增一份離愁,讓曾經相愛的人含淚揮刀斬情絲。秋雨中,是不適合談戀愛的。
秋雨落,悄無聲息。人生匆匆,翻過了青春的扉頁,你一路跌跌撞撞,東奔西突,還是逃不過歲月這把殺豬刀,被毫不留情地帶到了中年。
男人中年,恰似秋雨落時,有幾分成熟,獨具魅力,帶著幾絲涼意,浸潤人心,甚至還能講幾個“秋日勝春潮”的故事。只不過,切莫將秋日紅葉錯當春日之花,即便是真在秋雨后開出幾朵秋花,那也是過了季節的花,終要無果而終的。
秋雨的涼意,送人清醒。一個中年男人,上有老,下有小,要用雙肩起扛起全家;在單位、在社會,還被稱為中堅力量。不管是家庭小世界,還是社會大舞臺,中年男人免不了要死扛那些不可承受之重。秋雨,送來的這份清醒最重要。
看盡繁華,駐足鄉野,驚喜地發現——秋雨后,母親的菜園又變得綠油油的。白菜、芹菜、菠菜、蘿卜菜等,像是找到了屬于自己的季節,正瘋狂生長。在菜叢的茂密處,選一些嫩菜苗,素炒一盤,味道妙不可言!這,不正是中年男人的生活嗎?過好當下,才是正真好的。