論《野鴨》中的隱性藝術家形象

任鵬昊

（武漢大學 藝術學院，湖北 武漢 430070）

1844 年，易卜生發表《野鴨》，其創作從此進入象征主義階段，作品的重心從社會問題逐漸轉向內在的心理活動和人生問題。《野鴨》講述了威利和艾克達爾兩個家庭在生活上錯綜交織的故事。老艾克達爾受騙與威利合伙經營林業公司，前者因非法伐木事發鋃鐺入獄，后者靠陰險的計謀繼續著輝煌的事業。出獄后，艾克達爾一家受威利“恩惠”，如寄生蟲般恥辱卻又溫潤地維持生計，直到威利的兒子格瑞格斯闖入艾克達爾兒子雅爾馬“泥潭”般的生活中，帶著“理想的要求”打碎了雅爾馬一家“生活的謊言”。

隱性藝術家的設置是戲劇創作中一個富有意義的技巧，所謂“隱性藝術家”，是指作家派入作品人物世界的“隱秘使者”，他們看上去跟作品中其他人物一樣是現實人物，但他們更具有能動性和創造性，且或顯或隱地按藝術思維行事，暗暗引導著作品展現藝術的本質和作家的創作意圖。[1]在《野鴨》中，兩位主角擔任這個重要職務，那便是格瑞格斯和海特維格。

一、是野鴨還是聰明的狗

在象征主義戲劇中，意象展現著作者的情感傾向，能夠引發讀者的思考。野鴨作為本戲的重點意象，指代劇中人物眾生相，表達著作者的中心思想。劇本中的閣樓里，有一只受過槍傷的野鴨，“它身上中了兩顆小子彈……一個猛子扎到水底下去……它使勁扎到水底，死啃住海藻海帶——和水里那些臟東西，它再也不鉆出來了”，爾后，“父親有一只非常機靈的狗，那只狗追著野鴨鉆下水后，又把它叼上來了”。[2]這只野鴨的生活顛沛流離，充斥著命運的玩笑，可是，最終它活在閣樓里，沒有了危險，卻也不再有自由。劇中人物的形象與命運，無一不指向這只可憐的野鴨。

老艾克達爾天生屬于獵人，曾獵殺過九只熊，可是，入獄后的他就像受過槍傷的野鴨，只能在自家的閣樓里自娛自樂地打兔子，他就像魯迅筆下的祥林嫂一樣——“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”。雅爾馬自然不必多說，格瑞格林曾不止一次提出，“你也有幾分野鴨氣息”“你也扎到了水底，死啃著海草”“走了岔道，掉在一個有毒的泥塘里了，你染上了危險的病癥，陷落在陰暗的地方等死”，[3]雅爾馬所對應的是直接被圈養在閣樓里的野鴨，眼前只有一切人為鑄造的虛幻的場景，他生活在被謊言編織的“現實”里，卻渴望著通過偉大的發明重振榮耀。

身為“隱性藝術家”的兩位主角——格瑞格斯和海特維格，在劇中也逃不過野鴨的命運。海特維格為了父親把最心愛的東西貢獻出來，本想犧牲野鴨的她最終犧牲了自己，她是劇中唯一一個可愛、浪漫的人，卻因為他人犯下了不可原諒的錯誤。她為雅爾馬感到心痛，正如一顆子彈直擊心臟，最終，她也確實是這樣做的。即使格瑞格斯高傲地認為自己是“十分機靈的狗”，想插手雅爾馬的生活并為他“打下真正的婚姻的基礎”，但他始終沒有看清，自己在原生家庭中已經遍體鱗傷，他不敢正視自私的父親對他的無止境的欺瞞與利用，他無法正視自己的痛苦，于是，他選擇逃離自己的家庭，想要拯救別人。然而，從隱性藝術家的身份來看，脫離文本本身，格瑞格斯和海特維格就是易卜生選出的“十分機靈的狗”，只有這對隱性藝術家能夠將作者的思想表現在劇作中。易卜生創作《野鴨》是具有詩性和自審性的，他將目光從社會層面聚焦到人物本身，因此，必須有一個“通關”的媒介。格瑞格斯帶有詩人的氣質和理想的追求，海特維格具有愛的意志和自我犧牲的勇氣，他們的作用是以自我去引導和影響劇中的其他人物，從而凝聚起《野鴨》的整體詩性氣質。

二、“藝術家”的悲劇美學

悲劇能產生教化價值。在我國經典戲劇《雷雨》中，有一股神秘的力量籠罩在周家的上空，使整部戲劇彌漫著悲劇之殤。通過前人的研究，我們可以了解到，曹禺此劇對易卜生戲劇的借鑒與創新，汪余禮先生也對《雷雨》與《野鴨》的深層關聯進行了論述。筆者也認為，易卜生在《野鴨》中刻意設置了命運悲劇、性格悲劇和社會悲劇，從而展現出強烈的悲劇意識與悲劇精神，由此生成了悲劇美學的底蘊。

《野鴨》的悲劇類型主要包括命運悲劇、性格悲劇和社會悲劇，而且層層深入，最終抵達對人物內在心理和精神的探討。在戲劇的前半部分，格瑞格斯和海特維格分屬于兩個不同的家庭，他們之間有一種因為家庭矛盾而產生的對峙關系，但隨著劇情的推進，他們終于發現他們是同父異母的兄妹，這不僅給雅爾馬以痛苦的沖擊，也為增強戲劇性、刻畫人物命運悲劇奠定了基礎。性格悲劇是一種表現人與自我的沖突的悲劇，格瑞格斯在劇中常以“餐桌上的第十三個人”自居，他認為自己是帶著“理想的要求”的特殊使徒，能夠救贖雅爾馬一家，使他們真正地生活，但他自己卻是受原生家庭迫害的一只野鴨，我們可以窺得其性格的不幸。社會悲劇是通過人物與環境的沖突，使人物受傷乃至毀滅，易卜生的戲劇，包括《野鴨》，常常關注工業革命后的資產階級內部矛盾——處在這樣一個大的時代背景下，人們變得自私、功利，情感變得淡薄，這也是《野鴨》中兩家人不斷糾纏，最終導致悲劇發生的根源所在。

作為審美形態的悲劇，其悲劇性體現在“主體為了實現對自身現實的超越而陷入尖銳的沖突之中，他們往往處于無從選擇的‘兩難’或‘動機與結果完全悖反’的災難里，但是，面對災難，他們不惜以生命為代價去超越苦難和死亡，從而顯示出超常的生命力，把主體自身的精神風貌和超人的意志力提升到嶄新的高度，展示出人生的全部價值。”[4]

作為戲劇中的隱性藝術家，格瑞格斯和海特維格發揮了滲透悲劇意識與悲劇精神的作用。雅爾馬作為被悲劇作用的男主角，在“有毒的泥潭”和“理想的要求”的擠壓中，試圖完成蛻變，但《野鴨》之悲就在于，即使在海特維格為雅爾馬自殺之后，一切還是按照原來的軌跡發展著，沒有在精神上有任何提高，甚至“到不了一年，小海特維格就會變成只是他演說時候的一個漂亮題目”。格瑞格斯作為悲劇意識的擁有者，作為幫助雅爾馬“實現對現實的超越”的要求者，與雅爾馬產生沖突，這種沖突最終作用于海特維格身上，她“不惜以生命為代價去超越苦難和死亡”，是悲劇精神的宣揚者。“悲劇讓人產生悲哀的感覺，但同時給人以力量。這種悲哀與力量的混成感覺就是我們常常說的悲劇精神。”[5]海特維格的形象之所以具有巨大的悲劇力量，在戲劇結構上是因為“死亡回旋”——使戲劇中的主要人物聚集在一起，討論關于現實與理想的選擇，以及人物的自省與自審；而在戲劇主題上，她為愛正名，是美好的化身，她以死亡向雅爾馬說明活下去的理由，就像圣子耶穌一般頗具神性，這種把美好的東西撕毀給人看的戲劇設置，產生了動人的悲劇之美。

三、詩性的、自審的隱性藝術家

前文提到，隱性藝術家是由作者派駐進入作品人物世界，暗中協助作者實現創作意圖的“特殊使者”。既然如此，了解作家的創作意圖就顯得尤為重要。

易卜生曾說：“人們通常以為我是個社會哲學家，其實我一直以來主要是個詩人。”[6]汪余禮先生曾深刻地論證了易卜生關于“自審”的“詩學”，他是這樣說的：“在易卜生看來，藝術創作（尤其是戲劇創作）本質上是‘對自我進行審判’，即‘自審’……自審的重心是‘人性的內在沖突’，這意味著創作者要通過剖析自我的內在靈魂和自身的種種矛盾，洞察人性的深層結構，批判人性潛在的丑惡，審思人類的處境與命運；‘自審’的直接目的是‘實現自己的精神解放與心靈凈化’，終極目標是‘實現我們每個人真正的自由和高貴’。”[7]

《野鴨》對“自審詩學”的發展也達到了更高的境界。格瑞格斯和海特維格作為《野鴨》中的隱性藝術家，其言語行為、思想傾向帶有“詩人”的氣質，在探討“自我”內涵的過程中，他們不僅有關于本體與靈魂的對話，還有對自然與人物社會關系的思考，更有對“我們”的價值觀和生存意義的探究。

海特維格作為戲劇中最柔軟、最珍視愛與被愛的角色，帶有一股浪漫的詩性。當父親雅爾馬“把她攔住，瞧著她，摟著她的脖子，抱在懷里”，輕喃著“海特維格”時，她竟“快活得流眼淚”，真摯地原諒父親沒有履行承諾帶好吃的回來，并毫無保留地一次又一次表達對雅爾馬的愛。這一點讓筆者聯想起張愛玲《心經》里的許小寒，同樣是對愛有強烈的期待和反應，不同的是，許小寒的愛是畸形的，而海特維格的愛是純凈的、不含雜質的。易卜生在《野鴨》中讓主角們在“現實的謊言”和“理想的要求”中掙扎，卻設置了這樣一個飽含愛意的海特維格，她像一面鏡子，映照出雅爾馬、格瑞格斯等人內心的荒蕪，從而進行痛苦的反思。不管結局里的主角們是否被愛感化，但他們都進行了與靈魂和內在的對話，更重要的是，讀者在看到他們對話的同時，也將展開自我的對話。

兩個家庭的現實生存條件與狀態可以說一個天上一個地下，而在文本中，作者也對造成這種狀況的原因有所提及，那就是販運木料的非法買賣，這就蘊含著易卜生對保護自然環境的態度。出獄之后的老艾克達爾不再擁有昔日軍人的輝煌，“砍樹可不是鬧著玩的事啊，砍了樹會惹亂子，砍掉的樹會跟你算賬”——砍樹成為他的禁忌，與其說，打散他的心力與氣魄的是那場牢獄之災，倒不如說，他的遭遇是因為破壞自然而受到的懲罰。海特維格在閣樓里自殺后，人們沉浸在苦痛之中，老艾克達爾卻說“樹林子給自己報仇呢”。破壞自然是威利和艾克達爾共同的行為，一方入獄，另一方卻活得瀟灑自在，這對人、對自然來說都不公平，海特維格作為威利的私生女，在這場夢幻的樹林——閣樓中——死去，體現了一種“不是不報，時候未到”的宿命感。而這也回歸到人物的自審——所做是否對得起良心，是否為了利益可以把一切當作墊腳石，是否與宇宙萬物處于一種休戚與共、美美大同的關系中。

“在這個緊要關節之后，在徹底的新生活開始的時候，你們彼此的關系建筑在真理上頭，不摻雜絲毫欺騙的成分。”這是格瑞格斯的終極任務。在被格瑞格斯揭穿之前，雅爾馬一家過得怎么樣呢？雅爾馬在外或許會受到有色眼鏡的歧視，但是，當他進入自己的家里，會套用別人的話來強化自己的自尊心，會受到妻子基納無微不至的照顧，會和海特維格坦率地表達愛意，會為了家庭的發展而致力于偉大的發明。或許生活中有謊言，或許偉大的發明只是空想，但不可否認，這一家人在這個屋檐下至少是幸福的、有期待的。當格瑞格斯擊碎他生活的謊言后，雅爾馬與妻子、女兒離心，執著于被騙的痛苦，最終讓海特維格付出了生命的代價，也讓這個家庭不再完整。格瑞格斯和瑞凌醫生對別人的生活狀態進行討論，但他們也始終在將自己所認為的對的生活觀和價值觀強加于他人，瑞凌不為自己的生活編織謊言，格瑞格斯不去追求自己的“理想的要求”，這對于雅爾馬一家本就不公平。格瑞格斯雖然是隱性藝術家，但他確實表現出“理想是熱的，而情感是冷的”缺陷，筆者認為，這正是易卜生的匠心獨運之處，他要求讀者不一味地追尋看似正確的理想，而要有自己對生存和生活的看法，只有這樣，人們才會真正貼近生活、熱愛生活。