《九零后》的詩意鏡像與歷史鉤沉

黃卓航

（湖北工程學(xué)院 湖北 孝感 432000）

作為一部歷史題材的紀(jì)錄片，《九零后》聚焦抗戰(zhàn)時(shí)期臨時(shí)組建的西南聯(lián)合大學(xué)，通過采訪楊振寧、許淵沖、楊苡、王希季、巫寧坤、馬識(shí)途等十六位西南聯(lián)合大學(xué)學(xué)生，形成了口述的歷史文本。《九零后》以口述采訪為基底，結(jié)合豐富的影像資料，運(yùn)用豐富的視聽元素，展現(xiàn)了由流動(dòng)的畫面、行吟的聲音、詩意的文脈勾勒而成的邏輯脈絡(luò)，形成了電影詩意的鏡像，最終抵達(dá)歷史的活態(tài)現(xiàn)場。一方面，《九零后》既遵循了紀(jì)錄片本真的特點(diǎn)，在影像中歸納復(fù)現(xiàn)過往，又通過詩意視聽元素的運(yùn)用，提升紀(jì)錄片的藝術(shù)審美價(jià)值。另一方面，由于《九零后》題材的特殊性，通過個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的敘述，在口述與史料的細(xì)節(jié)中鉤沉歷史，使得關(guān)于西南聯(lián)合大學(xué)的口述和影像成為一種追憶歷史與詰問戰(zhàn)爭的介質(zhì)，形成了獨(dú)特的歷史文化意蘊(yùn)。

一、《九零后》的詩意鏡像

在《九零后》中，鏡像語言豐富飽滿，形成了一種詩意氛圍，這源自影片精巧的敘事結(jié)構(gòu)和詩意的視聽元素，通過流動(dòng)的畫面、行吟的聲音和詩意的文脈構(gòu)建而成的電影詩意結(jié)構(gòu)具有深刻的藝術(shù)價(jià)值和文化意涵。

（一）流動(dòng)的畫面

《九零后》的畫面層次豐富，既有人物的鏡頭，又有物景的縱深、虛擬的電腦繪圖。影片“以晨鐘、枯荷、溪流、柳樹、舊宅、瘦西湖等景象的蒙太奇拼接作為開篇，隨即鏡頭轉(zhuǎn)向了百歲老人楊苡，開啟了影片紀(jì)實(shí)的敘事風(fēng)格”[1]。可以說《九零后》的影像風(fēng)格中既有本真性又有想象性，是寫實(shí)和虛意的融創(chuàng)。

作為歷史文化紀(jì)錄片，片中首先呈現(xiàn)了大量不同時(shí)期的視頻資料，從西南聯(lián)合大學(xué)時(shí)期的影像，到西南聯(lián)合大學(xué)復(fù)歸為三所大學(xué)后專家學(xué)者們的奮斗影像，再到西南聯(lián)合大學(xué)八十周年校慶的影像，時(shí)間跨度近九十年，內(nèi)容上既有西南聯(lián)大時(shí)期湘黔滇步行團(tuán)的跋涉影像，又涉及畢業(yè)后學(xué)者們的舊時(shí)采訪和工作資料。在形式上，影片的畫面由采訪、舊照片、電腦繪圖等構(gòu)成，既保留了紀(jì)錄影像的本真韻味，又凸顯了電影后期技術(shù)的藝術(shù)想象。

豐富的鏡頭畫面在敘事、轉(zhuǎn)場中散發(fā)出一種詩意的余味。流動(dòng)的影像首先展現(xiàn)為空鏡頭中的地理環(huán)境。對于物景畫面的選擇，《九零后》一方面遵循影片的敘事脈絡(luò)，沿著地理位置遷移的軸線采影，復(fù)現(xiàn)從長沙遷徙云南的沿路地景。從湖南的衡山之巔，湘西的水田，到西南鄉(xiāng)村的水車，這些畫面在敘事的旁白中復(fù)現(xiàn)了湘黔滇步行團(tuán)的跋涉旅途。另一方面，影片又結(jié)合采訪對象身處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，從揚(yáng)州的瘦西湖、彩衣街，到重慶沙坪壩津南村3 號(hào)張伯苓紀(jì)念館，再到北京大學(xué)校園，展現(xiàn)了時(shí)空的縱深。

除此之外，影片多次應(yīng)用電腦合成的繪圖，配以旁白和音樂，呈現(xiàn)出寫意的風(fēng)格。客觀上這種電影技法可以彌補(bǔ)史料的細(xì)節(jié)缺位，主觀上則可以借由繪圖的藝術(shù)性，形成動(dòng)態(tài)鏡頭與靜態(tài)鏡頭的交錯(cuò)，保持?jǐn)⑹碌膹埩ΑＴ谖鬟w云南過程中，湘黔滇步行團(tuán)疲累地跋涉著，查良錚每天堅(jiān)持背英文字典，繪圖中撕掉的書頁與泥濘的土地形成巨大的反差，顯現(xiàn)出西南聯(lián)大學(xué)子在艱苦的條件下依舊保持獨(dú)立的人格和不屈的氣魄。因此，繪圖與真實(shí)的視頻資料共同營造了詩意的觀感。

（二）行吟的聲音

《九零后》中的聲音同樣富有節(jié)奏和韻律，主題音樂、采訪自述和人聲獨(dú)白貫穿影片始終。影片多處運(yùn)用了歌曲和配樂，“影片伊始，導(dǎo)演首先以101 歲的翻譯家楊苡先生喜歡的歌曲《當(dāng)我們年輕時(shí)》切入，這首歌由約翰·施特勞斯作曲，漢默斯頓填詞，其英文名稱正是《九零后》的英文片名‘One Day When We Were Young’”[2]。“One Day When We Were Young”的譯文為“那時(shí)我們還年輕”，與片名遙相呼應(yīng)，所傳遞的正是一種對青春的緬懷和對歷史的審思。巫寧坤先生在描述學(xué)校解散時(shí)，響起的《松花江》的變奏呼應(yīng)著愛國青年的高聲疾呼。此外，影片的配樂在兩種風(fēng)格間切換，一種為輕快的旋律，通過弦樂器的演奏加強(qiáng)了敘事的節(jié)奏。在回顧西南聯(lián)合大學(xué)求學(xué)趣事時(shí)，往往表現(xiàn)為輕松俏皮的旋律，提升了奮斗青年的青春質(zhì)感。另一種則為暗沉的旋律，在音符間產(chǎn)生延宕。這一類旋律用作敘述的轉(zhuǎn)折，多表現(xiàn)戰(zhàn)事突起，因而產(chǎn)生了厚重的歷史氛圍。

在人聲部分，十六位老人的自述為影片搭筑了真實(shí)的基底，飽經(jīng)滄桑的聲音、質(zhì)樸的方言展現(xiàn)了他們的性格特點(diǎn)。楊苡談吐間的理性、許淵沖語言間的頑皮、楊振寧較為標(biāo)準(zhǔn)的普通話、馬識(shí)途的四川方言都是人物形象的真實(shí)構(gòu)建。而在獨(dú)白中，又啟用了青年和中年兩種聲線，分別對應(yīng)著校園時(shí)光的青春自白和歷史轉(zhuǎn)述的宏大視點(diǎn)。影片引用了大量的詩文對應(yīng)歷史的現(xiàn)場，“浩浩乎，平沙無垠，夐不見人。河水縈帶，群山糾紛”（唐代李華《吊古戰(zhàn)場文》）曾三次出現(xiàn)。第一次契合著楊振寧和鄧稼先在校舍東墻根的樹旁念詩文的場景，凸顯“天將降大任于斯人也”的抱負(fù)擔(dān)當(dāng)。第二次出現(xiàn)，聲音的基調(diào)便顯得低沉，呼應(yīng)著西南聯(lián)大學(xué)子投筆從戎的現(xiàn)實(shí)。第三次的詩文獨(dú)白則多了一絲悲愴，再次誦讀初見時(shí)的《吊古戰(zhàn)場文》以緬懷因病去世的鄧稼先，也讓觀眾體會(huì)到聲音的層次與飽滿的情感。可以說，影片豐富的聲音元素使表達(dá)和想象具有多重含義，也展現(xiàn)出電影詩意的指歸。

（三）詩意的文脈

在有關(guān)詩意與電影的論述中，俄國形式主義文學(xué)提供了清晰的切入口。詩意和文學(xué)的結(jié)合要點(diǎn)在于“倡導(dǎo)文學(xué)的獨(dú)立體系和內(nèi)在規(guī)律，即‘文學(xué)性’獨(dú)立于作者經(jīng)歷、寫作背景等外部環(huán)境要素，自然而然地存在于文學(xué)文本中”[3]。《九零后》大量引用散文、詩歌和隨筆，這種文學(xué)的詩意通過獨(dú)白和字幕嵌入畫面中，形成張弛的敘事節(jié)奏，從而獲得了電影的詩意。影片先后引用《湘黔滇步行團(tuán)日記》《我的寫作與水的關(guān)系》《教育的目的》等數(shù)篇文章，從文脈中重構(gòu)電影，并由此獲得歷史真實(shí)的底色。

胡邦定回憶國文課上汪曾祺的事跡時(shí)，引用了《昆明的雨》，“昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動(dòng)情的”，勾畫了西南聯(lián)大學(xué)生對于昆明的青春記憶；《跑警報(bào)》中，汪曾祺認(rèn)為“這個(gè)‘跑’字于緊張中透出從容，最有風(fēng)度，也最能表達(dá)豐富生動(dòng)的內(nèi)容”。《一個(gè)中國詩人》里，王佐良記錄了西南聯(lián)大學(xué)生投筆從戎的故事。穆旦則書寫自身的經(jīng)歷，讓世人知曉這段艱難的歲月。《鄧稼先》中，楊振寧深刻懷念與鄧稼先度過的時(shí)光。影片的結(jié)尾，在西南聯(lián)合大學(xué)八十周年校慶的畫面中，還引用了赫胥黎的《通識(shí)教育》，對西南聯(lián)大的教育成果進(jìn)行理論化的總結(jié)，將歷史文脈融入電影的詩意修辭。這種詩意“其實(shí)也是一種特定歷史情境下的社會(huì)文化實(shí)踐，是影像作為文化對人進(jìn)行了建構(gòu)的效果，也就是‘人性的詩性’”。[4]

二、《九零后》的歷史鉤沉

《九零后》作為一部歷史文化題材紀(jì)錄片，在主題上鉤沉歷史，復(fù)現(xiàn)西南聯(lián)合大學(xué)的光輝歲月。與前作《西南聯(lián)大》不同的是，導(dǎo)演沒有選擇宏大的第三視角構(gòu)建歷史，而是站在個(gè)體的視點(diǎn)重新匯集線索，表達(dá)出個(gè)體記憶與民族史話相互指涉的鏡像。通過史料鉤沉與采訪自述的結(jié)合，“創(chuàng)作者的主觀情感通過個(gè)體記錄從而客觀化，使影片充滿社會(huì)積淀與人文思索”[5]。

（一）追憶青春與民族志氣

“九零后”歷經(jīng)滄桑，滿懷對青春的追憶回味歷史。“從歷史角度來看，他們是一批優(yōu)雅、有風(fēng)骨的知識(shí)分子，他們在艱難困苦的條件下從各地輾轉(zhuǎn)來到西南聯(lián)大，克服重重困難創(chuàng)造了諸多奇跡。其中最為人津津樂道的，便是這所存在僅短短8 年的學(xué)校，培養(yǎng)出楊振寧與李政道兩位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，5 位共和國的最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的獲得者，170多位兩院院士……”[6]。

《九零后》三段式的影像敘事，都以當(dāng)下的人物自述為中心，從親歷者的角度復(fù)現(xiàn)歷史現(xiàn)場。如果隱去電影的藝術(shù)表現(xiàn)手法，《九零后》中顯現(xiàn)的是真情實(shí)感。他們的成長年代正逢時(shí)代傷痕，因此個(gè)人的記憶顯得獨(dú)特而厚重。從和平時(shí)期的自由求學(xué)，到戰(zhàn)亂年代的為國讀書，從長沙臨時(shí)大學(xué)到西南聯(lián)合大學(xué)，地理的遷移顛簸沒有壓垮西南聯(lián)大學(xué)子，反而極大地激發(fā)了他們的斗志，凸顯了中國青年學(xué)生的志氣、底氣、骨氣，這便是歷史枷鎖下的奮斗底色。在聯(lián)大的歲月里，他們深刻體察局勢，將個(gè)人思緒寫入流傳的文字，表達(dá)內(nèi)心的觸動(dòng)和斗志。“這些唱酬之作，是許多西南聯(lián)大師生在漂泊歲月中日常生活的組成部分，不管這些唱酬表達(dá)的是怎樣的情感，其中都流淌著家國離亂年代中那種可貴的真情。在朋友、師生的唱酬中，或是憂憤的傾訴，或是快樂的傳遞，或是信念的堅(jiān)守，或是情感的共鳴。他們那遠(yuǎn)離故土、飽受煎熬的心靈，因?yàn)檫@種‘文學(xué)唱酬’而獲得溫潤的慰藉”[7]。

（二）歷史回眸與戰(zhàn)爭詰問

從影像的歷史到歷史的影像，《九零后》回望西南聯(lián)大學(xué)子的青年時(shí)代，通過重構(gòu)影像喚醒民族志氣。當(dāng)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代同頻時(shí)，“認(rèn)識(shí)與情感的認(rèn)同讓他們緊密地連接成一個(gè)群體，又將群體命運(yùn)與國家民族命運(yùn)緊密相連，將對國家民族的熱愛投入讀書救國的事業(yè)中，以熱血愛國情懷為底色，投身民族建設(shè)、挽救國家民族命運(yùn)”[8]。

在那段艱苦卓絕的奮斗歷程里，從湘黔滇步行團(tuán)到前線戰(zhàn)場，西南聯(lián)大師生以責(zé)任擔(dān)當(dāng)肩負(fù)歷史使命，呈現(xiàn)出個(gè)人理想與革命理想的高度統(tǒng)一，彰顯了民族大義和家國情懷。在投筆從戎的關(guān)鍵時(shí)期，無論是繆弘還是穆旦，都展現(xiàn)了青年學(xué)生為國奮斗的勇氣和決心，這些都是鐫刻在歷史中的民族志。通過影片的紀(jì)實(shí)敘述，有關(guān)戰(zhàn)爭與和平的思索也成為大眾共同的記憶錨點(diǎn)，“當(dāng)下的美好與安寧也曾經(jīng)歷過厚重的歷史與創(chuàng)傷，現(xiàn)時(shí)的人們不能忘記建立在民族苦難之上的歷史記憶”[9]。深入“九零后”的內(nèi)心世界，就能發(fā)覺立于物外的精神烙印，當(dāng)“中華民族處于生死存亡之際，救亡圖存的愛國主義理想成為彼時(shí)社會(huì)的普遍共識(shí)，而強(qiáng)烈的愛國主義理想恰好也是身處和平年代的人們的價(jià)值觀支點(diǎn)”[10]。

三、結(jié)語

在中國高等教育史上，西南聯(lián)合大學(xué)的貢獻(xiàn)和價(jià)值無疑是罕見的。《九零后》聚焦十六位西南聯(lián)大學(xué)者，建立了真實(shí)的敘事基底，在流轉(zhuǎn)的影像中復(fù)現(xiàn)、想象，直抵歷史的活態(tài)現(xiàn)場。《九零后》作為歷史文化題材紀(jì)錄片，其藝術(shù)手法凸顯了“‘真實(shí)再現(xiàn)’和‘意與境混’的審美風(fēng)格，使其成為塑造國家形象，敘述歷史故事，強(qiáng)化時(shí)代精神的重要載體。”[11]在影片底色真實(shí)質(zhì)樸的基礎(chǔ)上，詩意化的鏡像語言融入厚重的歷史，使得《九零后》極具藝術(shù)價(jià)值和人文底蘊(yùn)。在和平發(fā)展為時(shí)代主旋律的當(dāng)下，重溫“九零后”的青春歲月，牢記奮斗的歷史進(jìn)程，反思戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷記憶，希冀為歷史的影像紀(jì)錄提供鮮活的動(dòng)力。