《拉合爾茶館的陌生人》對“他者”男性氣質的解讀

□吳榮蘭/文

巴基斯坦裔英國作家莫欣·哈米德（Mohsin Hamid）創作的《拉合爾茶館的陌生人》是一部經典“后9·11”小說，它以其獨特的“他者”視角講述巴基斯坦男子昌蓋茲追隨美國夢最終幻滅回到祖國的故事。本文基于男性氣質視角進行文本解讀，探討昌蓋茲模仿美國主流社會的流俗性男性氣質的構建與危機、族裔男性氣質的邊緣化以及民族與男性身份的重塑。

在眾多后“9·11”小說中，白人作家的作品主要描寫“9·11”給美民眾帶來的心理創傷，或完全忽略穆斯林這一群體，或按西方對東方的刻板印象打造“他者”形象。巴基斯坦裔英國作家莫欣·哈米德的《拉合爾茶館的陌生人》打破了這個傳統[1]，以其獨特的“他者”視角獨樹一幟，備受關注：小說以“9·11”事件為契機，由一名巴基斯坦男子昌蓋茲（Changez）在拉合爾茶館里采用第一人稱獨白的敘事視角，向一名素未謀面的美國人講述他在美國的求學、工作、情感糾葛，并最終回到祖國懷抱的故事。昌蓋茲與哈米德一樣具備的異國文化背景和身份賦予了他獨特的視野來闡釋“9·11”事件對穆斯林國家和美國的影響，讓西方換個角度來認識真正的東方。本文將立足于男性氣質這個關鍵詞，探究小說如何通過“少數族裔美國夢破碎”這一主題，展現少數族裔男性在以凸顯白人男性為中心的男性神話的西方社會中艱難塑造符合民族期待的男性氣質的過程，進而思考東西方對話的可能性。

1 流俗性男性氣質的建構與危機

美國最典型的支配性男性氣質類型是自造男人式男性氣質（Self-Made Man），他們致力于“在公共空間的活動中獲取身份認同”，追逐財富積累與和社會地位提升，并以“在地理和社會空間中的流動性為衡量標準”，是美國夢的最佳代表[2]13。美國夢也曾是昌蓋茲熱切的夢想與不懈的追求。他是沒落的巴基斯坦貴族后裔，懷揣著夢想，憑借著在巴基斯坦最優秀的學業成績進入了普林斯頓大學。在普林斯頓取得優異成績的他挫敗了眾多佼佼者，被頂級公司——恩德伍德·山姆森公司高薪錄用。當他開始在位于市中心的公司寫字樓上班時，他并沒有把自己看成是一個巴基斯坦人”；在和美國同事一起出差馬尼拉時，他讓自己的言談舉止都看起來更像一個美國人，因屬于“世界經濟領導層的成員”而得到屬于他的一份尊敬[1]60。

在“9·11”之前，不管在國內還是在國外，昌蓋茲試圖偽裝成一個美國人，按美國支配性男性氣質的流俗標準來要求自己。他遵循上司的指引，扮演公司男子漢的角色，堅持以“最大的生產力為最高價值”的信條[1]34。金錢和權力的融合在他身上創造了一種類似西方霸權的男子氣概：“我是一個名副其實的詹姆斯·邦德”[1]58。他將自己有控制的攻擊性比作古代武士[1]46，正是這一特質使他的學業在普林斯頓排名第一，并力挫其他白人，征服了艾麗卡，一個憂郁美麗的美國貴族女孩。

根據人名和公司名的縮寫可以看出寓意：昌蓋茲服務于美國（US）、試圖追求美國（Erica）、并努力“改變”（Changez）自身命運，他的故事“顯示了白人男子氣概在“9·11”之后作為霸權的明顯恢復”[3]257。從表面上看，昌蓋茲公司的精英性別和種族上呈現出“完美的多樣性”[1]35，紐約的“開放性”與“大都會特質”曾讓他感到身處其中主人般的“自在”[1]45，甚至讓他開始帶著西方的批判眼光去看待自己的祖國。然而，他忽略了自己已被美國夢同質化的本質，“導致他們被同質化最主要的原因是社會對以經濟成功為核心的‘美國夢’的認同和推崇”，然而“同質化往往不利于好客行為的實施，因為好客的本質要求是包容和尊重差異。[4]84”正如薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）所指出的：“被他人定義，被人忽視，甚至成為目標，是移民的命運。”Rushdie, S.[5]210這為在“9·11”事件后，昌蓋茲作為穆斯林“他者”，開始被當作“外人”排斥甚至敵視埋下了伏筆。

2 族裔男性氣質的邊緣化

優異的成績、高貴的工作和美麗的女友，這三個成功男性的社會標簽曾讓昌蓋茲雄心萬丈，覺得自己的美國夢實現了。然而，“9·11”事件卻成了分水嶺。他發現自己作為來自中東國家的穆斯林男性，不僅是美國人情感上的“他者”，也是美國社會的“他者”。在把白人種族的男性氣質看作是支配性男性氣質的美國主流社會中，其他膚色的族裔男性氣質自然就衍化為邊緣性男性氣質了，因為“邊緣性男性氣質總是與統治集團的支配性男性氣質的權威性相聯系著”[6]111。

盡管他對艾麗卡魂牽夢縈，可是她一直深愛著因癌癥死去的白人男友克里斯（Chris）。當克里斯去世時，艾麗卡無法從悲痛中走出，這段創傷記憶讓她更沒法接受與其他男人的親密關系。昌蓋茲之所有求愛成功，有部分原因是艾麗卡迷戀他的異域特質：“我喜歡當你談論你從哪里來的時候”[3]93。但她只是將之作為克里斯的替代品，對他的愛既心存感激但又猶豫不決。他們的做愛甚至只能在昌蓋茲主動讓她把他幻想為克里斯的情況下才能進行。事后，昌蓋茲感到既滿足又羞愧，貶低自己。艾麗卡更因悔恨疏遠了他。他的男子氣概剛恢復，又馬上遭到破壞。

“9·11”事件也讓昌蓋茲遭遇了職業危機和身份認同危機。昌蓋茲曾以為自己和公司精英們都是受人尊敬的美國人，但“9·11”事件將一切都改變了。陷入“伊斯蘭恐慌”的美國人的種族偏見和種族歧視愈演愈烈，他入境時沒法再與同事排在美國公民的隊伍，被當潛在的恐怖分子被武裝警衛帶進一間屋子，脫得只剩一條拳擊短褲；在公司被同事悄悄地議論，甚至在地鐵、停車場等不同場合不止一次地遭到完全陌生人的辱罵與仇視。這些讓他意識到作為族裔弱勢群體的“他者”地位，被懷疑“像個罪人”[3]68。昌蓋茲仍在掙扎，掙扎在明知無望的與艾麗卡、死去的男友三人間的情感糾葛中，也“盡量不讓自己在周圍世界的崩潰和‘他’個人即將毀滅的美國夢之間建立起顯而易見的聯系”[3]85，然而慘痛的現實讓他不得不開始深刻的自我認識與身份認同的反思。

3 民族與男性身份的重塑

昌蓋茲對民族與性別身份的思考始于馬尼拉與拉哈爾之行，強化于智利之行。他曾以美國人自居，站在“世界經濟領導層成員”的高臺帶著批判的眼光去對比馬尼拉，直至在馬尼拉街頭的戲劇性一瞥：他與同事一起坐在豪華轎車外出，在堵車時他無聊向往觀望，瞥見一個吉普尼（jeepney）司機惡狠狠地瞪視著他，滿臉厭惡。他一直在揣測其中的緣由，最后意識到，這個司機與自己都有一種“第三世界的敏感性”意識到這點后[1]62，他猛然發現自己和該司機比和他美國同事更親近，開始拋開公司典型的種族主義有色眼鏡的目光，開始從第三世界的角度來審視自己的個體與民族身份。

昌蓋茲對民族與個體身份的反思在“9·11”之后的返鄉之旅更加明顯。他在訪問巴基斯坦的家人時，親身體驗了美國反恐戰爭的后果。他覺得回到美國而不是留在這里像個懦夫。很明顯，民族身份的脆弱感激發了昌蓋茲其男性氣質的不自信。隨著美國準備發動戰爭，昌蓋茲開始感受到自己混血兒生活的殘酷現實。他抱怨說:“我缺乏一個穩定的核心。”因此，他不聽母親勸告，保留了胡子，“作為一種抗議的形式，一種身份的象征。[1]119”胡子不僅是一種彰顯他在“9·11”之后因失去艾麗卡同時被美國社會徹底邊緣化而閹割掉的男子氣概的方式，也是他作為巴基斯坦文化的驕傲徽章，堅持其合法性，接近了感到缺失的核心身份。他開始看到美國制度的缺點，領悟到曾用一種“自認為享有特權的、毫無同情心的美國人”的眼光來評估自己老家是多么地可惡[1]114。在自我革新的門檻上，昌蓋茲正在等待最終的催化劑。

促使昌蓋茲重塑民族與個體身份的最后一個催化劑是在一次去智利的商務旅行中。他與同事去評估一家虧損的圖書出版公司。該公司負責人胡安·巴蒂斯厭惡以利益為中心的山姆森公司和昌蓋茲的同事，因為他更關心的是文學質量，而不是大企業追逐現實的利潤。他對在他眼里“好像有點迷茫”的昌蓋茲則另眼相看。為了讓昌蓋茲看清自己的處境，他和他講起了蘇丹禁衛軍的故事：那些禁衛軍戰士原本是信基督教的孩子，成了土耳其的俘虜之后，被訓練成最兇猛而忠誠的軍隊，但攻打和毀滅的卻是自己祖先的文明，因此他們再無可歸之處了。正是與胡安的交談，讓昌蓋茲清醒地認識到他就是是蘇丹禁衛軍，為美國帝國效勞，而后者此刻正在侵略一個與他的祖國血脈相連的國家，還讓祖國也面臨戰爭的威脅。昌蓋茲感受到了一種撕裂的痛，下定決心辭去工作。他開始分析美國在世界所發生的主要沖突和對峙中都“扮演了中心角色”的做派：對別國的事務總是喜歡插手干預，令人無法忍受，不管是越南、朝鮮、中東，還是當前的阿富汗[1]142。

昌蓋茲向公司遞交了辭呈，回歸故里任教，號召學生參加要求巴基斯坦在國際和國內事務更獨立的游行、從信奉美國文化到質疑美國文化的轉變等。但在他看來，其中最重要的并不是對敵人的反抗，而是號召將美國、巴基斯坦放置在更廣闊的全球文化、經濟視野中去考量彼此千絲萬縷的關系，他“以自己的方式釋放出螢火蟲的光芒，這光芒亮得足以穿越大陸和文明的疆界。[1]165”此時的昌蓋茲已不再是盲目的美國神話的追隨者，他所信奉的已不是狹隘的民族主義，而是一種不排除異己、“提倡為了正義和平等而挺身而出”民主性男性氣概[2]254。

4 結語

透過昌蓋茲美國夢破碎的描述，哈米德闡釋了族裔男性盲目跟隨實為同質化的美國夢來構建流俗性男性氣質的危害，同時也借昌蓋茲之口批判美國。雖然夢斷美國的昌蓋茲最終回到了巴基斯坦，并組織活動抗議美國在西方和南亞的外交政策，這并非完全將民族主義舉薦為抵御反恐戰爭的最佳途徑。在分析了菲律賓、智利之行中昌蓋茲的所思所想，我們有理由相信他所領導的這些抗議更多的是對所有給全世界帶來傷害、將世界人民生命置于脆危之位的恣意暴力，他所號召的是一種更為普世的民主性的男性氣概。■

引用

[1] 莫欣·哈米德.拉合爾茶館的陌生人[M].吳剛,譯.上海:上海譯文出版社,2009.

[2] Kimmel, M. Manhood in America: A Cultural History[M].New York: Oxford University Press,2006.

[3] Bjerre, E.Post-9/1 Literary Masculinities in Kalfus, DeLillo,and Hamid [J]. Orbis Litterarum, 2012(3):241-266.

[4] 信慧敏.主人·外人·人質——論《拉合爾茶館的陌生人》中的有條件好客[J].當代外國文學,2016(1):83-89.

[5] Rushdie, S.Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991[M]. London: Faber,1991.

[6] 康奈爾.男性氣質[M].柳莉,張文霞,張美川,等,譯.北京:社會文學文獻出版社,2003.