戚繼光與明朝中后期“名將北調”現象研究

王淇銘

有明一代，邊疆危機以“南倭”和“北虜”為主，前者于嘉靖年間為戚繼光、俞大猷等將領蕩平，后者則遺患甚久。關于戚繼光抗倭的相關問題，學界業已取得豐碩成果，然而，還有一個現象似值得深究，即有學者曾提道：“明王朝為充實九邊，也常將內地諸鎮的名將北調，如戚繼光在倭患平定后便被調到薊鎮。”〔1〕薊鎮攸關京師防衛，如此調動足見朝廷之重視。據《明史》載，隆慶初年，大臣吳時來向穆宗上疏，“薦譚綸、俞大猷、戚繼光宜用之薊鎮，專練邊兵，省諸鎮征調。帝皆從之。”〔2〕繼譚、俞、戚之后，又有胡守仁、湯克寬等抗倭名將奉命北上御虜。本文試圖以“名將北調”這一現象的重要參與者戚繼光為中心，對其中的歷史經緯進行考察。

一、對“南倭”與“北虜”的再審視

作為一種將多位南方御倭名將調赴北方的現象，“名將北調”與明朝主要的邊疆危機——“南倭”與“北虜”有著直接聯系。因此，當考察這一現象時，有必要對“南倭”與“北虜”進行討論，從而有助于更好把握“名將北調”這一現象的時代背景。

（一）抗倭名將的“御北”經歷與情懷

有研究顯示，抗倭名將唐順之曾作《日本刀歌》抒發馳騁邊關的保國之志，然而，“唐順之手持倭刀之時，所思慮的卻是北邊之危，與對‘北虜’的切齒之痛。”〔3〕他對“北虜”的憂心，是否也符合其他抗倭名將的所思所想抑或是直接行動呢？在這種追問下，可對幾位抗倭名將的相關經歷進行簡要梳理：

俞大猷，字志輔，晉江人。自小愛好讀書，對兵學思想有獨到研究，愛好習武。父親死后，他“棄諸生，嗣世職百戶。”嘉靖二十一年（1542），土默特部的首領俺答攻入山西，朝廷“詔天下舉武勇士”，俞大猷向巡按御史自薦，盡管他對軍事的見解折服了宣大總督翟鵬所，使其“下堂禮之，驚一軍”，但并未得到重用。〔4〕之后，俞大猷平定南方叛亂，開始了平定反叛和征剿倭寇的道路。嘉靖三十七年（1558），御史彈劾胡宗憲放走倭寇，而胡宗憲“委罪大猷縱賊以自解。帝怒，逮系詔獄，再奪世蔭。”〔5〕俞大猷入獄后，在其好友陸炳的幫助下，才得以釋放。兩人俱在大同巡撫李文進手下，一起籌劃軍事對付北方騎兵，“乃造獨輪車拒敵馬。嘗以車百輛，步騎三千，大挫敵安銀堡。文進上其制于朝，遂置兵車營。京營有兵車，自此始也。”〔6〕后來，俞大猷受到薦舉，被朝廷重新錄用，并在恭順侯吳繼爵回京后代之，獲得平蠻將軍印。此后，俞大猷一直在福建、兩廣一帶平倭患、剿匪徒。隆慶初年，吳時來薦舉北調將領人選時，俞大猷儼然在列，最終未能成功赴北，而是繼續留在了南方。

譚綸，字子理，宜黃人。他是嘉靖二十三年（1544）的進士，曾任南京禮部主事、臺州知府等職。東南御倭時，他與戚繼光等一同投身練兵事業中。后來，“倭犯柵浦，綸自將擊之，三戰三捷。倭復由松門、澶湖掠旁六縣，進圍臺州，不克而去。轉寇仙居、臨海，綸擒斬殆盡。”〔7〕隆慶元年，他與戚繼光一同被薦赴北練兵，總督薊、遼、保定軍務。

戚繼光，字元敬，號南塘，晚號孟諸。其父戚景通，“歷官都指揮，署大寧都司，入為神機坐營，有操行。”〔8〕戚繼光自幼家貧，喜好讀書，于嘉靖中期備倭山東，取得系列戰果。嘉靖倭寇平定后，他在吳時來的薦舉下，始任北京神機營副將，后總理薊門、昌平、保定練兵等事務，從事抵御“北虜”事業十六年。

胡守仁，字子安，號近塘，在戚繼光麾下任職，一路隨戚平定倭寇。隆慶元年（1567），戚繼光調北練兵，胡守仁留守浙江杭嘉湖。第二年十一月，戚繼光因練兵所需，“奏遣偏將胡守仁等，往募南兵鳥銃手三千赴薊”〔9〕，胡守仁因此也由東南赴北，開始了短暫的北方“御虜”之途。與胡守仁一同北調的，還有在抗倭戰爭中立下大功的李超。

陳第，字季立，號一齋。他本是“學宮子弟”，愛好音韻學，曾被抗倭名將俞大猷招攬至幕下，“教以古今兵法，南北戰守方略，盡得其指要，勸以武功自見”。譚綸對他評價極高：“俞、戚之流亞也”，后來，陳第亦趕赴北方，在戚繼光手下為將十年，他常與戚繼光論兵，兩人“扺掌相得，慨然有長驅遠略之志。”〔10〕

湯克寬，邳州衛人，“承世蔭，歷官都指揮僉事，充浙江參將。”在平定倭患的過程中頗有戰功，與俞大猷、戚繼光等曾并肩作戰。之后，由于犯錯，“尋赦免，赴薊鎮立功。”〔11〕

此外，還有嘉靖、萬歷年間的抗倭名將、戲曲家汪道昆。他在任義烏縣令時配合戚繼光招募“義烏兵”，與之建立深厚情誼。他對“北虜”也極為關注，曾多次向皇帝上奏折《薊鎮善后事宜疏》《遼東善后事宜疏》《保定善后事宜疏》等，并在隆慶六年（1572）赴遼薊巡視邊防，作《薊門會閱》等詩，描繪北部邊疆的情景，并肯定戚繼光的練兵成績。

上述幾位抗倭名將或十分關注“北虜”邊患，或因各種原因而親身參與到御北事業中去。從抗倭名將的“北虜”情懷與具體經歷中，亦可感受到“北虜”問題的嚴峻性。朝廷在倭患漸平時便急調幾名大將赴北練兵，以及湯克寬赴北“戴罪立功”直至戰死沙場的殘酷結局，也是對“北虜”之患十分危急的佐證。

（二）軍功中的南北差異

關于明朝軍功的記錄，能夠更為直觀地反映出“北虜”之患的嚴峻。

《明史》載：“正統十四年造賞功牌，有奇功、頭功、齊力之分，以大臣主之。凡挺身突陣斬將奪旗者，與奇功牌。生擒瓦剌或斬首一級，與頭功牌。雖無功而被傷者，與齊力牌。蓋專為瓦剌入犯設也。是后，將士功賞視立功之地，準例奏行。北邊為上，東北邊次之，西番及苗蠻又次之，內地反賊又次之。世宗時，苦倭甚，故海上功比北邊尤為最。”〔12〕可見，在世宗之前，若“視立功之地”而論功行賞，北邊之功賞最多。

趙翼也觀察到南北軍功的“迥異”之處：“有明中葉，戰功固不足言，然南北更有迥異者。大率用兵于南則更易于蕩掃，用兵于北則僅足支御。”“較之黔、粵用兵，何啻千佰之十、一，而乃以之入功冊，遷官秩，可知北強南弱，風土使然，固非南剿者皆良將，北拒者盡庸將也。”〔13〕俗語有云：“重賞之下、必有勇夫”。北方功賞遠高于南方，印證了“北虜”的危急性與緊迫性。

（三）“南倭”漸平而“北虜”未止

自明朝建立以來，“北虜”就是明朝北部邊疆一大威脅。明朝設立“九邊”就與“北虜”密切相關。〔14〕嘉靖年間，俺答在蒙古內斗中獨占鰲頭，對中原造成了巨大威脅。“庚戌之變”中，俺答兵臨北京城下，與明王朝軍事沖突達到了極其激烈的地步。實際上，至少在“庚戌之變”二十一年前，俺答等就不斷侵擾明朝北方邊疆，并一直持續到“庚戌之變”及其之后的幾十年：

“世宗嘉靖八年冬十月，吉囊、俺答寇榆林、寧夏塞，總督王瓊率兵御卻之。”

“（嘉靖——引者注，下同）十年春三月，入大同塞。秋五月，犯陜西。冬十月，犯大同。旋出松潘，犯西川西境。”

“十六年，虜寇大同，調遼東游兵備之。已出邊，遣回，而令此后非重警勿調。”

“十八年移三邊制府鎮花馬池。是時，俺答諸部強橫，屢深入大同、太原之境，晉陽南北煙火蕭然。”巡撫都御史陳講請求朝廷派兵加強防御，朝廷同意，“然兵將率怯弱，其健者僅能自守而已。”

“十九年七月，俺答諸部大舉進犯宣府。”

嘉靖二十二年，巡按山西御史陳豪進言：“敵三犯山西，傷殘百萬，費餉銀六十億，曾無尺寸功。”

“二十五年，薊州告急，宣、大總督翁萬達請調山東、河南、保定兵及京營軍挑選者。下樞臣議，止調保定兵。已，給事中齊譽言：‘京師之兵，居重馭輕，不宜以小警輕出。’帝然之。”

“二十九年，俺答攻古北口，從間道黃榆溝入，直薄東直門，諸將不敢戰。敵退，大將軍仇鸞力主貢市之議。明年開馬市于大同，然寇掠如故。又明年，馬市罷。”

“四十五年春正月，俺答寇宣府塞西陽河。”〔15〕

足見，“北虜”的常年進犯，對明朝北方邊防造成了持續性威脅，再加上遷都北方的因素，這一威脅便顯得更為重要，這是“南倭”所無法比擬的。而把眼光投向東南戰事時，則會發現，在嘉靖末年到隆慶初年，“南倭”已經不足為患。〔16〕

與之相反的則是同時期北方不斷惡化的局勢：嘉靖四十三年“四十三年春正月壬辰，土蠻黑石炭寇薊鎮，總兵官胡鎮、參將白文智御卻之。二月己酉，伊王典楧有罪，廢為庶人”〔17〕；嘉靖四十五年“秋七月乙未，俺答犯萬全右衛。冬十月丁卯，犯固原，總兵官郭江敗死。癸酉，犯偏頭關。閏月甲辰，犯大同，參將崔世榮力戰死”〔18〕；“（隆慶元年——引者注）俺答數犯山西，是秋長驅破石州，而土蠻同時入寇，薊鎮昌黎幾不保。”〔19〕

另外，為鞏固海防而著的《籌海圖編》有云：“今比年海內憂世之士，游談聚議，必曰南倭北狄。然言倭事者略矣。”〔20〕這句話亦可作為反證之用。此前大明“憂世之士”對“北狄”的“游談聚議”更甚于“言倭事”，而《籌海圖編》是為了彌補“言倭事”之不足而作。

二、明朝邊防與戚繼光等的大練兵

嘉靖年間，明朝空虛而羸弱的邊防與邊兵，為俺答等的“來去自如”提供了“便利”。而作為一種現象的“名將北調”，也正是以練兵固防為名義開始的。

（一）邊防羸弱與募兵

對于明之邊防，雷海宗曾如此評價：“明朝是盛唐以后漢族唯一的強大時代，不只中國本部完全統一，并且東北與西北兩方面的外族也都能相當的控制。”但這種狀況處于“勉強維持”的狀態，到了明末“漸不能自保”。〔21〕這一評價較為符合實情。明朝建國時通過幾次北伐重挫蒙古的軍事力量，結束其對中原的統治，邊境在一定時間內得到穩定。后來，永樂皇帝遷都北京，有“天子守國門”之說。

到了明朝中后期，隨著邊疆危機愈發激烈，“特別是在北部邊疆及東南沿海地區，偶爾的征調作戰往往變成長期性的在外流動作戰，世居一地的衛所制逐漸運行不便。加之世襲軍戶制度弊端的日益顯現，衛所士兵大量逃亡，往往衛所能征可戰之兵數量極少。”〔22〕伴隨衛所士兵逃亡的是邊兵戰斗力低下，致使明朝邊防岌岌可危。為了應對不斷惡化的邊疆局勢，明朝不得不通過雇傭的形式募兵，以補充軍隊的建制。作為一種兵役制度，“募兵制在很大程度上代替了世兵制”。〔23〕而為了提升所招募士兵的戰斗力，地方軍事將領開始關注對士兵的訓練。而譚綸與戚繼光二人，正是其中表現突出的兩名將領。

（二）戚繼光的大練兵戰略

戚繼光在嘉靖倭患時期，就十分關注練兵。他力排眾議，親自招募本地義烏兵，創立“戚家軍”。《明史》記載：“鄉兵者，隨其風土所長應募，調佐軍旅緩急。其隸軍籍者曰浙兵，義烏為最，處次之，臺、寧又次之，善狼筅，間以叉槊。戚繼光制鴛鴦陣以破倭，及守薊門，最有名。”〔24〕針對原來戍守東南的“客兵”戰斗力不強的問題，戚繼光招募英勇善戰的本地士兵；針對江南水鄉特點和倭寇戰法，他又設計了用“狼筅”“叉槊”等組成鴛鴦陣法。可以說，戚繼光在南方練兵的突出表現，應是他被看重的主要原因之一。而訓練邊兵并固防，正是朝廷將之北調的目的所在。

隆慶元年（1567）十月十四日，戚繼光被調往北京，始任神機營副將。第二年春正月，戚繼光迫不及待地向朝廷上《請兵破虜疏》，他首先向朝廷表示忠心與決心：“西北有警，召臣還京聽用，正臣立功報主之日也。”接下來，他力陳時弊，認為此前“掣肘多而便宜難，議論多而責效速”。他請求朝廷能“授臣以十萬之師，假臣便益”，經由訓練之后“布昭神武、問罪匈奴”，使國富兵強、一勞永逸。如果不能滿足十萬人的練兵需求，那么訓練五萬兵馬也能“一當匈奴，令其不敢南牧”；如果五萬兵馬都無法滿足，訓練三萬士兵也能“待虜來，伺有可乘，因而擊之”；如果連一萬人都無法訓練，則“緩急無益于事”。對于具體練兵練將人選，他認為應當給予充分自由選擇權，“臣舊部將與新訪堪認將領者若而人，列名奏取赴京，與臣等歃盟，同心共濟。”〔25〕然而，戚繼光的“破虜”方案沒有被朝廷接受。

隆慶二年（1568）三月十六日，朝廷命譚綸總督薊遼保定等地軍務，譚綸立刻向朝廷上奏：“今之策虜事者，皆曰乘障，曰設險。然薊昌十區之地，東西兩千余里，見卒不滿十萬，而老弱且半，又分隸于諸將之手，散布于二千余里之間。”在北部邊防整體羸弱的情況下，敵人只需要集中兵力攻其一點，即可輕易進犯。因此，譚綸“亟請練兵”。〔26〕譚綸請求練兵的數量與戚繼光的“預算”相比大大減少，“請調薊鎮、真定、大名、井陘及督撫標兵三萬，分為三營，令總兵參游分將之，而授繼光以總理練兵之職。”另外，練兵非朝夕就能見到成效，“今秋防已近，請速調浙兵三千，以濟緩急。三年后，邊軍既練遣還。”由于邊臣對練兵之事多有掣肘，譚綸還建議：“今宜責臣綸、繼光，令得專斷，勿使巡按、巡關御史參與其間。”對此，“巡撫劉應節果異議，巡按御史劉翾、巡關御史孫代又劾綸自專”。在張居正的努力下，“穆宗用張居正言，悉以兵事委綸，而諭應節等無撓。”〔27〕經過譚綸“打折扣”式爭取，朝廷終于同意讓戚繼光總理薊、昌、保定的練兵事務，并且調南方名將胡守仁、李超率三千浙兵（南兵）赴北。隆慶三年（1569），當胡守仁帶領的南兵出現在薊州郊外時，“天雨，軍士跬步不移，邊將大駭。自是薊兵以精整稱。”〔28〕

戚繼光練十萬兵馬的愿望始終沒有實現，清人認為，戚繼光“出鎮之后，當事掣其肘，不得行，中道齟齬，卒以罪廢。”〔29〕朝廷的做法正是如此：“薊鎮既有總兵，又設總理，事權分”。因此，“召還總兵郭琥”，命令戚繼光為總兵，“鎮守薊州、永平、山海諸處”。〔30〕如此一來，戚繼光職務被削弱，由總理薊、昌、保定練兵事務變成了薊州總兵官。〔31〕自此，戚繼光只能專注于加強薊州一隅的防務，離“問罪匈奴”“一勞永逸”的愿景越來越遠。

戚繼光在東南以練兵效果顯著而聞名，在北調后卻無法全力發揮才干，不得不說是一種損失。但是，戚繼光仍然堅持在薊練兵。在他練兵之前，“薊人夙多木疆，律以軍政即不堪。”〔32〕還有人評論：“以故嘉靖間，薊州練兵，終不能成列，王思質中丞，以此坐重辟。”后至“隆、萬間，戚少保（繼光）為帥，反用浙兵于薊，由是精兵稱朔方第一，亦時勢使然。”〔33〕

三、東南名將御“北虜”

盡管多有掣肘、大材小用，但是戚繼光并沒有因此而懈怠，而是專注在薊一隅履職。這位聞名于東南的武將在大明北疆，仍然展示出名將風采，為抵御“北虜”做出貢獻。

（一）整頓防務

戚繼光在得知朝廷不會允許他訓練十萬兵馬用以主動出擊“御虜”之后，開始思考如何在薊鎮一隅有所作為。上任不久，他巡行塞上，認為薊州當下之急是構筑敵臺。〔34〕他提出：“薊鎮邊垣，延袤二千里，一瑕則百堅皆瑕。比來歲修歲圮，徒費無益。請跨墻為臺，睥睨四達。臺高五丈，虛中為三層，臺宿百人，鎧仗糗糧具備。令戍卒畫地受工，先建千二百座。”隆慶五年秋“臺功成。精堅雄壯，二千里聲勢聯接。詔予世蔭，賚銀幣。”〔35〕據載：戚繼光在“練兵之議寢不行”之后，“大修邊墻二千里，樓櫓敵臺，翼然壯麗”。此后，“比年，東西鹵（虜）謀入犯，西酋得薊狀，恐，巫卜不詳，遂謝去，東胡款關入貢。部言鹵（虜）數苦薊內備，不戰而伐鹵（虜）謀，即軍正無所課功，其功上上。”〔36〕

除了修筑敵臺之外，戚繼光還加緊對薊鎮軍隊的整頓。首先，戚繼光認為明軍的后勤保障能力弱，需要做出改變：“無馱載馬騾，往往枵腹數日，徒具人形，莫能荷戈，焉望鏖戰？”由此而大大影響到明軍的行軍與作戰能力，而“北虜”騎兵機動性強，“不知馳騖之虜，行百里矣。故虜入內，必變客為主，我軍常以主為客。”為此，他請求增設輜重營，因為這是“軍中所必用而不可缺者矣。”〔37〕戚繼光敏銳地觀察到明軍在抵御“北虜”時常因輜重問題而“以主為客”的現象，因此才建議設立輜重營。

在設立輜重營的倡議得到同意后，戚繼光又建議設立車營。《明史》載：“至隆慶中，戚繼光守薊門，奏練兵車七營……十二路二千里間，車騎相兼，可御敵數萬。穆宗韙之，命給造費。”朝廷對戚繼光建議設立車營的建議表示支持。然而，接下來的記載則是：“然特以遏沖突，施火器，亦未嘗以戰也。”盡管車營“未嘗以戰”，但是之后“遼東巡撫魏學曾請設戰車營”；“萬歷末，經略熊廷弼請造雙輪戰車”；“天啟中，直隸巡按御史易應昌進戶部主事曹履吉所制鋼輪車、小沖車等式，以御敵”。上述幾位戍北將領，對設立車營“情有獨鐘”，盡管其“皆罕得其用”。對此，《明史》中的觀點是：“大約邊地險阻，不利車戰。而舟楫之用，則東南所宜。”〔38〕對此，有學者曾質疑，認為史書對明代戰車持否定態度是不合理的，史實證明，明代戰車曾參加過戰斗，并取得戰果，只是在當時的作用不能高估罷了。史書的否定態度本身則表現出缺乏戚繼光、熊廷弼等文臣武將的遠見與革新精神。〔39〕實際上，除了對未來戰爭形式發展的高瞻遠矚外，戚繼光之所以提倡設立車營，或是因為車營是其在薊門一帶整頓防務、構筑“防御體系”的一個環節。所謂車營，應與“馬步軍”“拒馬器”“長鎗”“筤筅”“輜重營”等相互配合使用，這是專門針對“寇騎”進攻特點所構建的防衛體系。〔40〕

在戚繼光整頓防務之后，“薊州軍容”成為邊鎮中的翹楚。值得注意的是，早在東南抗倭時，“戚家軍”便以軍紀嚴明立身。在北方，戚繼光仍然格外關注軍隊風氣：“自將領以及軍士，皆以阿諛奉承為念，只顧眼前，再不慮后事如何也。”〔41〕在戚繼光的整頓下，“邊鎮修舉，虜不敢犯。”〔42〕

對于戚繼光在整頓防務方面的貢獻，明清之際的張岱評論：“戚繼光在邊日久，其所置亭徼、煙墩、炮臺、譙麗之屬，堅如鐵桶，虜不敢窺視內地。”又“嘉靖間以其身為邊塞之安危者幾二十年。今之至薊門者，觀其關隘、臺垣、亭障、器械，其功爛焉不可泯也。使后之人能讀其《紀效新書》《練兵要略》，尊其法而固守之，胡人猶能牧馬南下，吾不之信矣。”〔43〕對戚將火器應用于邊塞防衛的做法，時人頗有贊賞：“戚繼光帥薊門，又用火鴉、火鼠、地雷等物，虜胡畏之，不敢近塞，蓋火器之能事畢矣。”〔44〕今日來看，戚繼光的諸多兵學實踐，仍值得深入研究。

（二）出兵御虜

戚繼光在薊構筑了層層防御，使北方敵人一時難以入關。再加之隆慶年間，明廷高拱、張居正等人籌劃對俺答封王、通貢和互市，大大減少了明朝與蒙古之間發生戰爭的幾率。一時“宣、大以西，烽火寂然。”然而，好景不長，北蠻小王子“徙居插漢地，控弦十余萬，常為薊門憂”，還有“朶顏董狐貍及其兄子長昂交通土蠻，時叛時服”，再次為大明北方邊關帶來危機。萬歷元年（1573）春，北蠻小王子與董狐貍籌劃進犯明朝邊關，他們率兵馳往喜峰口“索賞”，遭到拒絕后便在當地“肆殺掠，獵傍塞，以誘官軍。”戚繼光出兵“掩擊，幾獲狐貍”。夏天，董狐貍又進犯桃林，被戚繼光再次擊退。董狐貍之侄董長昂隨后進犯界嶺，又被擊敗。“官軍斬獲多，邊吏諷之降，狐貍乃款關請貢。”朝廷同意了他們獻關求賞的請求。萬歷二年，董長昂聯絡董狐貍共同逼迫董狐貍的弟弟董長禿“入寇”，被戚繼光擊潰并活捉。于是，董狐貍等人率領親族叩關，董狐貍身穿素服苦請赦免董長禿，戚繼光與總督劉應節等商議后，接受了他們的投降。董狐貍等將之前所劫掠的邊人歸還，并且“攢刀設誓”。董長禿被釋放后，雙方像之前一樣通貢，“終繼光在鎮，二寇不敢犯薊門。”〔45〕不久，戚繼光因戍邊有功，升左都督。萬歷四年（1576）六月，炒蠻求賞不得，在古北口關附近劫掠，同為北調名將的湯克寬中伏而戰死，戚繼光因此而被彈劾。

由于薊門固若金湯，“土蠻數侵邊不得志。”〔46〕萬歷七年十月，數萬土蠻騎兵進犯遼東，從前屯錦川營進入。大將李成梁等率軍與之交戰，戚繼光率軍急忙趕往，“偕遼東軍拒退之”，〔47〕第二年十月，十萬土蠻進犯遼東錦州，戚繼光再次率兵援助。戚繼光因功被封為太子太保，又進封少保，這就是戚繼光被稱為“戚少保”的緣由。

如何評判戚繼光鎮守薊門的效果？這可以從黎民百姓的呼聲中窺得一二。萬歷十一年（1583），五十六歲的戚繼光被調回南方任廣東鎮守，都督南粵軍事。薊門“闔鎮父老詣闕請留，當國不允，雖罷市遮道擁泣，攀轅追送出境者不絕。”〔48〕后來，“及北鹵（虜）入黑峪關，薊人愿亟召還，不得請，則勒石頌功德尸祝之。”〔49〕《明史》有評：“自戚繼光鎮守十年，諸部雖叛服不常，然邊警頗稀。”〔50〕可見，戚繼光在薊鎮確實起到了御敵于外的作用，并獲得了百姓擁戴。

（三）戚繼光御北期間的人際交往

戚繼光北上之后，注重與上級和同僚保持較好的關系，這為他鎮守薊門提供了種種便利。《明史》有云：“繼光在鎮十六年，邊備修飭，薊門宴然。繼之者，踵其成法，數十年得無事。亦賴當國大臣徐階、高拱、張居正先后倚任之。居正尤事與商確，欲為繼光難者，輒徙之去。諸督撫大臣如譚綸、劉應節、梁夢龍輩咸與善，動無掣肘，故繼光益發舒。”〔51〕由上可見，當國大臣對戚繼光頗為器重，其中，以張居正最為突出。

張居正入閣之后，對邊關之事十分關注，他曾力勸明穆宗封俺答為順義王，以保證北方穩定。明人曾贊其風格：“江陵（指張居正——引者注）行事雖過操切，然其實有快人意者……至其結馮保以收諸內豎之柄，北任戚繼光而虜不敢窺塞垣，南任譚綸而倭寇服，其才智明決，有過人者。”〔52〕《明史》也云：“居正喜建豎，能以智數馭下，人多樂為之盡。俺答款塞，久不為害。獨小王子部眾十余萬，東北直遼左，以不獲通互市，數入寇。居正用李成梁鎮遼，戚繼光鎮薊門。成梁力戰卻敵，功多至封伯，而繼光守備甚設。居正皆右之，邊境晏然。”〔53〕對于戚繼光、李成梁等鎮北將領，張居正盡可能為之在朝堂之上提供便利。

倘若對明朝文武關系有所了解，便可知張居正此舉極為難得。明中期以來，朝廷素有“崇文黜武”的氛圍，而幾乎同一時期出現的，則是“文人尚武”與“武將好文”的風尚。〔54〕黃仁宇曾為武將鳴不平：“將士們即使出生入死，屢建奇功，其社會影響，也未必抵得上一篇精彩的大塊文章。”〔55〕由此可見張居正在這一背景下的格局與遠見。沈德符曾感慨：“若武帥之重，則提督之外，如今上初戚繼光在薊鎮，以總兵官加總理，專司訓練，并督撫麾下裨將標兵俱屬操演調遣，生殺在握，文吏俱仰其鼻息，則江陵公特優假之，非他帥所得比。”〔56〕然而，這種特別的“幸運”恐怕也易在另一方面帶來不幸。在黨同伐異的明廷之上，戚繼光等北調將領既然能獲得“江陵公”的“特優假之”，他們自然也要因“江陵公”權勢倒塌而被視為同黨。萬歷十年（1582），張居正病逝，“及江陵歾，人言波及，繼光移鎮南粵”〔57〕，回到南方之后，戚繼光郁郁不得志，竟在貧困交加中隕落。

除了與張居正交好外，戚繼光與譚綸亦是友誼深厚，他們兩人共事多年，常為外人稱“譚戚”。隆慶二年（1568），譚綸亦被調赴北方，任薊遼總督。他與戚繼光一同商議鞏固邊防問題，從居庸關到山海關修筑上千座防御臺，因功升任兵部尚書。萬歷五年（1577），譚綸于任上去世，在薊門的戚繼光得知消息后悲痛欲絕，他充滿深情地寫下祭文。首先回顧了譚綸在御倭中的功績，而在之后則使用了更大篇幅來寫兩人在北方的交往。當時，北方“大為虜創，春復告急。烽燹后百無所資，”譚綸在此時“上疏重創筑，慎訓練，立車營，增敵具，刑逋逃”，如此一來，“邊垣有待”。戚繼光還回憶譚綸對他的支持與信賴：“某咨白一切報可”；“以國士待某”。〔58〕

另外，在明朝名將中“如郭登、戚繼光、陳第、萬表，皆有詩名。”〔59〕戚繼光的詩名則在薊州廣泛傳揚：“至隆萬間戚少保為薊帥，時汪太函、王弇州，并稱其文采，遂儼然以風雅自命，幕客郭造鄉輩，尊之為元敬詞宗先生，幾與縉紳分道揚鑣。”〔60〕對于戚繼光、蕭如熏等名將與文人的交往，有載：“薊鎮戚繼光有能詩名，尤好延文士，傾貲結納，取足軍府。如薰亦能詩，士趨之若鶩，賓座常滿。”〔61〕有學者指出：“戚繼光的文化交游活動是晚明社會‘武臣好文’現象的典型代表”。〔62〕錢謙益也對此有如下評價：“生平方略，欲自見于西北者，十未能展其一二，故其詩多感激用壯，抑塞僨張之詞。君子讀而悲其志焉。”〔63〕在“文人尚武”背景下，戚繼光所寫詩歌，時而流露出戰場肅殺氣氛，時而抒發忠誠保國之心，時而感慨邊關失意之情，無疑能引得文人墨客的滿堂喝彩。另外，關于名將俞大猷與文人交往的研究也顯示：通過與文人“談兵”，“俞氏主動爭取社會威望，構建并維護自身的官場人脈資源也是不爭的事實。”〔64〕

結 語

在明朝中后期的邊疆危機下，曾誕生一批有為名將。這一群體不僅投身于抗倭事業，也曾擁有“御北”經歷抑或情懷，他們共同譜寫了“名將北調”的歷史。諸北調名將的不同結局，亦值得深思。

與戚繼光一道被提名北上練兵的俞大猷，最終未能成功赴北，成為其人生遺憾。清人查繼佐有評：“一時海內稱俞、戚，以大猷為龍，繼光為虎。然大猷每以不得當鹵（虜）為恨，而繼光在薊，又值鹵（虜）受欵，未盡展所能為，則正以不一當鹵（虜）為功。嗟乎！負五等之才，而須其時。”〔65〕俞大猷的軍旅生涯因“御北”情懷而起，但卻未能為鞏固明朝北部邊疆發揮才能，只能含恨嗟嘆。

早在戚繼光遭受牽連之前，一同北調的譚綸就已于萬歷五年卒于任上。譚綸素與張居正交往甚密，對先于張居正而卒的他來說，沒有遭受牽連，反而獲得了百官尊崇的謚號“襄敏”，不得不說是一種幸運。

跟隨戚繼光腳步來到薊州的胡守仁，在萬歷年間又回到福建擔任總兵，繼續完成追剿倭寇的任務。對他而言，“北調”不過是其人生履歷中的一個階段。然而，連他也逃不過“清算張居正”的牽連，以罷官返鄉收場。

當戚繼光離開薊州歸南后，對于赴北追隨戚繼光的名將陳第而言：“已而俞老戚罷，邊事隤廢，督府私人，行賈塞下，侵冒互市金錢。公力持之，為督府所怒，嘆曰：‘吾投筆從戎，頭須盡白，思灑一腔熱血，為國家封疆大計。而今不可為矣，仍為老書生耳。’遂拂袖歸里”。〔66〕作為坐鎮薊門十年的游擊將軍，陳第在官場失意、致仕歸里后，醉心古音，竟成為著名音韻學家，令人唏噓感嘆。

萬歷初年，抗倭名將湯克寬調赴薊鎮“戴罪立功”。“萬歷四年，炒蠻入掠古北口。克寬偕參將苑宗儒追出塞，遇伏，戰死。”〔67〕湯克寬的戰死沙場，贏得了軍人榮譽。

對戚繼光等北調的武將而言，生不逢時、才不盡用、命運多舛，是為將生涯的悲劇；對大明王朝而言，則有可能引發滅頂之災；最為痛苦的則是薊門黎民百姓，他們曾在流離失所時等到戚繼光等赴北名將，終于能夠免遭擄掠之苦，獲得保全生命的希望。可是，這種希望也不過持續了十余年。

“名將北調”是朝廷在“倭患”漸平和“北虜”強勢的大背景下采取的應急之舉，它以戚繼光、譚綸奉調北上練兵為開始的標志，而戚繼光的南歸，即宣告這一現象漸入尾聲。戚繼光作為明朝中后期“名將北調”現象的代表性人物，在薊州鎮守十余年，為明朝北方邊疆的防衛建設貢獻了才智。北調伊始，他懷著滿腔熱情向朝廷進言，力陳過往軍事行動中的弊病，希望能練出一支精銳之師，有朝一日，為大明“布昭神武”。然而，在種種現實原因下，其雄心壯志接連受挫，只能在薊一隅竭力施展自己的兵學才智，力保一方安寧。從“名將北調”重要目的——大練兵來看，這批地跨朝廷南北的調動有其局限性，因為譚、戚之所以倡議大練兵，并非一廂情愿，而正符合朝廷“名將北調”的初衷。然而，對于真正懂得練兵的武將，朝廷卻無法給予必需的空間與資源，反而發生諸多齟齬與不幸。

陳第曾云：“自嘉靖庚戌，虜大舉入犯，至隆慶丁卯，一十八年，歲苦蹂躪，總兵凡十五易。自戊辰南塘戚公來薊，時總督者，二華譚公也。至萬歷壬午，一式五年，胡塵不起，民享生全極矣。乃論者謂其不宜于北，竟徙嶺南，嗟乎！宜與不宜，豈難辨哉！”此言抨擊了那些認為戚繼光不宜北調的“論者”，其證據便是譚、戚在任時邊關平穩無虞、人民安居樂業。王世貞也曾贊賞戚繼光在南北兩地均有作為：“自兩浙、閩、廣，以及薊門邊塞，大小數百戰，所殺虜數萬計，稱東南名將無偶。”〔68〕作為一種現象的“名將北調”在一定時空內起到了積極影響，也展現出戚繼光等將領的報國熱情、使命擔當與兵學才能。其中的歷史經緯，對以“安國保民”為追求的后世兵家而言，不乏鏡鑒意義。

【注釋】

〔1〕肖立軍：《明代邊兵與外衛兵制初探》，《天津師大學報（社會科學版）》1998年第2期，第38頁。

〔2〕《明史》卷210《吳時來傳》，北京：中華書局，1974年，第5564-5565頁。實際上，俞大猷最終未能赴北練兵，而是留在東南剿滅海賊。

〔3〕劉曉東：《嘉靖“倭患”與晚明士人的日本認知——以唐順之及其<日本刀歌>為中心》，《社會科學戰線》2009年第7期，第109-111頁。

〔4〕《明史》卷212《俞大猷傳》，第5601-5602頁。

〔5〕《明史》卷212《俞大猷傳》，第5605頁。

〔6〕《明史》卷212《俞大猷傳》，第5605頁。

〔7〕《明史》卷222《譚綸傳》，第5833頁。

〔8〕《明史》卷212《戚繼光傳》，第5610頁。

〔9〕戚祚國等：《戚少保年譜耆編》，北京：中華書局，2003年，第237頁。

〔10〕錢謙益著：《列朝詩集小傳·丁集中·陳第》，上海：上海古籍出版社，1959年，第542-543頁。

〔11〕《明史》卷212《湯克寬傳》，第5609-5610頁。

〔12〕《明史》卷92《兵四》，第2261頁。

〔13〕趙翼：《明中葉南北用兵強弱不同》，《廿二史劄記校證》卷34，王樹民校證，北京：中華書局，2013年，第814-815頁。

〔14〕《明史》卷91《兵三》，第2235頁。

〔15〕以上可次第見于：《明史紀事本末》卷60《俺答封貢》，河北師范學院歷史系點校，北京：中華書局，2015年，第911頁；《明史紀事本末》卷60《俺答封貢》，第911-912頁；《明會要》卷60《兵三》，北京：中華書局，1956年，第1157頁；《明史》卷91《兵三》，第2239頁；《明史紀事本末》卷60《俺答封貢》，第912頁；《明史》卷91《兵三》，第2240頁；《明會要》卷60《兵三》，第1157頁；《明史》卷91《兵三》，第2240頁；《明史紀事本末》卷60《俺答封貢》，第924頁。

〔16〕《明史》卷18《世宗本紀》，第248-249頁；《明史》卷212《戚繼光傳》，第5612頁；《明史》卷91《兵三》，第2246頁。

〔17〕《明史》卷18《世宗本紀》，第249頁。

〔18〕《明史》卷18《世宗本紀》，第250頁。

〔19〕戚祚國等：《戚少保年譜耆編》卷6，第197頁。

〔20〕鄭若曾：《籌海圖編》，李致忠點校，北京：中華書局，2007年，第988頁。

〔21〕雷海宗：《中國文化與中國的兵》，北京：中國華僑出版社，2013年，第97頁。

〔22〕芮趙凱、蘭延超：《<全浙兵制考>若干問題再探討》，《古籍整理研究學刊》2017年第4期，第21頁。

〔23〕范中義：《論明朝軍制的演變》，《中國史研究》1998年第2期，第137頁。

〔24〕《明史》卷91《兵三》，第2251-2252頁。

〔25〕戚繼光：《請兵破虜疏》（隆慶戊辰），載《戚少保奏議》，張德信校釋，北京：中華書局，2001年，第35-38頁。亦可見戚祚國等：《戚少保年譜耆編》卷7，第201-203頁。

〔26〕陳子龍等選輯：《明經世文編》卷322《譚襄敏公奏疏》，北京：中華書局，1962年，第3432-3433頁。

〔27〕《明史》卷222《譚綸傳》，第5835-5836頁。

〔28〕《明史》卷91《兵三》，第2241頁。

〔29〕張怡撰：《玉光劍氣集》卷8《武功》，魏連科點校，北京：中華書局，2006年，第372頁。

〔30〕《明史》卷212《戚繼光傳》，第5614頁。

〔31〕關于戚繼光在北方職務問題的探討，詳見范中義：《戚繼光大傳》，第137-139頁。

〔32〕戚祚國等：《戚少保年譜耆編》卷8，第241頁。

〔33〕沈德符撰：《萬歷野獲編》補遺卷3《兵部·士兵》，北京：中華書局，1959年，第873頁。

〔34〕參見戚祚國等：《戚少保年譜耆編》卷八，第250頁。

〔35〕《明史》卷212《戚繼光傳》，第5614-5615頁。

〔36〕查繼佐：《罪惟錄》列傳卷19《戚繼光傳》，第2407-2408頁。

〔37〕戚繼光：《戚少保集·建輜重營》，載翟清福主編：《中國邊境史料通編》，第10110-10111頁。

〔38〕《明史》卷92《兵四》，第2268頁。

〔39〕劉利平：《明代戰車“未嘗一當敵”“亦未嘗以戰”質疑》，《廣西社會科學》2008年第3期。

〔40〕《明史》卷212《戚繼光傳》，第5615頁。

〔41〕戚祚國等：《戚少保年譜耆編》卷8，第253頁。

〔42〕張怡撰：《玉光劍氣集》卷8《武功》，第373頁。

〔43〕張岱：《石匱論贊·石匱書·兵革志》，欒保群校點，北京：故宮出版社，2014年，第42、120頁。

〔44〕沈德符撰：《萬歷野獲編》卷17《兵部·火藥》，第433頁。

〔45〕《明史》卷212《戚繼光傳》，第5616頁。

〔46〕《明史》卷238《李成梁傳》，第6186頁。

〔47〕《明史》卷212《戚繼光傳》，第5616頁。

〔48〕戚祚國等：《戚少保年譜耆編》卷12，第410頁。

〔49〕查繼佐：《罪惟錄》列傳卷19《戚繼光傳》，第2408頁。

〔50〕《明史》卷239《尤繼先傳》，第6225頁。

〔51〕《明史》卷212《戚繼光傳》，第5616頁。

〔52〕謝肇淛：《五雜俎》卷15《事部三》，北京：中華書局，1959年，第429頁。

〔53〕《明史》卷213《張居正傳》，第5646頁。

〔54〕參見陳寶良：《明代的文武關系及其演變——基于制度、社會及思想史層面的考察》，《安徽史學》2014年第2期。關于“文人尚武”與“武將好文”，亦可參趙園：《制度·言論·心態——<明清之際士大夫研究>續編》，北京：北京大學出版社，2006年。

〔55〕黃仁宇：《萬歷十五年》，北京：中華書局，1982年，第78頁。

〔56〕沈德符撰：《萬歷野獲編》卷22《督撫·提督軍務》，第555頁。

〔57〕查繼佐：《罪惟錄》列傳卷19《戚繼光傳》，第2408頁。

〔58〕戚繼光：《祭大司馬譚公》，《止止堂集·橫槊稿下》，王熹校釋，北京：中華書局，2001年，第224、226頁。

〔59〕王士禛撰：《池北偶談》，靳斯仁點校，北京：中華書局，1982年，第420頁。

〔60〕沈德符撰：《萬歷野獲編》卷17《兵部·武臣好文》，第434頁。

〔61〕《明史》卷239《蕭如熏傳》，第6222頁。

〔62〕萬明：《從戚繼光的文化交游看晚明文化視域下的“武臣好文”現象》，《魯東大學學報》（哲學社會科學版），2009年第4期。

〔63〕錢謙益著：《列朝詩集小傳》下集《丁集中·戚繼光》，第540頁。

〔64〕秦博：《論明代文武臣僚間的權力庇佑——以俞大猷“談兵”為中心》，《社會科學輯刊》2017年第4期，第154頁。

〔65〕查繼佐：《罪惟錄》列傳卷19《戚繼光傳》，第2408頁。

〔66〕張怡撰：《玉光劍氣集》卷8《武功》，第373-374頁。

〔67〕《明史》卷212《湯克寬傳》，第5610頁。

〔68〕張怡撰：《玉光劍氣集》卷8《武功》，第372頁。