李 輝
過去我們對影評的討論集中在那些曾經印刷于紙質報刊上,而后發表在數字媒體上的關于電影的評論性文章,雖然經歷了由紙媒到數字媒體的媒介變革,語言文字始終是這些影評文章最基本的表現形式。本文關注的是與這些文字影評相異的,以影像和聲音為媒介材料的視頻影評。視頻影評肇始于各大電視臺的電影評論類節目,例如1998年在央視電影頻道開播的《佳片有約》、2004年在央視科教頻道開播的《第十放映室》等。進入互聯網時代后,類似的節目愈發豐富多樣,持續為觀眾提供著國內外電影的資訊、導覽、賞析和盤點,但大規模的視頻影評的創作和傳播是最近十年才興起的現象。
近年來視頻影評數量的激增與以下三個原因相關:首先,視頻編輯軟件成本下降及其使用方法的簡化和普及使更多人具備了視頻創作的技術條件,除了Adobe Premiere Pro、Final Cut Pro等專業剪輯軟件,剪映、快影、快剪輯等手機剪輯軟件在很大程度上降低了視頻創作的技術門檻。第二,B站、抖音、快手等視頻分享平臺的快速發展及其用戶的激增為視頻影評提供了分享和傳播的媒介空間。第三,相比文字影評,視頻影評不局限于影迷群體內部,因此擁有更多的受眾,點擊流量帶來的商業回報促進了部分以逐利為目的的視頻影評再生產??梢哉f,當下流行的視頻影評是互聯網技術發展帶來的結果,而視頻分享平臺的算法推薦機制和商業運營邏輯也內在影響甚至規定了這些視頻影評的內容偏好、視聽修辭和語言風格。網絡新媒體平臺對影評文風的影響早已受到學界的關注,如果文字影評可以分為相對隨意的大眾影評和較為專業的迷影影迷,那么視頻影評或許也可以分為兩種:其一是主動順應視頻媒體平臺傳播邏輯,以娛樂消遣為導向的視頻影評,這類影評主要呈現為各大自媒體平臺的電影解說和混剪視頻;其二是由較為專業的影評人、學者或學生制作的,風格較為多元并具有較高專業水準和學術研究意義的視頻影評,這種視頻影評一般以視頻論文(Video Essay)的形式出現。前者作為一種普遍的創作形式正風靡于各大自媒體視頻平臺,而后者因不符合于流行視頻網站的算法邏輯,在國內尚未受到廣泛的關注和重視。
本文無意簡單地支持或反對某種類型的視頻影評,而是將它們都視作網絡電影文化空間的組成部分。從當前網絡視頻影評的整體生態與媒介運營的底層邏輯出發,本文分析討論了當下最為流行的電影解說類影評,在指出其風格特征、作品意義、不足與欠缺的同時,文章呼吁更多具有專業鑒賞力的影評人、學者加入到視頻影評的創作,以無功利性的迷影精神超越流量為王的算法推薦機制,促進網絡視頻影評的內容、形式和媒介環境更加豐富多元。當視頻影評不僅是簡單地娛樂消遣和利益驅動,才能真正承擔起影評的責任和義務,進而具有與文字影評同等重要甚或超越文字影評的文化意義。
影評作為一種關于電影的內容表達始終受到媒介平臺的規約,紙質報刊要求影評鋪滿指定的版面,微博、豆瓣的短評一般在500字以下,公眾號影評一般在千字左右。除了篇幅的限制,不同的媒介平臺也塑造著影評的內容偏好、影像修辭和語言風格。與文字影評相比,當下的視頻媒體平臺對視頻影評的規約性更為明顯,在以大數據為基礎的算法推薦機制下,國內視頻影評主要呈現為各大自媒體視頻平臺的“X分鐘看完一部電影”“XX說電影”之類的電影解說類視頻(下文簡稱為“電影解說”),這些視頻往往將一部電影作品進行拆分,截取出關鍵劇情節點,并配以通俗易懂的解說詞對影片進行重新剪輯,也有一些視頻會從特定的影人切入,對其作品序列進行解說和盤點。整體上看電影解說盡管在內容上簡單直接,風格上同質單一,卻構成了當下視頻影評的主流形態,因此也是研究視頻影評不可繞過的考察對象。
不同網絡媒體平臺對內容起到的規約作用,明顯的例子是電影自媒體“毒舌電影”。毒舌電影創立之初將“堅持原創,只說真話”定為口號,并將微信公眾號作為主要陣地。憑借一系列犀利毒辣的公號文章,毒舌電影受到大量粉絲關注,是最具影響力的電影自媒體之一。2019年末毒舌電影正式成立了抖音短視頻團隊,主攻電影解說的垂直市場,很快便成為電影解說領域的一匹黑馬,吸引了大量用戶關注,現在粉絲量已經突破6300萬,在所有抖音賬戶的粉絲量排行中穩居前十。從微信影評到抖音影評不僅是文字到視頻的簡單轉換,更是對不同媒介平臺運營邏輯的主動適應。在微信平臺上,毒舌影評主要的呈現為文字加圖片的形式,內容多是針對國內外近期上映和具有熱度的影視劇的點評,或是對經典影視作品的回顧。毒舌影評的文字風格呈現出輕快、犀利、戲謔等特點,以口語化的短句為主,每句話都要另起一行,很少出現超過兩行的文字,電影的海報、劇照等圖片穿插在文字中間使影評看起來圖文并茂,非常好地適應了手機閱讀的習慣。相比之下,抖音平臺上的毒舌電影則呈現出了完全不同的樣式。在最初的探索階段,毒舌抖音曾嘗試模仿公眾號文章那樣夾敘夾議地講解電影,但最終確立了用最簡潔直白的語言講清楚電影主要情節的模式。在選題上,毒舌電影解說視頻的選題更為多樣,除了國內外經典影片和正在上映的影片,有時也會解說一些相對小眾或是與時事熱點題材相關的影片。在內容呈現上,毒舌電影解說有固定的模式可循,一部電影的解說常被分為三個獨立的短視頻,每段視頻時長在5分鐘左右。毒舌電影的創始人分享過毒舌電影解說成功的秘訣:“開篇30秒懸念,有興奮點,中間不要線索過多,要不停反轉,結尾上點價值。”1巨大的粉絲關注和播放量已經確認了該秘訣的實用性。但我想說的是,這種經驗的得出與其說是對視頻影評形式的積極探索,不如說是創作者與平臺背后算法推薦機制長期磨合而出的結果。更大的問題在于,毒舌解說似乎已經代表了電影解說在當下較高的創作水準,還有海量的電影解說在數據算法的夾縫之間,一味地對成功者的模式進行模仿和復刻,最終成了價值匱乏和粗制濫造的復讀機器。
在視頻分享平臺的推薦機制下,電影解說的制作者習慣于模仿和重復已經獲得高傳播度的視頻,很難對視頻影評進行有實質性地探索和創新,這導致了電影解說的同質化現象。在內容偏好方面,電影解說傾向于選擇具有較高認可度的影史經典電影和劇情波動較大的類型電影,受創作者青睞的電影類型有懸疑片、驚悚片、恐怖片、喜劇片,這些影片包含足夠的視覺奇觀和劇情反轉,更容易抓住觀眾的注意力;在影像修辭上,電影解說從原片中截取重點的情節段落,將原片的時長大幅度壓縮,由此畫面切換速度很快,基本上每一句解說都要切換一個電影段落;在語言風格方面,電影解說繼承了網文中輕松幽默的口語化文風,常用“男主”“女主”“老人”“小孩”等簡單的代號替代人物名稱,部分自媒體還會使用方言或帶有地方口音的普通話來降低內容的嚴肅性,拉近與觀眾的距離,同時也增加制作者的辨識度。電影解說主要通過旁白傳達劇情信息,因此聲音的辨識度對于此類自媒體的IP形象打造來說至關重要,但隨著技術門檻的持續降低,千篇一律的AI人聲配音在一些制作較為粗糙的解說視頻中被大量濫用。
不過應該承認,并非所有電影解說作品都是千篇一律和粗制濫造的,為了在冷酷的算法推薦規則和激烈的流量爭奪中獲得更高的曝光度,制作者需要在形式基本固定的電影解說視頻中制造差異、彰顯特色。制作精良、風格獨特的電影解說自媒體更有可能在眾多視頻賬號中脫穎而出。此外,由于算法規則和平臺定位的差別,不同的視頻平臺容納著不同形式和風格的電影解說。相較抖音,B站上的電影解說在時長上更為靈活,內容和風格更為多樣?!澳爵~水心”是B站的頭部電影解說類up主之一,憑借優美精煉的文案、溫柔平和的磁性嗓音以及精良的后期制作,成了具有較高辨識度的電影解說自媒體品牌,吸引了超過900萬用戶的關注。木魚水心提供了三種類型的電影解說產品:時長較短的“三分鐘影評”,時長在30分鐘左右的“木魚微劇場”,以及時長超過1個小時的“電影史話”。在《電影史話07:庫布里克作品全解讀》中,木魚水心對著名導演庫布里克的作品序列進行了細致的盤點和解說。該條視頻長達100分鐘,接近電影長片的長度,突破了電影解說的創作模式和用戶的觀看習慣。截至目前,這條視頻的播放量超過了260萬次,評論區更是好評連連。由此可見,盡管存在著模式化和同質化的問題,電影解說在內容和形式上仍然存在探索創新的空間。
文字影評的書寫者與電影解說的制作者分屬于不同的電影文化空間,有著不同的身份認同,彼此之間交流并不緊密。相較于文字影評人,電影解說視頻的制作者較少突出自己的影評人身份,但在推薦和解讀電影作品、傳播電影文化、通過電影進行社會評論等方面,電影解說的制作者的確發揮著與文字影評人類似的作用。電影解說是當前國內視頻影評的主流形式,有必要將其與文字影評進行比較。除了運用不同的媒介語言進行創作,電影解說與文字影評相比還有如下特點:首先,在內容上,電影解說的重點在于對影片劇情內容進行精簡的轉述,而非憑借專業的知識積累對影片的藝術價值作出評判。再以毒舌電影為例,一部被分為三段短視頻的電影,一般前兩段是對劇情的精簡復述,第三段結尾才會對電影作出一些簡短的點評,而這些點評往往只是由劇情內容引發的觀后感式的情感抒發,很少對電影藝術本身進行評判。第二,從制作者的構成來看,文字影評人涵蓋了普通大眾、專家學者和迷影影評人等多個群體,在數量上“大眾影評”占據文字影評的絕對主體,在影響力上則以較為專業的“迷影影評”為主導。盡管視頻剪輯的門檻已經大幅度降低,但視頻形式的“大眾影評”并未大規模出現,電影解說的制作主體是那些熟練掌握影視后期技術,深諳自媒體運營規則的專業或半專業媒體人,這些賬號大多以團隊分工協作的模式運營,很少突出單個影評人個體的作用。第三,從接受的角度來看,文字影評的讀者多屬于影迷群體,他們對文字影評的接受具有較強的主動性,比如他們會根據自己的興趣和需求搜索特定電影的影評文章,或是只關注那些自己信賴的影評人。電影解說的觀眾則不僅來自于影迷群體,還包括一般性的視頻平臺用戶。電影解說夾雜在由眾多類型的視頻作品之間,由數據算法牽線與未知的觀眾偶遇。此外,電影解說相比文字影評具有突出的受眾導向與互動性,視頻觀眾決定著電影解說的完播率和點贊量。他們通過彈幕、評論等方式與作品以及其他觀眾發生互動,左右了電影解說作品在算法競爭中的勝敗,進而影響了電影解說的再生產。
電影解說的缺點和優勢都比較明顯。重解說輕評論的創作傾向以及團隊化運營模式使電影解說很難像文字影評人那樣發表個人對電影獨到的見解,算法推薦規則使電影解說片面追求娛樂性,很難為觀眾提供嚴肅專業的電影評論。此外,電影解說將電影藝術還原為簡單直接,甚至膚淺、粗暴的情節復述,對觀眾的觀影習慣產生負面影響。另一方面,正是電影解說的輕松直白,使它擁有了龐大的受眾群體,成為互聯網短視頻的一種重要類型。電影解說已經融入許多網友的日常生活,成為他們獲取電影信息、參與電影文化的重要途徑。巨大的受眾群體使電影解說成為電影營銷的一種直接手段。近日抖音官方發布的《關于抖音與愛奇藝達成合作的說明》預示著一直困擾電影解說創作的版權問題將進一步解決,電影解說在電影和互聯網文化產業中發揮的商業價值將愈發明顯。同時,也有學者看到了電影解說的文化潛力,如林凌認為電影解說視頻匯聚了數量龐大的網民群體,分享了被“傳統精英”壟斷的評述電影的權力,從國家文化權力生產的角度來看,電影解說具有構建新的文化權力空間的潛力。2
除了毒舌電影等少數個例,具有影響力的文字影評人很少參與到視頻影評的創作,他們中一部分堅守著文字影評的陣地,也有一部分消失在網絡迷影的廢墟中。當下的視頻平臺催生了大量制作電影解說的自媒體,卻沒有為那些最具專業素養和藝術感受力的影評人提供充分施展其才華的空間。在算法推薦的商業邏輯和技術規則下,易于傳播的電影解說理所當然地成為視頻影評的主要形態。但若我們還對視頻影評抱有更高的期待,期望它不止于簡單的劇情復述,而是更充分地發揮影像自我言說的潛力,達到甚至超越嚴肅的文字影評和學術文章代表的專業性、學術性和文化內涵,那么視頻影評就必須在一定程度上超越功利的算法邏輯,這種超越必然需要迷影精神的介入。
李洋對迷影的非功利性做過精準的陳述:“‘迷影’不是一個簡單的文化符號或者標簽,也不是供人標榜的虛無縹緲的觀念,而是指在‘迷影情節’下產生的一系列發現電影、觀看電影、放映電影、收藏電影、保護電影、評論電影和捍衛電影的現象,這些現象都不是以利益為主導的行為,而是出于對電影的愛而產生的自發行為,具有忘我和激情的色彩。”3數字技術改變了電影的媒介本體,也帶來了新的迷影行為。勞拉·穆爾維(Laura Mulvey)在DVD盛行的時代指出了電影研究重回迷影起源的可能,認為數字技術的進步使觀眾可以在觀影過程中任意地對電影進行暫停、慢放和重播,這些操作打破了電影的線性播放流程,造成了觀看上的“延遲”,新的觀看方式改變了觀眾與電影的關系,也方便了觀眾對電影片段進行文本細讀,這樣的文本分析使電影研究成為一項迷影的工作,即對電影純粹的愛。4視頻剪輯軟件的普及加強了這種觀看方式,并使個人的觀看過程和迷影行為可以保存和共享,從而為電影研究和影評的書寫提供了一種新的媒介形式——視頻論文。
如果說電影解說的出現是互聯網短視頻對電影觀看方式的一次外部沖擊,那么視頻論文則內生于電影史和電影學術傳統。視頻論文繼承了電影學專業的學術研究方法和論文電影(essay film)的實驗性美學風格,既是關于電影的寫作實踐,同時也是具有先鋒色彩的藝術創作實踐。與電影解說的明顯區別是,視頻論文通常不是對整部電影劇情的通篇復述,而是將內容集中在選定的電影片段或特定的電影主題或技法上,制作者對這些片段進行精細的文本拆解和研究分析,進而展開對電影藝術、美學等問題的深入探討。相比電影解說較為固化的創作模式,視頻論文回應了論文/散文(essay)之文體風格本身的模糊性和包容性,融合了旁白解說、素材混剪、分屏比較、桌面電影、加速、延遲、疊印、拼貼等眾多媒介操作手段,呈現出相當多元且不斷更新的創作特點。作為用影像書寫論文的方式,視頻論文和論文電影一樣,可以對各種領域的問題進行探討和表達,但視頻論文最大的優勢顯然是對影像本身進行評論和研究的能力。埃倫德·拉維克(Erlend Lavik)認為數字電影批評最明顯的進步是其解決了文字影評在影像引用上的困難,為影評人的說明和舉例工作提供了方便。5凱瑟琳·格蘭特(Catherine Grant)對視頻論文做了大量的理論研究。在她看來,視頻論文更大的價值在于它有可能為電影研究提供更具有“詩意”、創造性和表演性(performative)的批評方法。視頻論文并非簡單地對文字論文進行跨媒介翻譯,而是具有與書面文本不同的媒介特殊性(mediumspecificity)。6視頻論文不只是文字論文的替代性表達工具,它本身作為物質性的思考過程,影響和改變了知識的生產方式。
視頻論文與迷影的關系體現在兩個方面:一方面,制作和觀看視頻論文的行為受到強烈迷影精神的驅動,對電影共同的愛是視頻論文創作和接受的動機。另一方面,視頻論文的創作使電影研究、電影批評的工作本身變成了一種迷影行為。通過剪輯軟件,視頻論文的制作者可以不斷地回到特定的迷影時刻,并在個人感受的基礎上對這些影像進行媒介操作,與未來的觀眾共享自己的迷影感受,這個過程將電影批評和電影研究重新帶回穆爾維所說的“迷影的,愛電影的工作”。凱瑟琳·格蘭特和克里斯蒂安·凱斯利(Christian Keathley)注意到迷影經驗與視頻論文創作之間的關系,并通過英國精神分析學家D.W.溫尼科特的“過渡現象”為此提供了理論背景。在溫尼科特的理論中,過渡現象是一種介于內在的主觀世界與外在的現實世界之間具有張力的“中間狀態”,這種狀態從人的嬰兒時期開始一直延續至成年,并在具有創造性的游戲、藝術和宗教活動中表現出來。在格蘭特和凱斯利之前,已有安奈特·庫恩(Annette Kuhn)等學者指出迷影者的迷影經驗同樣處于內在世界和外在世界的張力之中,證明了迷影經驗是一種可以交流和共享的中間狀態。格蘭特和凱斯利將討論的重點從電影轉移到電影批評,他們認為視頻論文可以更清楚地反映甚至拓展作為中間狀態的迷影經驗,因為視頻論文的創作過程既是一種探索和研究外部現實(電影)的工作,也融入了創作者的內在自我(個人的迷影經驗)。電影研究的學術傳統為了保證其專業客觀性,常常會刻意排斥主觀的個人經歷帶來的迷影感受,而視頻論文則將這種感受帶回電影的研究和批評實踐。格蘭特和凱斯利分別以個人的童年迷影經歷作為例子,探討了視頻論文如何使迷影行為成為一種具有創造性的學術表達。格蘭特表示,經過幾年來制作大量視頻論文的實踐經歷,開始癡迷于使用視頻來表達一些語言上難以解釋,但經常反復出現的觀影體驗,這就是視頻論文帶來的“特別的觀影體驗及其與批評寫作過程的關系”。7視頻論文的創作實踐在中國仍處于萌芽階段。自媒體“電影傳送門”對大量國外的視頻論文進行了搬運和字幕譯制,成了目前國內普通觀眾接觸視頻論文幾乎唯一的窗口。韓曉強對國內視頻論文創作現狀作出準確的觀察:“國內電影學者極少涉足視頻論文的創作領域,外圍的創作者之中也很少有驚艷之輩。”8技術條件、時間成本、傳播平臺、評價機制和學術傳統等綜合因素導致了中國電影學者和具有影響力的影評人對視頻論文的創作的漠視與望而卻步。結合這些原因和國外視頻論文的發展經驗,可以從以下幾個方面促進國內視頻論文的創作:第一,解決視頻論文制作的技術障礙,影評人應該提高自身的技術能力,主動嘗試新的技術手段,學習和使用視頻剪輯工具進行影像表達。同時,學院和學術機構可以通過開設課程、工作坊等形式加強對視頻影評人的培養。第二,為視頻論文提供充足的傳播和共享交流空間,除了可以在B站、抖音等視頻平臺上爭取視頻論文作品的傳播空間,視頻論文也應該建立自己的專屬陣地以及爭取公開放映交流的機會。例如,國外同行為視頻論文建立了博客、Vimeo網站小組、學術期刊,鹿特丹電影節為李起萬(Kevin B. Lee)的視頻論文提供了線下公開播放的機會。第三,完善視頻論文的評價機制,為優秀的視頻論文提供獎勵和正向反饋,如英國電影協會的出版雜志《視與聽》從2017年起每年都會公布年度最佳視頻論文的評選結果,創立于2014年的在線學術期刊[in]Transition通過編輯精選和同行評審出版了一系列具有示范性的視頻論文作品。而總的看來,促進視頻論文的創作最重要的還是召喚出影評人的迷影精神。視頻論文仍是一個有待探索的學術生產和影評寫作的新形式。埃倫德·拉維克十年前的判斷在今天依然成立:“真正偉大的視頻論文尚未被制作出來,這個多汁的機會還在未來等待著那些敢于大膽嘗試的批評家?!?我呼吁國內的電影學者和影評人應該在一定程度上超越對學術發表指標和經濟回報的功利性追求,將無功利性的迷影精神融入電影研究和批評實踐,不僅要積極參與到國內視頻論文的創作行列,也要加強與國際同行的交流,從中國視角為視頻論文的形式探索作出貢獻。
勞拉·穆爾維在近年接受中國學者的訪談時坦言她誤判了人們對新的技術帶來的觀看方式的接受程度,“意識到這種實驗確實先入為主地從一個迷影者的立場出發,僅限于那些對電影的形式、語言和風格好奇的群體,而這個群體數量是相對有限的”,同時她也提出急劇增長的流媒體和DVD出版等方式提高了公眾對電影知識和電影史的關注,新的技術手段也使電影制作更加民主化。10勞拉·穆爾維的反思與補充判斷恰好對應了當今視頻影評的兩種傾向:大眾與迷影。二者構成了視頻影評的兩種主要形式:算法推薦機制主導下較為大眾化的電影解說,以及迷影精神加持的視頻論文。兩種視頻影評從不同方面對今天電影文化發揮著作用,一方面,我們應該正視電影解說的作用,它以其他類型的影評無法企及的傳播度彰顯著自身的商業價值和文化潛力,另一方面,我呼吁更多專業影評人、學者加入到視頻論文的制作,提升國內視頻影評創作的專業性和學術性。也許視頻論文注定無法企及電影解說的播放量,但正如中國電影評論學會常務副會長張衛所說:“一篇有價值的影評不一定所有人都看,受眾面可能很窄,這很正常,就像一些很小眾的文藝片,不能因此而否定它的價值。”11視頻論文憑其專業性、實驗性和包容性,探索著影評書寫的形式,同時也傳遞著迷影精神的火種,影響著電影藝術的未來。
【注釋】
1新榜.對話“毒舌電影”:一個半月漲粉300萬,Sir說影視抖音號還是片藍海[EB/OL].https://mp.weixin.qq.com/s/zo Aevjf3uP5RF3M4lJfx7A.2020,02.21.
2林凌.為什么應該支持谷阿莫?——互聯網“速食電影”與文化權力空間開拓[J].電影評介,2018(17):48.
3李洋.迷影文化史[M].上海:復旦大學出版社,2010:7-8.
4 Laura Mulvey.Death 24x a Second[M].London:Reaktion Books,2006:144.
5 Erlend Lavik.The Video Essay: The Future of Academic Film and Television Criticism?[J].Frames Cinema Journal,2012,1(1).http://framescinemajournal.com/article/thevideo-essay-the-future.
6 Catherine Grant.The shudder of a cinephiliac idea? Videographic film studies practice as material thinking[J].ANIKI: Portuguese Journal of the Moving Image,2014,1(1):49-62.
7 Catherine Grant, Christian Keathley.The Use of an Illusion: Childhood Cinephilia, Object Relations, and Videographic Film Studies[J].Photogénie,2014,no.0. http://www.photogenie.be/photogenie_blog/article/use-illusion.
8韓曉強.作為電影研究方法的視頻論文[J].電影藝術,2021(06):52-58.
9同5.
10常江,李思雪.勞拉·穆爾維:流媒體技術使文化民主成為可能——女性主義電影理論的當代面向[J].新聞界,2018(08):4-9.
11周星,張衛,鐘大豐等.場域之別與文風之異:新媒體影評與傳統影評的對話[J].中國文藝評論,2016(10):70-76.