梁曉聲只有一個

徐鵬遠

采訪梁曉聲時，他剛從新冠感染癥狀中恢復，能從話聲中聽出他身體的虛弱。然而，這并不妨礙他講到激動處的激昂慷慨和言及信念時的擲地有聲。事實上，他說話向來都是慢條斯理而又棱角分明的。

這一特征與他的性格和脾氣一致。他待人總是真誠的，絲毫沒有虛與委蛇的客套與妄自尊大的高傲，也沒有精明世故的圓滑。這不意味著與他交談是一件容易的事，他有一套業已定型且堅不可摧的價值觀念和思維方式，甚至不免稍顯老舊與刻板，你很難作出些許存疑或者探討的嘗試，哪怕有時你的表達未有此意，也可能由于誤解而換來諄諄教導。一切就像他喜歡給予對方的那句稱呼——“親愛的同志”，和善同時嚴肅。

這就是梁曉聲。正因為有著這樣的質樸和寬厚、倔強和執拗，他才會兀自如一頭黃牛般悶頭翻耕著腳下的土地，寫出那些自成一格的小說和秉義直言的雜文。想要進入和了解一個真實而全面的梁曉聲，幾乎無法避免與他正面相撞。

因此，我做好了采訪也許不會那么順暢和融洽的準備。沒想到，對話甫一開始便落入了一種略帶傷感的氣氛。我問他，對于自己的2022年，會用怎樣的方式描述和總結，他回答：“我們經歷過的過去一年，我屬于比較聽話的那種老人。即使沒有疫情，我也只不過是一個在家里讀和寫的人。”

傷感緣自恍然。在外界看來，過去一年梁曉聲迎來屬于自己的又一波熱潮，電視劇《人世間》讓他成了這一年被提及最多的中國作家，他的文學時隔30余年再次獲得大眾的廣泛關注。但我們都忽略了，73歲的他不再有旺盛的精力，甚至他說以后不會再寫下去了。

記得第一次看到影像化的《人世間》是在攝影家肖全的朋友圈，是他幫劇組拍攝的海報。當時我并無多少期待，原因很簡單，小說描述的時代質感如今已無處可尋，年輕的演員也不曾經歷過那些歲月。等到劇集播出，我才為之著迷，因為從中可以嘗到生活的滋味。這當然首先得益于梁曉聲的原著，得益于他對現實和真實近乎頑固的堅持。他的筆始終忠誠于記錄，而非汲汲于演義，正如他所言：“我憑什么吸著煙毀壞著自己的肺，取悅地討好地編出一個故事，讓大多數讀者給我點一個贊，然后讓我的名聲高一些？”這種“笨拙”，試問有幾人能心甘情愿？

梁曉聲只有一個。即使他再寫出一部《人世間》，又能說明和改變什么？

2/2023 總第1076期

這才是真正的作家，創作著真正的作品，而現在的網絡小說，真正稱得上是文學作品的已經鳳毛麟角。

《中國新聞周刊》? 官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

專家要推動法律的真正落實，法的生命在于實踐！（@陳紀龍）

休刊啟事

根據工作安排，本刊2023年1月23日、2023年1月30日休刊兩期，2月6日恢復出刊。祝廣大讀者新春佳節愉快！

《中國新聞周刊》 編輯部