《看不見的收藏》中亞氏悲劇理論的體現

安冉

摘 要：茨威格的《看不見的收藏》寫了一位老收藏家失明之后，妻女因戰后通貨膨脹為生計變賣其收藏。當收藏愛好者來欣賞藏品時，妻女只能用復制品甚至白紙來充當，三人用“謊言”瞞過了老人，這一幕讓來自柏林的藝術古董商為之感動。本文運用亞里士多德《詩學》中“情節論”“過失說”“卡塔西斯作用”三個理論來分析文本，以此來探討茨威格的悲劇觀。

關鍵詞：《看不見的收藏》；戰爭；亞里士多德；悲劇理論；人道主義

茨威格一生經歷了兩次世界大戰，因此他也親眼見證了戰爭下丑惡的現實，也更能感同身受地洞察社會矛盾。《看不見的收藏》描寫了一位失明的老收藏家為了他的收藏愛好六十年不吸煙喝酒，不外出旅行，不去劇院，也不買書籍。而戰爭之后因通貨膨脹，物價上漲，妻女為維持生活不得不變賣其藏品，錢到手后卻急劇貶值。當來自柏林的收藏愛好者想參觀藏品的時候，妻女和客人只能用“謊言”瞞著老人，顯示出戰爭給人類帶來的只有災難和創傷。亞里士多德的文學理論代表作是《詩學》，這在西方文學史上占有重要地位，被譽為西方文論的奠基之作。本文力圖拋開傳統的文本層次分析法，站在新的角度，探討茨威格作品中蘊含的悲劇精神和人道主義思想，同時也體現出作者對于人的終極關懷意識，站在全人類的立場上反對戰爭，愛好和平。

一、“情節論”之下的人性探討

亞里士多德在《詩學》中認為整個悲劇的藝術成分必然是六個，即情節、性格、言詞、思想、場景、旋律。其中六個成分里最重要的是情節，就是故事中各個事件的組合。而在情節中，突轉和發現作為兩個方面，有非常重要的作用。[1]悲劇之所以能使人驚心動魄，產生憐憫和恐懼，主要是靠情節中的突轉與發現，而“苦難”正是情節中的第三種成分。在《看不見的收藏》里面，作者茨威格用最簡短的話語向我們揭示小人物在戰后的悲劇。茨威格對冗長的敘述深惡痛絕，他認為只有一口氣讀到最后一頁的才是好作品，所以作者在這部作品中同樣踐行了他的創作原則，不拖泥帶水，酣暢淋漓地揭露出普通民眾在戰爭境遇下所遭受的悲慘遭遇。

亞里士多德對“突轉”的定義是：“突轉，是指行動按照我們所說的原則轉向相反的方面，這‘突轉，并且如我們所說，是按照我們剛才說的方式，即按照或然律或必然律而發生的。”[2]從順境轉向逆境，抑或是從逆境轉向順境，在《看不見的收藏》里面就有多個“突轉”，都體現了當時戰后境遇之下德國民眾的悲慘遭遇。本文主要說以下兩個“突轉”。第一個“突轉”，老收藏家的女兒安娜瑪麗說，父親是在戰爭爆發之后徹底失明的，戰爭爆發前，他的視力不太好，但是大戰爆發后，老人因為激動，完全喪失視力，盡管他還打算在自己76歲高齡時參加戰爭，當得知部隊并沒有勝利的時候，視力更是急劇惡化，只能在家看自己的藏品，盡管他看不見。第二次“突轉”是當“我”到達老人家里的時候，跟老收藏家表明我的來意，是想拜訪他并參觀他的藏品，本來老人的妻子滿面笑容，十分熱情，就在聽見“我”要參觀藏品的時候，突然沖我舉起手連連搖頭，并讓“我”先休息。老人妻子神情“突轉”，它不僅體現出這位老收藏家確實長年沒有被人拜訪過，所以“我”的到來，讓老人的妻女有點措手不及，同時也體現出在戰爭后，人們生活的悲慘現實以及民眾精神生活的缺失，深刻反映了戰爭對小人物的摧殘。

亞里士多德對“發現”的定義是：“發現，指從不知到知的轉變，使那些處于順境或逆境的人物發現他們和對方有親屬和仇敵關系。”在《看不見的收藏》中，主要體現的是從無知到知的變化。在小說中一共有三次重要的“發現”。當文中的“我”，也就是來自柏林的藝術古董商，在火車上和他人閑聊，面對現在如此困境，這些老商人想聯系他們的老主顧，并想能不能從他們那里弄回來珍藏，其中一位商人提到了這位老收藏家，稱他為古怪可笑、節約成癖的老人，但他卻有超乎尋常的才智和高雅的藝術品位，而且他手里有很多的珍藏，于是，這個“發現”引起了“我”的極大的興趣。第二天“我”就順著地址去找這位據說有許多珍藏的古怪老人。這是第一個“發現”，從這我們能看出老人一直是一個節約的人，他愛好收藏，愛好藝術。當“我”到達這個小鎮之后，在簡陋的鄉村樓房上，“我”找到了老人的住所，老人妻子開了門，“我”隨老婦人進去，發現客廳站著一位年邁但健壯的老人，他筆直又僵硬地站著，神情與這種場合格格不入，于是“我”走上前與他握手，但是老人的手仍然平放著，一動不動，“我”終于明白過來，“發現”老人是個盲人，這是小說的第二次“發現”。在我們寒暄過后，“我”向老收藏家表明來意，因為他是德國最大的收藏家之一，“我”路經此地特來拜訪老人，想一睹其珍藏品，老人立馬激動起來，但是站在老人身邊的妻子卻突然舉起雙手，連連搖頭，很明顯在反對“我”，接著老人妻子安排女兒安娜瑪麗接待“我”，當“我”見到安娜瑪麗的時候，“發現”老人的珍藏已經不完整了，代替的全是白紙和廉價的復制品，“我”發現了妻女的秘密，緊接著安娜瑪麗解釋道，因為戰后通貨膨脹，生活困難，沒有辦法維持最基本的生活需求，于是變賣了家里一切值錢的東西，最后迫不得已賣起了畫，但結局都是換來的錢迅速貶值。通過“我”的三次“發現”，老人對藝術的熱愛與當時戰后生活境遇的悲慘形成強烈反差，構成悲劇性情節，展現了戰爭對個體生命的摧殘和戕害。

二、由小人物遭遇引發的“過失說”重構

在古希臘當時的環境之下，出現了三大悲劇家：埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐里庇得斯。在亞里士多德之前，人們受神話與宗教的影響，同時社會生產力低下，人們的認知能力普遍較弱。因此，人們認為悲劇人物是受命運牽制的，自己是沒有選擇的權利的，即使選擇了，到頭來還是會被命運擺弄。索福克勒斯的《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯因為被預言“弒父娶母”，因此他一出生便被遺棄，幾經輾轉回到了家鄉，在“命運”的操縱下完成了“弒父娶母”。在古希臘當時的背景下，命運是掌管一切的神，因為神與人同形同性。總之，在當時的古希臘，主人公自以為有自主權和選擇權，其實選擇和逃離的過程正是走向深淵的過程，都一直受到命運的支配。

亞里士多德提出悲劇的動力是悲劇人物性格的缺失與行為選擇的失誤，即“過失說”。亞里士多德認為，“人物之所以遭受不幸，不是因為本身的邪惡，而是因為犯了某種后果嚴重的錯誤”。俄狄浦斯的悲劇不是因為命運對他的操縱，也不是因為命運的不可反抗性。但是茨威格的《看不見的收藏》又重構了這種“過失說”，原來的“過失說”是指主人公并不邪惡，是一個善良的人，但也不是絕對的善良，只是像一般人一樣，因為選擇的失誤而犯下錯誤。但是《看不見的收藏》的主人公老收藏家，他只是戰爭的受害者，他是一個普通人，本來要參戰，卻在戰爭期間徹底失明，他也沒有因為選擇而犯下嚴重的錯誤，他只是一個藝術愛好者、收藏愛好者。在失明之后，他更是把生活的希望寄托在自己的藏品上，但是妻子和女兒因為戰后德國的通貨膨脹，生活難以為繼，又加上二女兒的丈夫死在了戰爭中，一家人都成了戰爭的受害者。茨威格作品中的主人公并沒有犯下錯誤，這也體現出了他對傳統“過失說”的批判繼承。

在亞里士多德的悲劇理論中，主人公是因為犯了較為嚴重的錯誤，從而導致悲劇的發生。然而茨威格打破了這種對人的界定，在《看不見的收藏》中，主人公老收藏家只是戰爭年代德國普通民眾中的一員。茨威格把主人公設定成一個普通的戰爭受害者，就是想傳達一種信息，由20世紀德國一個普通家庭的悲劇生活映射出整個德國人民群眾整體的悲劇人生，以及整個民族的悲劇歷史，甚至是整個人類社會的悲劇性。作者也以此來警示后人，戰爭給人帶來不可磨滅的災難，即便不是參軍者，即便沒有在戰爭中死去，卻因為戰后經濟上的通貨膨脹，一個失明老人將一生所愛為戰爭陪葬。

三、“卡塔西斯作用”影響下的悲劇共情

亞里士多德在《詩學》中對悲劇的定義作了這樣的闡述：“悲劇是對于一個嚴肅完整有一定規模的行動的模仿。它的媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用，模仿方式是借戲劇性的表演方式，而不是采用敘述法，通過引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶。”[3]所以“卡塔西斯作用”也稱作“陶冶說”，這是羅念生先生提出來的。

卡塔西斯作用”代表了一種藝術原則，它的目的不僅僅是讓讀者產生一種憐憫與恐懼之情，更重要的是給觀眾帶來一種審美和藝術的感官享受。通過悲劇情節及悲劇人物的安排，讀者或觀眾在觀賞悲劇的同時，心靈得到了洗滌和凈化，從而使人們得到健康的發展，這才是最終目的。所以“卡塔西斯作用”又稱“凈化說”，這種觀點是朱光潛提出來的。

無論是“陶冶說”“卡塔西斯作用”還是“凈化說”，最終目的都是說明悲劇的作用，達到凈化人的心靈。筆者試圖從“老人的失明”與“被變賣的收藏”雙重看不見的情況下，對《看不見的收藏》進行探討，力圖解釋在“卡塔西斯作用”影響之下，茨威格是如何引起讀者共情的。因為戰爭而徹底失明的老收藏家只是無數德國民眾中的一個受害者，由于行動不便，每天只能在家觀賞他的藏品，盡管他看不見，但他也無需看見，因為他對自己的藏畫已經熟記于心，當他跟來自柏林的藝術古董商，也就是這篇小說的敘述者，講述這些畫的時候，讓人覺得他和正常人沒有區別。本來如死水一般的雙眸此刻竟然變得明亮起來，老人在講述這些畫的時候，手指所指與其口中所描述的位置絲毫不差，我們可以看出老人對這些畫的熱愛。對比老人現在的境遇，則形成強烈的反差，使讀者對老收藏家的悲慘遭遇產生了憐憫和同情。也正是通過這種感同身受的“悲傷”和對主人公的“憐憫”，人們才對戰爭有了確切的認識，從而達到茨威格揭示戰爭殘酷的意圖，體現出作者愛好和平、反對戰爭，同時在此過程中也實現了悲劇的“陶冶”和“凈化”功能。

在小說當中，“我”同意幫老人的妻女繼續隱瞞秘密，老人也把他看不見的收藏交給“我”來保管，“我”深受感動。在這黑暗的時代，“我”花了一個小時使一位盲人老人重見“光明”，同時“我”也獲得了一種這個時代罕見的、純粹的精神享受。老收藏家一家人和“我”之間建立了愛，同時也告訴我們盡管外在環境陰暗，還是有人仍然心中有愛，雖然生活得十分艱難，甚至是窘迫，但失明老收藏家又重新得到了溫暖，愛與善永遠都存在。只有愛與善存在，美才能體現出來，讀者的恐懼和憐憫之情也能夠逐漸平靜，內心依然有愛、有善、有正義，茨威格的人道主義也因此體現出來。

四、戰爭悲慘境遇的反思

戰爭帶給人們的不只是經濟財產的損失，更重要的是精神上的傷害。就像法國作家勒克萊齊奧出生在戰爭年代，他的童年全都和戰爭有關，他自述童年不像天堂。同樣，茨威格也是一個經歷過兩次世界大戰的作家，關于戰爭，我想沒有比親身經歷過的人更懂，更有體會，更有資格發表看法。老收藏家是在戰爭爆發之后徹底失明的，按照他的話說，要是沒有失明，他是一定要參加戰爭的。而現在老人和他的妻女卻成了戰爭中的受害者，我們不禁反思，政客們為了利益而發動戰爭，又或是為了榮譽，最后都是自己國家的人民在承擔后果。反觀歷史上的多次戰爭，都給人類帶來了無窮的災難。肖洛霍夫在《一個人的遭遇》中就描述了一個受戰后創傷影響的士兵索科洛夫。肖洛霍夫首先描寫索科洛夫：“你們可曾看到過那種仿佛沉浸在極度悲痛中、充滿了絕望的憂郁、叫人不忍多看的眼睛嗎？”[4]這是戰爭留給索科洛夫的眼睛。索科洛夫在戰場上被俘虜，他的妻子伊琳娜以及孩子們都在戰爭中喪失生命，索科洛夫后來回憶起與自己的妻子伊琳娜分別的時候說：“可是我的伊琳娜……我們共同生活十七年來，我從來沒有看過她那種樣子。”也許妻子在分別時就已經知道這是最后的離別，所以才會有這樣的情緒和反應。戰爭使索科洛夫家破人亡，最后只剩下了他自己，但是索科洛夫并沒有放棄。

我們要反思戰爭，是因為它給人類帶來了無數的災難。我們要盡力避免戰爭發生，但是戰爭發生過后，我們依然要有活下去的希望和勇氣，勇敢面對未來的挑戰與未可知。老收藏家雖然眼盲，但他仍舊靠著心中的收藏品活下去；索科洛夫雖然只剩下自己一人，但是他也沒有放棄生存的意志。我想茨威格在批判戰爭的同時，也在勸誡人們好好活下去，面對戰爭的悲慘境遇，我們迎難而上。

五、結 語

羅曼·羅蘭說：“茨威格的小說是一條潺潺流淌的魅力小河，使你讀起來感到無上的愉快和滿足，可以經得起一讀再讀，百讀不厭。”[5]茨威格以寫短篇小說著名，例如《一個陌生女人的來信》，這份藏在心底的愛意也讓無數讀者為之震撼、感動。《看不見的收藏》同樣帶給人們震撼與啟迪。戰爭的意義是什么？解放的意義又是什么？人類為戰爭而戰爭，以正義之名的戰爭最終卻將無辜的人類卷入深淵。戰爭帶來的后果是不可逆轉的，我們可以做的只有拒絕戰爭，維護人類和平。

（喀什大學人文學院）

參考文獻

[1] 亞里士多德．詩學[M]．陳中梅，譯．北京：商務印書館，2016.

[2] 亞里士多德．詩學[M]．羅念生，譯．上海：上海人民出版社，2007.

[3] 亞里士多德．曠世名典[M]．劉晟，譯．北京：中國社會出版社，1999.

[4] 肖洛霍夫．一個人的遭遇[M]．北京：人民文學出版社，2005.

[5] 茨威格．看不見的收藏[M]．石家莊：河北教育出版社，2003.