逃亡30年的印度“戲精”通緝犯

2022年8月2日，一則新聞震動印度：該國一名頭號通緝的命案逃犯終于在作案30年后落網(wǎng)。令人難以置信的是，這名65歲的逃犯在逃亡期間居然不僅再次作案，平時還拋頭露面、回家探親、再婚生子，甚至在28部本地低成本電影里出演警察、村長等角色，過足了戲癮。

印度北方邦貧民窟

逃離家鄉(xiāng)

奧姆·普拉喀什，別名“帕夏”，來自號稱印度商品糧基地的哈里亞納邦，是帕尼帕特地區(qū)納拉依那村的村民。奧姆早年受雇于印度陸軍通信連隊，為軍方開了12年卡車。印度軍人的待遇是終身制，一個人的薪水可以養(yǎng)一家五六口人，給軍方做司機也是很不錯的一份差事。但不知是何種原因，奧姆居然有四年時間脫崗不出勤，也因此于1988年被軍方開除。

奧姆早年受雇于印度陸軍

這時奧姆才31歲，失去了固定生活來源的年輕人只能在社會上鬼混，犯下的案子也越來越多。警方檔案顯示，他于1986年盜竊汽車1臺，1990年盜竊摩托車1臺、縫紉機1部和踏板摩托車1臺。在20世紀90年代，這些財物價值不菲，在當時已經(jīng)算是大案。案發(fā)地還分屬不同地區(qū)，這說明奧姆已經(jīng)是流竄作案的慣犯。警方抓獲其多次，但因證人不出庭或同案犯拒絕指認，導致其多次逃脫刑罰。1990年，奧姆又一次被警方抓獲，旋即又被家人保釋。

世界各國都有一條關于刑事犯罪的鐵律：侵財?shù)膽T犯一定要嚴厲打擊，否則接下來發(fā)生的可能就是命案。這一年，奧姆35歲，他終于上了大案嫌疑人名單。1992年1月的某一天，奧姆伙同另一名男子打算搶劫路人。兩人騎著踏板摩托車尋找作案目標，看上了一名騎自行車的小伙子，遂徑直開過去搶劫。小伙子年輕氣盛，奮力反抗。兩人見徒手無法制伏，便掏出刀子下了狠手。打斗聲驚動了周圍村民，大家聞聲趕來抓壞人。兩人見狀不妙，慌忙丟掉摩托混入人流逃竄。受害人因傷勢嚴重搶救無效死亡，一起搶劫案升格為了命案。雖然奧姆逃脫，但警方不久就抓獲了同案犯，該人后來被判7年徒刑。顯然，法官認為搶劫的主謀是奧姆，刺死受害人的刑事責任應由奧姆承擔。

奧姆自己知道犯了大案，他很快逃出了哈里亞納邦，一路向南狂奔1600公里，輾轉到了印度半島東南部的泰米爾納德邦、安得拉邦，躲在當?shù)厣駨R里不敢出來。可能是作為一個印度教徒，在泰米爾人聚居區(qū)有諸多的語言和生活不便，也可能是習慣了老家那種四季分明半干燥的氣候，適應不了東南沿海來自印度洋的濕熱暖風，更可能是認為警方追捕的風頭已過，一年多后他又折返回北方的老家。

奧姆沒有自投羅網(wǎng)，他精明地選擇了氣候、語言、生活習慣等與家鄉(xiāng)類似的鄰省北方邦。北方邦是印度人口最多的邦，有2億多人和全國1/10的區(qū)（縣），同時也是治理最糟糕的邦，嬰兒死亡率、人均收入、性別比率等指標都在全國墊底。奧姆選擇落腳的加茲阿巴德市，是個100萬人口的小城市，附屬于德里-新德里東部經(jīng)濟圈，主要為新舊兩個首都提供勞動力和食用油、柴油發(fā)動機、自行車等工業(yè)產(chǎn)品。這里距離哈里亞納邦的首府有400公里，離奧姆原來的家有180公里。奧姆的棲身地就在市中心1公里圈之內臟亂逼仄的“哈本斯-納加爾”貧民窟內。那里沒有道路標識，一條雙車道將這里的房子串聯(lián)成了一座迷宮，房屋的序號雜亂無章、毫無規(guī)律，就算是貧民窟的人也要花上三四個小時才能找到奧姆的“家”。

再組家庭

找到落腳處后，奧姆操起了老本行——開卡車。加茲阿巴德的城市屬性需要這個職業(yè)，所以他的收入還不錯，能養(yǎng)家糊口。他開過一家音像店賣電影錄像帶，逢年過節(jié)時，他還要到附近的農(nóng)村唱圣詩得點報酬。后來，他用偽造的文件獲得了新的身份，一如平常人在城市里生活。警方?jīng)]有公布奧姆獲得新身份的詳細資料。奧姆拿到新身份后，在1997年他40歲時，在當?shù)嘏c一個離過婚的女人結婚。婚后接連生了兩個孩子，算上頭婚生的兒子，他已經(jīng)有三個孩子。

奧姆“二婚”的老婆拉伊庫瑪麗是傳統(tǒng)的印度女性。在嫁給奧姆時，她根本不知道，也沒過問這個男人的歷史，當然也不知道這個男人有那么多的故事。她對奧姆之前的家庭一無所知，直到奧姆把大兒子帶來時她才知道原來他有家室，但那時自己已經(jīng)生了兩個孩子，只能接受這個現(xiàn)實。

警方通過走訪調查，發(fā)現(xiàn)奧姆隱藏得很好，鄰居們都不知道他的前科。作為走南闖北的卡車司機，奧姆也算見多識廣，善于在人們面前偽裝，也有一定的反偵查能力，他小心地、有選擇地透露自己光鮮、正面的一面。有人熱情地稱他為“兵大叔”，也有人叫他“巴吉蘭吉”，這是印度教猴神也是風神哈努曼的名字，代表智慧友善、富于想象，也蘊含著路途奔波、提防小心之意。從這些外界的善待之舉可見，奧姆在“朋友圈”里隱藏得很好。

印度教告誡信徒要向往來世，樂觀對待今世，所以印度住在貧民窟的貧民并不怨天尤人，窮是窮點，可以苦中作樂。可是在25年的婚姻里，拉伊庫瑪麗過得并不幸福，因為奧姆總是長時間玩消失。凡是奧姆借口要跑運輸，就一定會消失幾天，如此操作時間一長，拉伊庫瑪麗便開始懷疑他“外面有別的女人”。

隨著奧姆經(jīng)常不歸，夫妻關系開始惡化，兩口子開始不斷地吵架、動手……2007年奧姆50歲，大兒子的婚事辦完后他再次玩起了人間蒸發(fā)，這一走就是7年。拉伊庫瑪麗對這個男人已經(jīng)是傷心透頂，決心一刀兩斷。她到當?shù)卣畬懥顺兄Z書要與這個渣男脫離一切關系。沒想到，7年后奧姆又回來了，而且沒錢沒吃的時候就要斷斷續(xù)續(xù)地到家里來。14歲的女兒說，每次他來，都會叫大家的名字，看他可憐兮兮的樣子，孩子們會給他一些吃的。“畢竟他是我們的父親，他也老了……”

一場突然而至的抓捕，讓即將迎來“銀婚”的拉伊庫瑪麗手足無措。她回想起奧姆的所作所為，確有可疑之處，但那也是女人對男人“偷腥”的直覺罷了，她沒有想到后面有那么多內幕。例如，有一次奧姆帶她回到納拉依那村，告訴她那些村民都是他的“朋友”，實際上卻是奧姆的兄弟和四個妹妹。她生產(chǎn)時奧姆的妹妹們來幫忙照料，但是沒有提過一句奧姆的過去；還有一次一個女人上門來和奧姆打了一架，鄰居們議論紛紛，結果是大老婆上門來“討伐”。直到報紙登出了奧姆的“前世今生”后，拉伊庫瑪麗才如夢方醒，原來奧姆玩消失要么是出去作奸犯科，要么是拍他的戲，要么就是回到大老婆那里快活去了。這一家人無論如何都難以接受報紙上刊登的內容，只能閉目塞聽，努力不去理會鄰居們的議論。

由印度政府頒發(fā)的身份證明

家中落網(wǎng)

1992年命案后奧姆人間蒸發(fā)，警方偵查一段時間后便將奧姆列為逃犯通緝，此后案件便被束之高閣。直到2019年，哈里亞納邦警方組建了一支特別偵緝隊，專門偵辦有組織犯罪、販毒、恐怖主義犯罪和其他重罪。2020年，警方重啟了奧姆團伙搶劫殺人案，奧姆的名字也上了印度“頭號通緝逃犯”名單，民眾只要提供有效線索，就可得到獎金2.5萬盧比（約合人民幣2136元）。

特偵隊由專業(yè)骨干組成，他們從奧姆的家族、戶籍、文件去摸排，獲得了他“洗白”的姓名。2022年6月，警方到了奧姆戶籍地納拉依那村進行走訪，重點詢問上歲數(shù)的村民，他們都是50～60歲，可能對奧姆有印象。果然，這一走訪就出了線索——村民告訴警方，奧姆在這20年里來過村里多次，并有可能住在北方邦的某處。警方隨后發(fā)現(xiàn)，奧姆不僅獲得了新身份還得到了選舉證，而他提供的所有文件中，在“父親”一欄中都用了其父的真實姓名，這樣警方就獲得了關鍵的串聯(lián)依據(jù)。這是他犯下的一個致命錯誤，也是最終被抓獲的關鍵線索。

緊接著警方又開展走訪。通過某個關鍵的線人，警方獲得了一個電話號碼，注冊人就是奧姆·普拉喀什本人。看來印度的實名制搞得不錯，只是電信運營商數(shù)據(jù)沒有和警方打通而已。接著就簡單了，警方用這個號碼輕松就找到了奧姆的潛藏地——加茲阿巴德城市鐵路邊的貧民窟。緝捕到了這里，可以說已經(jīng)是吹糠見米、即將手到擒來。

到了最后一步，特偵隊才發(fā)現(xiàn)，鄰省的貧民窟實在太大、太復雜了。“可不能再讓他逃30年！”特別行動隊按照警方高層指示，采用了最高級別的保密措施，他們在“哈本斯-納加爾”貧民窟內秘密蹲守摸排了一周才確認了奧姆的家。由于30年來奧姆的面容變化實在太大——現(xiàn)在的他已經(jīng)垂垂老矣——特偵隊又費了好大一番功夫方才確認其本人。哈里亞納邦警方要求“要確信抓到的就是他”，這次派出了10余名壯漢便衣實施抵近武裝秘密抓捕，終于在8月1日傍晚將如常躺在床上看電視的奧姆抓獲。

此時天色已暗，又處于人口稠密的貧民窟，警方不想引來圍觀給自己添麻煩，于是編了一套說辭，稱“卡車經(jīng)理投訴文件被偷”，要他到警局走一趟。奧姆暴怒：“我已經(jīng)用薪水還了那筆賬了！好，我們去警察局說清楚，這個騙子！”說著，奧姆撿起拖鞋，走出了門。他抬頭一看，警車就在50米之外等著，旁邊有不少壯漢盯著他——他一下子明白了，“你們不是因為經(jīng)理來的，你們是因為那件謀殺案來的”。

警方高層之前發(fā)脾氣是有原因的。奧姆此前并非沒被哈里亞納邦的警察抓過，他們本來可以在年初就能破案的——年初也是以盜竊罪將其逮捕并入獄6～7個月。奧姆回家后宣稱警方抓錯人自己被冤枉給搪塞了過去。如果這次再抓錯或者讓他逃了，那警方的臉可真沒地兒擱了！

戲弄人生

盡管抓獲了通緝逃犯，但奧姆的所作所為一經(jīng)媒體披露，便讓警方顏面大損。

奧姆在逃亡中用多個職業(yè)掩蓋自己，客觀上豐富了他對印度底層不同職業(yè)人群的認知體驗。逃亡了15年后，也就是2007年50歲時，他發(fā)現(xiàn)了“自己的能力和激情所在”，開始應聘到小成本的印度語本地電影劇組謀生，直到落網(wǎng)居然拍了28部戲。他參演的電影有對話、臺詞和歌舞，他出演的最有名的一部電影《碰撞》在“油管”網(wǎng)站上有700萬次的觀看數(shù)，影片的剪輯也被瀏覽了好幾百萬次。令警方憤怒的是，奧姆飾演的配角有村長、惡霸，甚至警員、警長。在這些電影里，警方的領導常以被諷刺的面貌出現(xiàn)，而好幾部電影里奧姆就是扮演的警察。

逃跑30年的奧姆被抓獲，無疑是特偵隊成立以來的一大亮點。但追蹤此案的印度媒體人士卻對該案被選為重點積案進行重啟偵查感到不解。印度不乏類似這種潛逃數(shù)十年后被抓獲的案例，但是從警方熟悉的操作方式來看，他們從來都是“看菜下飯”，重啟偵查的積案一定是篩選過的——要么是特別大的暴恐案、系列殺人案，要么就是收到了有價值的線報能夠破案。這起1992年搶劫殺人案貌似平淡無奇、屬于較低級別，為何警方要大費周章地作為重大案件重啟偵辦，媒體表示還須深入調查。

媒體還普遍認為警方“真正的困難”才剛剛開始。奧姆本人拒不認罪，他以“零口供”應對警方“殺人共犯”的指控，把搶劫殺人的罪名都推到了同伙身上。警方和檢方必須向法庭說明被告就是那個30年前實施了搶劫殺人的嫌疑人，而法院要深度檢視兩個命題：“是否他就是那個人”，以及“是否他實施了所被指控的罪行”。此外，由于案件已經(jīng)發(fā)生30年，媒體普遍認為“證據(jù)的質量”將會成為焦點。畢竟在2020年時，奧姆的檔案還在哈里亞納邦的警察局“吃灰”。“在刑事案件領域，尤其注重證據(jù)的保管。要把此案辦成一件滴水不漏的鐵案，印度的警方和檢方都面臨一個艱巨的任務。”

印度廣大的吃瓜群眾對此一如既往反響熱烈。有的說，“很贊……整個故事值得改編一部電影了”；有的肯定警方，“如果印度的警察真的想破案，他們可以消除一切罪案，再次證明了我們的警方有能力依靠一些很少的線索抓到真正的罪犯”；還有的“很好奇整場審判和定罪需要多久才能完成”；更有內部人士稱，“這就是為什么我們國家也需要像很多發(fā)達國家一樣，擁有一個全國DNA庫”。

奧姆并不孤單，其實哈里亞納邦的22個區(qū)里，每個區(qū)都有兩至三名“頭號通緝犯”，總人數(shù)超過60人。抓獲該通緝犯的曲折過程深刻暴露了印度警務體系的諸多短板，揭示出該國的國家治理現(xiàn)狀。

那么奧姆的家人，他的兩個家庭是否會為他辯護呢？恐怕是徒勞的。他們對奧姆沒有什么善意的話可說，他們控訴奧姆“背叛了家人”。記者在離開拉伊庫瑪麗的家時問她，奧姆被捕后是否想著去看看他。她說，警方說如果要探視，就必須交出居民身份證，但是他們不想那樣做——“探視他能有什么好處”？■