“東方紅一號”：中國人從此打開通向太空的大門

● 梅興無

1970年4月24日，我國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”發射成功。“東方紅一號”衛星與核彈、導彈一起，被譽為“兩彈一星”。在這一震驚世界、令中國人揚眉吐氣的成就背后，有著許多鮮為人知的故事。

圖① 酒泉衛星發射基地“東方紅一號”衛星發射塔

圖② 停放在總裝車間的“長征一號”運載火箭

圖③ 1960年5月28日，毛澤東在上海視察T-7M火箭

圖④ 周恩來與錢學森（右）親切握手

“我們也要搞人造衛星”

1957年10月4日，蘇聯成功發射人類第一顆人造衛星，令世界震驚。10月13日，中國科學院召開座談會，國防部五院院長、中科院力學所所長錢學森，中科院地球物理所所長趙九章等著名科學家建議我國開展人造衛星研究工作。

1958年5月17日，毛澤東在黨的八大二次會議上提出：“我們也要搞人造衛星。”同年8月，中國科學院成立了以人造衛星和火箭為專門研究對象的機構，代號為“581組”，意為1958年的第一號重大任務。錢學森任組長，趙九章、衛一清任副組長。

在那個科技水平、工業水平較為落后的年代，完成這樣一項任務是十分艱巨的。為了搞衛星，1958年，國家在財政十分緊張的情況下，調撥2億元專款，這在當時簡直就是一個天文數字。中科院成立了三所設計院：第一設計院負責衛星總體設計和火箭研制，為方便與上海合作，11月設計院遷至上海，改名為上海機電設計院；第二設計院負責研制控制系統，分三個研究室，分別負責姿態控制系統仿真、遙控遙測、運動物體控制；第三設計院負責探空儀器研制與空間環境的研究。在北京、上海嘉定、山西太谷三地先后建立了3個科學儀器廠，承擔衛星結構、有效載荷、無線電跟蹤設備等的加工生產。這3個工廠后來成為空間技術研究院衛星本體加工生產、總裝測試的主力工廠。

1959年初，鄧小平指示：“衛星還是要搞，但是要推后一點，因為國家經濟困難。”中國科學院調整了“581”任務部署，把研究重點放到研制探空火箭上，并提出了五條工作意見：以火箭探空練兵；高空物理探測打基礎；不斷探索衛星發展方向；籌建空間環境模擬實驗室；研究地面跟蹤接收設備。

“中國人邁向太空的第一步”

研制小型探空火箭T-7，被上海機電設計院列為重點任務。為鍛煉隊伍，他們決定先搞一個體積比T-7小一半的模型火箭T-7M。一臺試驗設備就安裝在單位一個廁所隔出來的5平方米大小的天井里。技術負責人王希季帶著20歲出頭的“娃娃團隊”，在這個狹小、散發臭味的地方做試驗。就是在這種條件下，他們僅用9個月時間，就研制出我國第一枚T-7M探空火箭。

火箭發動機試車，需要有防爆、防火、防毒試車臺；沒有錢新建試車臺，他們在上海南匯老港找到當年日本人留下的一座舊碉堡，把它改造成一座簡易試車臺，還在一塊冬閑稻田里開辟了一個簡易發射場。郊區沒有通電，他們借來一臺50千瓦的發電機，用蘆席圍成一個“發電站”；沒有燃料加壓設備，就用自行車的打氣筒一下一下地把推進劑壓進儲備箱中。

然而，1960年1月的第一次火箭試射還是失敗了。經過改進的T-7M火箭于同年2月19日再次發射，王希季在麻袋包壘成的“指揮所”里，用揮舞的手勢和大聲的喊叫，指揮著火箭發射，并獲得成功。

錢學森得知探空火箭發射成功的消息非常高興，4月18日，他和中科院黨組書記張勁夫陪同聶榮臻視察T-7M火箭發動機熱試車。張勁夫說：“中國人搞火箭在這么個破地方，這么個搞法。王希季，在世界航天史上，你這可是空前絕后啊！”王希季說：“可惜低了點，才8公里。”聶榮臻說：“別小看這8公里，它是中國人邁向太空的第一步。”

1960年5月28日，毛澤東親臨上海新技術展覽會視察T-7M火箭。他高興地夸贊：“了不起，8公里那也了不起，應該8公里、20公里、200公里地搞上去！”

“上得去、抓得住、看得見、聽得到”

1964年10月，趙九章、錢驥一行應國防科委邀請去酒泉衛星發射場，參觀“東風二號”火箭發射試驗。錢學森問趙九章的觀感，趙說導彈研制進展這么快，出乎意料。他倆都認為，研制衛星和火箭，已具備條件。

1964年12月和1965年1月，趙九章和已改任七機部副部長的錢學森分別上書中央，建議加速發展人造衛星。周恩來指示由中科院拿出人造衛星研制方案。

負責衛星總體組的錢驥帶領團隊很快拿出初步方案，由錢驥等直接向周恩來匯報。當周恩來知道錢驥的名字后，哈哈一笑說：“你也姓錢呀！看來搞衛星也離不開錢呀！”意思是搞導彈有錢學森，搞原子彈有錢三強，現在搞衛星又有個錢驥。

8月，周恩來主持中央專委第十三次會議討論并通過了中科院《關于發展我國人造衛星工作規劃方案建議》，提出爭取在1970年左右發射我國第一顆人造地球衛星，并將衛星工程的代號定為“651”任務。

10月20日到11月30日，在北京友誼賓館召開“第一顆人造衛星方案論證會議”。第一顆人造衛星被命名為“東方紅一號”，總體要求是“上得去、抓得住、看得見、聽得到”。“上得去”就是要有能把衛星送上天的運載火箭；“抓得住”就是要有跟蹤衛星的測控系統；“看得見”就是能用肉眼看到天上的衛星；“聽得到”就是衛星在太空中能播放《東方紅》樂曲。

為了確保第一顆人造衛星研制的順利進行，1967年7月，中央決定組建中國空間技術研究院，1968年錢學森任院長。為加強衛星總體設計的力量，錢學森調七機部一院副院長任新民負責研制“長征一號”運載火箭；調七機部一院導彈總體設計部副主任孫家棟負責“東方紅一號”衛星的研制工作。

“他就是放衛星的人”

“上得去”，火箭是重中之重。“長征一號”運載火箭是為發射“東方紅一號”衛星量身打造的。“長征一號”火箭以中遠程導彈作為第一級、第二級，用探空火箭技術研制第三級，三級連續傳遞，將衛星送入預定軌道。

發動機是火箭的心臟，關系到火箭發射的成敗。研制發動機的過程異常艱辛。從1969年5月開始，火箭發動機按計劃進行一、二級，二級，二、三級，三級的試車工作。任新民團隊于8月22日進行二、三級發動機試車，9月6日進行三級發動機試車，獲得成功。

他們克服重重困難，最終將“長征一號”發動機和箭體制造出來。1969年10月6日，“長征一號”火箭試射失敗。任新民心急如焚，拄著拐棍，親自帶著隊伍去火箭可能墜落的茫茫大漠苦尋彈頭殘骸。直到第5天，終于找齊了所有火箭殘骸，排查了故障，改進了火箭。

1970年1月30日，“長征一號”火箭試射取得成功，火箭的第一、二級的飛行工作狀態，包括第二級滑行段的姿態控制系統均屬正常，標志著“長征一號”火箭已具備了投運衛星的能力。

周恩來在聽取“長征一號”火箭研制情況匯報后，關切地留大家吃夜宵。他拿起筷子，先給錢學森夾了一個熱騰騰的包子，又給任新民夾了一個。

4月24日，“長征一號”運載火箭把“東方紅一號”衛星準確送入軌道。5月1日晚，毛澤東在天安門城樓上接見有功人員。周恩來把任新民介紹給毛澤東：“主席，他就是放衛星的人。”毛澤東握住任新民的手，連聲稱贊：“了不起！了不起！”

“讓人民聽見《東方紅》”

孫家棟在全面了解衛星研制情況的基礎上，從七機部各部門的技術骨干中，挑選出后來被稱為“航天十八勇士”的干將。他們對原來的衛星方案進行簡化，先用最短的時間實現衛星上天，再研制帶探測功能的應用衛星。孫家棟將之比喻為“把一輛汽車變成了平板車”。

“東方紅一號”衛星播放《東方紅》樂曲的重要性，不亞于衛星發射本身。錢學森強調：“讓人民都聽見《東方紅》。”

發送《東方紅》樂曲信號和遙測參數的拉桿式短波天線可靠釋放并展開，是保證播放《東方紅》樂曲的關鍵。衛星上共有4根天線，每根長3米。技術人員一遍遍模擬衛星自旋，反復對天線進行展開釋放試驗，終獲成功。

如果裝上收音機能直接收聽到的發射機，衛星的質量將超過1噸，這超出了“長征一號”火箭的運載能力。最后他們采取了衛星發送、地面站接收、廣播電臺轉播的辦法，讓全國人民收聽到經廣播電臺轉播的衛星發送的《東方紅》樂曲。

為了讓人們在地面上“看得見”衛星，孫家棟和同事們絞盡腦汁。天文專家對衛星目視亮度進行計算，衛星亮度相當于七等星，而肉眼最多只能看到六等星。孫家棟和同事們想了很多辦法，天文專家看后說有改善，但還是看不見。

他們就和研制火箭的同事商量，終于想出一個“借光”的辦法。在火箭末級上加了一個由特殊材料制成的“觀測裙”，衛星上去之后，火箭末級脫離，直徑4米左右的“觀測裙”被撐開，大面積反射太陽光，與衛星一前一后，速度和軌道差不多。所以人們肉眼看到的是帶“觀測裙”的火箭末級，而非衛星本身。

1969年底，西北、長春、膠東等地面跟蹤觀測站聯調基本完成，在西安測控中心的指揮下，地面跟蹤觀測系統進行了跟蹤國外衛星的模擬演練，實現了在地面“抓得住”衛星的要求。

“一次成功，為國爭光”

1970年4月1日，“東方紅一號”衛星和“長征一號”運載火箭由火車專列運抵酒泉衛星發射場。4月2日、14日，周恩來兩次聽取火箭、衛星情況的匯報，強調：“臨近發射，同志們要大膽去干，搞科學試驗嘛，成功和失敗的可能性都存在，你們大家要盡量把工作做細、做好，萬一失敗了也沒有什么，繼續努力就是了。”他最后提出了16字要求：“安全可靠，萬無一失，準確入軌，及時預報。”

1970年4月24日下午3點50分，錢學森在發射場接到周恩來從北京打來的電話：“毛主席已經批準了這次發射。希望大家鼓足干勁，細致地工作。要一次成功，為國爭光！”

1970年4月24日20時整，“東方紅一號”衛星發射準備工作進入“倒計時”。21時35分，“東方紅一號”衛星隨“長征一號”運載火箭離開發射臺。21時48分，星箭分離，衛星入軌。21時50分，國家廣播事業局報告，收到衛星發送的《東方紅》樂曲，聲音清晰。1970年4月25日18點，新華社宣布：1970年4月24日，中國成功發射了第一顆人造衛星。

“東方紅一號”衛星的成功發射為中國的“兩彈一星”宏偉事業添上了那顆寶貴的“星”，中國人從此打開了通向太空的大門。