● 曾穎
那是2009年秋天,我所在的一家城市晚報在毫無征兆的情況下,裁撤了我負責的評論部。我面前三條路,一條是去編輯部上夜班,一條是重新參與競聘,一條是辭職。我選了第三條——作為一個做新聞評論多年的從業者,我以離開,為那個不受待見的文體保留最后一絲顏面。
辭職決定是5分鐘內做出的,我根本沒想過家中的積蓄只夠交三個月的房貸,沒想過自己年紀已過40歲,早已失去了再奔走職場的可能性,也沒想過5歲的女兒不久就要進小學,而妻子是以家屬的身份在報社上班……
簽完辭職手續,走出單位大門,我給妻子打電話通報此事。同在一家報社的她對此早有耳聞,雖心里有千般想法,但怕說多了更亂了我的心情,于是在電話里輕柔地說:“回來再說吧!”掛上電話,回家的十幾分鐘路程中,之前辭職時想都沒想過的所有困境,如集裝箱一般從天而降,堵在我眼前。那些黑壓壓硬邦邦的龐然大物,全是我當下馬上必須要解決的難題。
回到家,雖然我很努力地裝輕松,但妻子還是看出我的難過與絕望,她拍了拍我的后背,然后又回到廚房。她知道,此時此刻,一碗溫度適宜的蘿卜粥,比什么話都有用。
5歲的小美,正在小黑板上畫畫。那段時間,她像著了魔一般迷戀在小黑板上畫小頭像,然后在后面寫上奇奇怪怪的數字。后來才知道,那是她“設計”的游戲。看到我回來,她照例撲過來要抱抱,這是我們父女每天出門和回家的儀式。在女兒撲向我的那一瞬,我崩潰了。我抱著她,說出一句令我后悔一輩子的話:“爸爸失業了,我們要餓飯了!”我一向不善于隱藏自己的情緒,何況此刻我所要掩藏的是一座大山,自然就被情緒帶著走了。小美也沒什么特別反應,歪歪頭,又回她的小房間去了,隨手還掩上了門。
之后兩天,我頭昏腦脹,昏昏然躺在床上,像失了魂一般,不知道下一步應該去做點什么,總覺得自己做任何努力都是徒勞。
第三天晚上,小美來到我床邊,用一只手握著我的一根指頭,把我拉起來,走到她的小書桌邊。她讓我坐下,然后一副魔術師讓人見證奇跡的樣子,輕輕拉開柜門。里面是滿滿一柜子紙飛機,大的、小的、寬翅的、窄翅的,層層疊疊,壘在小柜子里。這些都是她關門兩天一夜的杰作。這兩天,小家伙一直在忙這個。“爸爸,沒錢吃飯飯,我們可以去賣飛機!”女兒的眼里閃著亮光。天啊,這兩天,她在干這個!
如果說人生有尖峰時刻的話,那一刻,絕對是我人生中最尖尖上的那一部分。看著她天真的神情,我悲喜交集,并且為自己讓一個5歲小生命過早經歷一種生計的驚嚇,而羞愧難當。我緊緊抱著她,喃喃地說:“對不起,爸爸不該嚇你,爸爸以后不開這種玩笑了……”
那晚之后,我收攏起渙散的自己,開始認真做事情,開啟了自己的撰稿人生涯,13年里,出版了15本書,最高時,一個月開了二十幾個專欄,還忙里偷閑寫了幾個影視劇本。這些雖然不能改變我作為一個三流作家的基本事實,但卻讓我因為不用去賣飛機,而感到萬分欣慰。