中國動畫 駛向“深海”

劉舒揚

在疫情防控政策優化調整后的第一個春節，就連電影春節檔也承載了更多含義。科幻、歷史、懸疑、喜劇、動畫……6部類型、主題各異的電影在此集結，從大年初一到大年初五，單日電影票房連破10億元，大年初六假期最后一天也有9.7億元。國家電影局發布的統計數據顯示，2023年春節檔票房達67.58億元，位列中國影史春節檔票房第二。在春節檔的強力帶動下，1月票房突破100億元，刷新中國電影市場年票房最快破100億紀錄。

在這樣特別的春節檔中，《深海》是一個無法忽視的存在。它是6部影片中唯一的3DIMAX影片，也是首部有杜比視界的國產動畫電影，有著讓人過目難忘的視覺奇觀。它的故事發生在現代社會，關切討好型人格、心理疾病和原生家庭等現代社會討論度極高的話題。不管與導演田曉鵬本人的前作《西游記之大圣歸來》相比，還是作為一部成人向的中國動畫，不依托于任何IP的《深海》，無疑在題材的探索上邁出了勇敢一步。

一直以來，中華優秀傳統文化始終是中國動畫取之不盡的“深海”。如今，另一片原創動畫的“深海”，正在逐漸浮現。

1月22日，動畫電影《深海》上映第一天，導演田曉鵬出現在北京一家影院。他罕見地蓄了一口絡腮胡，頭發短了些，額前幾撮豎直向上。“沒有想過太多關于檔期的情況，但《深海》是剖開自己內心而來的作品。”他說。

《深海》主人公參宿的名字，源于田曉鵬夜晚看星星時的靈感。作為冬季最亮的3顆星星之一，參宿四雖然是一顆恒星，但它被紅色光暈包裹，在人們肉眼看來是極不穩定的存在，仿佛隨時都能吞噬自己。

小女孩參宿也常縮在媽媽留下的紅色衛衣中。幾年前父母離異，父親有了新的妻子，她始終是被忽略的存在。那天全家乘郵輪旅行，她循著好似媽媽的聲音跌進海中，卻誤入了 “深海大飯店”，船長叫南河，會畫畫，還會魔法。

飯店搭建在一艘巨大的鯨形潛水艇上，起初南河非常不歡迎參宿，因為她會招來“喪氣鬼”，呼嘯而來的巨大紅色會把人和船吞噬。可他又很快改了主意，答應幫參宿找媽媽，深海冒險由此開啟。直到手機響起，參宿聽到媽媽的呼喚，蒙太奇式的交替閃回——原來，跌入海里后，是郵輪上那個變魔術的小丑南河救了她，他們已經在海上漂流了好久。所謂的深海冒險其實是南河畫的繪本《深海大飯店的傳說》，“喪氣鬼”是參宿一次次涌起的負面情緒。

南河沒能活下來，參宿是否走出陰霾也是開放式結局。影片最動人的無疑是揭曉真相的最后30分鐘，但要抵達它，首先要“撐”過人物行動缺乏動機、主線劇情不見進展的一個多小時，如果前半程失去耐心，后面草蛇灰線漸次明朗時的震撼也就無從談起。

這樣的劇情節奏，使得觀眾評價呈現出明顯的兩極分化。一種聲音認為，影片在視效和故事上都做到了極致；也有人批評，眼花繚亂的畫面遮蓋不住支離破碎的表達。在1月底的一次線上直播中，田曉鵬承認，這是自己在美術和劇作上的一次“任性”，“想突破動畫的邊界，看看能‘瘋狂’到什么程度”。

這個故事在田曉鵬腦海中生長了好多年。2015年的一天，那時《大圣歸來》還沒有上映，團隊剩下不到10個人。田曉鵬說，自己對“深海”這個主題很感興趣，看看能做些什么。每人依據關鍵詞搜羅資料，互相激發對深海的想象，碰出了各種各樣的故事線，沒人去想片子什么時候上映、能有多少票房。

不久，《大圣歸來》大獲成功，關于深海的故事提上日程。那天，大家坐在各自工位上，田曉鵬平靜地宣布，要做下一部片子了，是關于海的，大家加油吧。

2023年1月29日，導演田曉鵬出現在《深海》的映后見面會上。此時他已經刮掉了胡子。

2015年10月，北京金黃燦爛的秋天，田曉鵬在東二環的一間會議室里見到了當時的執行制片人桑志宏，此前她就職于一家動畫公司，與美國夢工廠等國外動畫電影團隊合作比較多。兩人聊了聊，田曉鵬目標明確：想創新。

這一年，11位中國動畫人赴美國迪士尼考察學習，田曉鵬也在其中。回來后，他交給桑志宏一堆整理過的筆記材料，請她再結合自己的工作經驗，給大家講講迪士尼這套生產執行的工作流程。他覺得自己的路子多少有點“野”，希望國內也能體系化地去做一部動畫電影。桑志宏搭建了流程圖，每個模塊的職責、時間節點，一目了然。此后，1478名動畫人在這個體系中運轉了7年。

“這個片子一定是東方人的表演，在美術視覺或表達方式上，也一定蘊含著東方審美的元素。”田曉鵬這樣跟大家強調，他一直在尋找一種能與之契合的美學風格。

直到2016年，看到青年水墨畫家張漁的畫，絢爛又含蓄，他高興極了：我們能不能把它三維化、讓它動起來？

可中國水墨的寫意和具象寫實的三維似乎天然無法兼容。水、丙烯、色素、牛奶、洗潔精……主創團隊用不同組合做了100多次試驗，終于找到了更豐富的色彩和更自然的流動感來表達深海的世界。

新的問題又出現了，制作出來后，三維物體的輪廓太生硬，少了水墨原有的靈動灑脫。大家再看回水墨畫本身，發現線條邊緣充滿顆粒感，于是制作人員用無數的粒子堆積成水墨的形態，讓它變成各種具象的東西，“粒子水墨”就這樣誕生了。

為了體現整個畫面的層次感，有些鏡頭特效的制作層數有上百層，粒子數多達幾十億。一開一合向上游動的水母，僅讓它從概念圖到動起來，田曉鵬和團隊就花了兩年。《深海》片頭那段一兩分鐘的漩渦魚群，他們做了兩年多，花光了前期投資的所有錢。“算出來時嚇一跳，心想這片子什么時候能做完，但執念已經到那兒了，心已經到那兒了，就想咬牙把它做完。”

為了協助導演把影片做到極致，桑志宏前前后后聯絡了很多特效團隊反復摸索測試，“能嘗試的都嘗試了，全程都在試探邊界”。迪士尼的《冰雪奇緣》制作時，專門組建了一支技術團隊，研發出影片中自然柔軟的雪花質感，中國動畫卻鮮有這樣的操作。在她看來，為了表現水墨去研究粒子，從這個意義上說，《深海》已經是中國動畫在技術上的先行者。如今，這也是影片得到一致好評的地方。

除了色彩，角色也是視覺表達的重要一環。參宿是中國女孩，她心思細膩，性格內斂，設計動作時就要考慮很多微表情、微神態。張有棟曾經參與過《深海》前期的美術設計工作，影片的概念海報就出自他手。他覺得《功夫熊貓》在中國元素的呈現上已經做得很不錯了，但在語言、手勢、表情上，還是“西方的表演”。

所以得知真相的參宿跪坐在地哭泣時，由胸腔顫抖帶動的肩膀抖動幅度并不大；最后她雙臂環住南河，向他告別，是揪住而不是抓住對方的衣服，手型微微拱起……一如田曉鵬最初對這部影片的定位：這是“東方人的表演”。

《深海》的核心主創大多是從《大圣歸來》時期一路過來的。2015年桑志宏原本打算去迪士尼工作，看完《大圣歸來》，她加入了田曉鵬團隊，“沒想到中國動畫能做成這樣，感覺很有希望”。

很多人會談起田曉鵬早年那段經歷，那與他《大圣歸來》導演的身份形成某種互文：1999年，52集國產動畫《西游記》問世，他負責其中4集。那個孫悟空就像主題曲中唱的：翻個跟頭，十萬八千里，抖一抖威風，山崩地也裂。

流動飄逸的水墨畫（上圖）與粒子模擬的水墨（下圖）。

但他心目中的孫悟空沒有這么瀟灑漂亮，原因很簡單，在五行山下被壓了五百年，換誰誰能受得了？所以到了《大圣歸來》，他的孫悟空一改昔日的美猴王形象，更接近一個中年大叔，會說“我做不到，我真的做不到”。這樣的陌生化敘事在神話志怪IP的動畫化中逐漸成為一種必然，不過這是后話。

田曉鵬把《大圣歸來》當作一場探索——中國故事怎么講？東方動漫如何建立自己的思想和藝術體系？設計江流兒生活的長安城時，團隊搜集了很多古城資料，可信息實在太少，初版城市搭建出來后更像一個小鎮。設計師又前去湖南湘西的鳳凰古城采風，趕工加了些更恢弘的建筑，配合國畫散點透視的方法，才有了銀幕上那座寫意感十足的繁華都市。

還有那段妖洞中空靈的吟唱：“五行山，有寺宇兮，于江畔，而飛檐……”歌曲原音是田曉鵬在找《離騷》的吟誦調時聽到的，很符合影片中妖的氣質。吟誦是對古詩文的一種獨特讀法，根據平仄判斷發聲長短。如今會吟誦的人很少，他請來兩位京劇演員一句句學唱，完成了這部分錄制。影片中吟出這段的是一個戴帽穿袍、嗓音尖細的白面書生“混沌”，他的原型已經跳出了《西游記》，而是來自《山海經》的神獸帝江。

據《山海經》記載，帝江生活在山上，能歌善舞，身形像黃色的口袋，發紅光，長有6只腳、4只翅膀，“渾敦無面目”。《大圣歸來》中，祭獻童男童女的儀式被孫悟空破壞，混沌惱羞成怒后現出的“真身”，正是一只沒有面目、滿口獠牙、通體俱黑的六足巨蟲。在這部西游主題的動畫中，《山海經》元素的創造性轉化賦予反派別樣的氣質，使其成為影片中人氣最高的角色之一。

到了2016年上映的動畫電影《大魚海棠》，帝江又化身為長著翅膀、圓滾滾的可愛生物，有人跑過時，它們吱吱叫著躲進草叢。《山海經》中還有不少神在這部動畫里接連登場，比如獸身人面、乘兩龍的南方之神祝融。女主角椿引發天神震怒，降下滔天洪水，毛發火紅的祝融一揮手，兩只金睛四足獸從他身后沖出，撲向椿。旁邊與他并肩作戰的少年，頭頂飛燕，背生扶桑，原型是《山海經》中鳥身人面、主管樹木發芽生長的東方之神句芒。

《山海經》中的插圖提供了大量半人半獸的形象，“這是我們自己的圖像傳統”。作家盛文強告訴《環球人物》記者。他出生于一個三面環海的半島，小時候推開家里的院門就能看到大海。夏天，他和父親出海捕魚，冬天，他們圍著爐火吃烤魚干、講海上的故事。他的文學書寫與研究從海怪開始，逐漸延伸至中國古代妖怪文化的諸多方面。

最開始的時候，“妖怪”并不是現在的復合詞，而是分別指妖和怪。“妖是一種反常的現象，像《左傳》里寫的，城內一條大蛇和城外一條大蛇在打架，人們就認為這種怪異的現象背后，牽扯著某種神秘預兆。”盛文強說，后來“妖怪”的含義才慢慢指向“精怪”，也就是動物、器物成精。但它們并不一定詭異可怖，相反，“有的很是活潑可愛”。

多年的閱讀經驗，讓盛文強在中國傳統文化里看到許多好的故事模型。特別是志怪小說，往往篇幅短小，情節簡單，內容也更貼近日常生活。他與2023年動畫短片集《中國奇譚》之《鵝鵝鵝》的導演胡睿是多年好友，常一起討論古籍文獻。胡睿一直對志怪小說有著非常濃厚的興趣，早早買了一套《太平廣記》。里面收錄的志怪小說數量之多，“能把你看吐”。盛文強感觸很深，中國有好多像胡睿這樣的動畫導演，“在傳統文化上默默下功夫”。

《鵝鵝鵝》改編自南朝時期的志怪小說《陽羨書生》。原著講的是陽羨人許彥肩背著鵝籠在山間行走，路遇一書生。書生自稱腳痛，欲坐進鵝籠中隨行，進入后他的體型沒變小，鵝籠也沒變大。途中休息時，書生口吐酒食，與許彥共享，并吐出一女子相伴。女子趁其醉臥，又口吐一男子相會，男子繼而又口吐另一女子。過了一陣子，眼見書生酒醒，男子趕緊吞下所吐女子，女子再吞下所吐男子，最后，書生把他吐出的器皿和女子都吞進嘴里，只留下一個大銅盤贈給許彥，兩人就此分別。

據《山海經》記載，帝江能歌善舞。

胡睿對原著書生的形象做了改編，讓他由狐貍幻化而來，還跛了一條腿，以此致敬1983年動畫《天書奇譚》中的狐貍阿拐。阿拐是一只修行百年的青狐，因和狐母狐女偷吃天神袁公所煉仙丹終成人形，卻因貪吃在逃跑時不慎被石板壓住，失去一條腿，并最終在與袁公斗法時死去。它的故事也是有原型的，來自明代神魔小說《平妖傳》中的妖狐胡黜。

小說里，胡黜日日變做秀才模樣，引誘一名獵戶的妻子，東窗事發后，被獵戶一箭射中左腿，成了“左瘸兒”，又與狐母狐女出外求道，路途遙遠，自認吃力，便在一所廟里做了道士。后來它被卷入北宋仁宗年間的王則起義，朝廷在白猿神等的幫助下將起事之人捉拿后，它也慘死。這里的白猿神，就是《天書奇譚》中袁公一角的由來。

那些流傳了千百年的“神神怪怪”，始終給中國動畫人以廣博深厚的滋養。盛文強說，其實無論寫神、寫怪還是寫妖，寫的還是人世間。也正因如此，這些故事在長久的流動中，才擁有了與每個當代對話的可能性。

2023年春節前夕，當《環球人物》記者與動畫編劇丁丁取得聯系時，他正忙于幾個劇本的寫作，其中既有科幻，也有神話主題的奇幻。他不好意思地笑笑：“具體我還是先不透露。”

去年上半年，由他擔任編劇的動畫電影《少年雷震子》備案通過，孤兒雷震子將得到姜子牙點化，與哪吒、楊戩等少年英雄結伴，營救姬昌，阻止紂王滅世計劃。不過現在看來，“估計上不了了。合作的美國人對中國文化的理解可能跟咱們也不太一樣。項目整個比較亂”。

《小妖怪的夏天》中，小豬妖和豬媽媽的對話打動了許多人。

《鵝鵝鵝》中這個書生形象，致敬了40年前的動畫《天書奇譚》。

丁丁原本是做真人電影編劇的，他是電影《人再囧途之泰囧》的編劇之一。2015年的一次聚會上，有位美國夢工廠的朋友邀請他加入《功夫熊貓3》，他“稀里糊涂就‘上船’了”，一連參與了幾部動畫電影。做得久了，他發現，跟皮克斯動畫或日本動畫相比，中國動畫里普遍有一種“叛逆的勁兒”，好像有意在顛覆或解構些什么，比如今年一開年就大熱的那只小豬妖。

小豬妖是《中國奇譚》第一集的主人公。這集中文名為《小妖怪的夏天》，英文名是Nobody（無足輕重的人）。整部影片相當于一個“吃唐僧肉倒計時”：4天后唐僧師徒4人從山間經過，整座山的妖怪都要為這事做足準備。從倒數第四天到倒數第二天，制箭、刷鍋、砍柴，小豬妖每天都有新的任務，但只要中層管理者熊教頭或高層管理者狼大人輕飄飄一句話，辛苦一天的勞動成果便頃刻化為烏有。

倒數第一天，借著外出采購的機會，小豬妖回家看望一年沒見的媽媽。豬媽媽好像總有說不完的話，看孩子毛發稀疏了，叮囑它注意身體；再看著孩子背后空空如也的水壺，嗔怪它又沒有多喝水，“唉，你這一個人在外邊也沒有人照顧。”妖怪間的日常對話，卻是我們的現實生活，不管在職場被如何捶打，回到家里，始終是那個被媽媽全心全意愛著的孩子。這段彈幕可能是全片彈幕“含淚量”最高的地方：“突然就哭了”“我想媽媽”“我媽也經常提醒我多喝熱水”……有人說，它明明是妖，卻活得那么像人。

結局是完滿的，唐僧師徒安然無事，大妖怪被鏟除，小豬妖活下來了。這個故事的世界觀源自《西游記》，但直到最后，唐僧等人都沒有露臉。對他們的交代，存在于說書人和妖怪同伴的講述中。對于這種創作上的轉向，丁丁感受特別明顯：傳統神話的敘事視角不再，無足輕重的小人物出場。當戰天斗地、兼濟天下的宏大敘事退去，對普通人生活狀態的描畫成為最打動人的存在。

《大圣歸來》也是對《西游記》的一種顛覆和解構。“它的本質是一個人想要保護生命中的美好，讓它們延續下去，這是現代社會中人們缺失的，缺少一個可以讓自己輸出愛的對象。”丁丁說，60多年前《大鬧天宮》中的孫悟空反教條、反壓迫，人們渴望改變，但同樣的情感放到今天，就不一定能引起觀眾共鳴，所以《大圣歸來》借用了一種現代人更容易理解的——存在感：“當一個需要你保護的孩子走到你身邊，你保護了他，覺得自己做了一件有意義的事，你就有了存在感。”

丁丁告訴《環球人物》記者，在探討一個神話或者科幻的高概念IP的時候，他會先把所有的奇幻元素拿掉——假設就是幾個生活中的人，故事是否成立？“最重要的是看明白這個人物的欲望，看它跟現在這個社會是否相符。如果不相符，你怎么在不大動故事結構的情況下，把它轉化成今天人們能夠理解的欲望”。按這個思路再看，《哪吒之魔童降世》是個什么故事？他沒有反抗天庭，反而是天庭不讓他跟自己最好的朋友踢毽子，不讓他的爸爸媽媽多陪陪他，“最后，就是一個孤獨的留守兒童發出了吶喊”。

因此現代人和動畫中的神怪越來越能共情了，更多的人在其中看到了自己。這不局限于某一家出品的動畫，而是現在中國動畫的一種普遍傾向：“魔童哪吒”是光線傳媒的，小豬妖是上海美術電影制片廠的；追光動畫2019年推出了《白蛇：緣起》，許仙不再是看到白蛇現形就被嚇死的文弱書生，他依然怕蛇，卻始終勇敢熱烈地追隨著小白，《白蛇2：青蛇劫起》以小青設法逃出修羅城、奔赴雷峰塔下救小白為主線，講的是女性的成長、互助與羈絆。

還有一些動畫，它們中的神怪元素不來自于我們熟悉的IP，而來自于我們熟悉的生活。《中國奇譚》之《鄉村巴士帶走了王孩兒和神仙》的導演劉毛寧出生于1994年，小時候，他困惑于自己為什么有3個影子，困惑于三爺爺為什么失明了還能把自己照顧得那么好，困惑于那個幼時受過驚嚇的小伙伴王孩兒為什么總在村里走來走去。他想，或許是神靈妖怪在施法？后來影子變成了一個，三爺爺和王孩兒不見蹤影，村里空地上蓋起一個孤零零的公共廁所，他也長大離開了村子。再后來，他畫出了鄉村的美好與無可奈何：一個靜謐的夜晚，村子老廟里的神仙、終日游蕩的王孩兒，以及其他人神鬼怪，乘上一輛鄉村巴士，駛向未名的遠方。

8年間，中國動畫“神話宇宙”的創作方向由《大圣歸來》開啟，越來越多的中國動畫人和動畫作品集結于此。現在這個宇宙還未完全實現。“影片之間的故事劇情需要形成串聯，世界觀共享，角色聯動。目前片子之間的聯系主要通過彩蛋。”北京電影學院動畫學院副教授馬華告訴《環球人物》記者，一個典型表現是，《哪吒之魔童降世》里的申公豹和《姜子牙》里的申公豹分別屬于兩個體系。

不過，這個宇宙正在一點點形成。未來一段時間，神話IP改編的動畫可能還會占據主流，但也會帶來新的問題：扎堆。擁擠的賽道對創作者提出更高要求。“觀眾的情感和視覺需求都在變化，逼著創作者在吃透中華優秀傳統文化的基礎上，用新方式更接近當代需求。這就是中國動畫的創造性轉化。”馬華概括為12個字：看似順理成章，實則與眾不同。這也是為什么2019年《哪吒之魔童降世》成為“爆款”，后續創作要再達到這個高度，確實越來越難。

2023年1月16日，袁智超在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

中國動畫的關鍵還在于創新性發展。“只有開發新的原創IP，才能有更多的中國故事，才能跟當代中國乃至全球的觀眾產生更多交流的可能性。”馬華說，美國皮克斯的原創IP在一定程度上拓寬了美國動畫的市場，中國動畫也需要走一條原創之路，而不是一味“吃老本”。

但眼下，《深海》的票房境遇有些尷尬。據燈塔專業版數據，截至2月1日14時，《深海》票房為5.3億元人民幣，在春節檔的6部影片中位居第五。原創這條路不好走。

首先是創作上的難。真人作品中有一部分空間可以留給演員去發揮，但動畫十成十都由創作者塑造，“說得夸張一點兒，那就是整個宇宙在你腦子里孵化。”丁丁說。

打動投資者也是一件難事。動畫能拿給潛在投資方看的往往只有一些分鏡。“就算你的創意很好，對方也不知道市場認不認，而且沒有看到成品，他不知道這東西什么樣，拍不了這個板。”談起做原創面臨的困難，丁丁腦海里冒出的前三個都與市場有關，“市場認可是最核心的”。

還有其他大量的未知風險。“導演動畫是一件特別熬人的事兒。”這也是導演專業出身的丁丁沒有選擇做這行的原因。導演的第一部作品一般都是自己二三十年來最想說的話，你構想了很多有靈魂的人，最后卻因為各種原因全部被否定，這非常傷人。所以只要能夠呈現在觀眾眼前的，“都是歷經九九八十一難磨出來的”。

2020年，袁智超結束了在《深海》故事組的工作，正在考慮接下來的項目，那時剛好有個機會讓他可以做自己的原創動畫。五六年前，他在書中讀到了“光錐”這個物理學概念。它的迷人之處在于，由于光從遙遠的地方抵達我們需要一定時間，所以當我們仰望星空時，看到的星際都是它們發光的那一瞬，而非它們當下的樣子。這中間的時間差，可以發生很多或錯過或彌補的故事。袁智超覺得，這浪漫極了，“那一刻我就知道，這是我想做的，關于一群在星星上看地球的人”。

還有好多人像他一樣。在一個國際動畫周上，動畫制作人李臻連續好幾年看到年輕創作者的實驗性作品入選，很多“00后”尤其熱衷做原創。他們中的很多人畢業于海外最優秀的動畫學校，希望能回國做出好作品。

是什么在支撐著他們？袁智超給了《環球人物》記者一個答案：假如突遭意外，最遺憾的是什么？我想留下痕跡。可能100年后作品依然存在，供大家再解讀，那也是一種生命的延長。“這件事的吸引力，是我創作的最大動力。”