“裝裱”記憶

王喆寧

2022年10月，林西與自己的作品合影。

晚上11點(diǎn)半，忙碌一天的城市幾乎安靜下來。一棟三層小樓里，還亮著一盞燈。偌大的工具桌前，舊物拆解裝裱師林西依舊在工作。她戴著黑框眼鏡，手中拿著螺絲刀，正在拆解膠卷相機(jī)。隨著手上工具的變換，完整的相機(jī)逐漸被分解為一個(gè)個(gè)零件。

林西是“95后”，外表甜美、性格開朗，愛好卻十分“硬核”——熱愛電子產(chǎn)品，喜歡打游戲，也對(duì)解構(gòu)藝術(shù)充滿熱情。2020年9月，林西“誤打誤撞”進(jìn)入舊物拆解和裝裱行業(yè)，即把舊物進(jìn)行拆解后，裝裱成為藝術(shù)品。因?yàn)槿胄性纾渤蔀閲?guó)內(nèi)這一新興行業(yè)的試水者之一。

如今，憑借一身好手藝，加上生動(dòng)有趣的視頻宣傳，林西的工作室規(guī)模越來越大，業(yè)務(wù)也愈加廣泛，吸引了不少客戶。談到這份職業(yè)對(duì)她的影響，林西對(duì)《環(huán)球人物》記者感嘆道：“我十分熱愛這份職業(yè)，這份職業(yè)也拓寬了我的人生維度。”

從小就愛“拆東西”

小時(shí)候，林西的興趣就與眾不同，“比較偏男性化”。“我喜歡拆東西，比如家里的錄音磁帶、汽車模型什么的。雖然這些小件兒被拆壞后，我無法還原，但這是一個(gè)摸索的過程。”她回憶道。

因?yàn)榧彝シ諊挠绊懀治鲝男⌒愿裰甭省⒂兄饕姡氲绞裁磿?huì)立即付諸實(shí)踐，“做事情效率很高”。上大學(xué)時(shí)，她攻讀土耳其語(yǔ)專業(yè)，輔修新聞學(xué)。一次，朋友夸她唱歌很好聽，建議她嘗試做短視頻。那時(shí)，正值短視頻行業(yè)興起，林西思考后，“覺得可以試一試”。

林西為客戶裝裱的“象征愛情的生命之樹”。

林西裝裱的諾基亞N97。

林西正在工作室完成裝裱工作。

這一試，讓林西趕上了巨大風(fēng)口。成為唱跳博主后，她很快收獲了幾十萬粉絲，成功賺到第一桶金。這段經(jīng)歷不僅讓她實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，也使得她面對(duì)鏡頭不再畏懼，表達(dá)更加自然，“比較有親和力、接地氣”。

林西對(duì)裝裱的興趣，主要發(fā)生在大學(xué)時(shí)期。2018年，林西與朋友到日本旅行。當(dāng)時(shí)，日本國(guó)立科學(xué)博物館的昆蟲特別展，給她留下深刻印象——墻面上，各式各樣的昆蟲標(biāo)本被裝裱于相框中，其中一面墻上掛滿顏色各異的蝴蝶標(biāo)本，強(qiáng)烈沖擊著林西的視覺。一些肢解的標(biāo)本，清晰展示了昆蟲的構(gòu)造，開啟她了解解構(gòu)藝術(shù)的大門。

大學(xué)畢業(yè)后，林西前往英國(guó)深造。讀研期間，她參觀了很多展覽館和博物館，深受其藝術(shù)氛圍的影響。真正讓她萌生做電子拆解的，是一次環(huán)保時(shí)裝周活動(dòng)，作品均由塑料等廢舊材料改制而成，旨在通過不同創(chuàng)意向受眾傳播可持續(xù)發(fā)展的理念。

林西保留了很多過時(shí)的數(shù)碼產(chǎn)品，沒舍得扔，比如PSP游戲機(jī)、初代iPhone手機(jī)等，“這個(gè)活動(dòng)讓我想到用電子垃圾做藝術(shù)品”。回想起日本的昆蟲展、倫敦娃娃博物館運(yùn)用的排版和拆解等藝術(shù)形式，她從中獲取了不少靈感，決定從拆解和裝裱入手。

抱著試一試的想法，林西先拿自己的游戲機(jī)“開刀”。因?yàn)闆]有專業(yè)學(xué)習(xí)過拆解，遇到不會(huì)的地方，她就上網(wǎng)查找教學(xué)視頻，邊學(xué)邊拆，“遇到螺絲釘就拆下來，遇到膠水就加熱烘烤”；缺少什么工具就在網(wǎng)上下單，桌子上逐漸堆滿各種螺絲刀、鑷子、酒精、結(jié)膠液……

漸漸地，林西摸索出一套制作流程：先確認(rèn)可以進(jìn)行拆解的部分，之后把零件清洗、擦拭干凈；進(jìn)行資料收集和分析后，設(shè)計(jì)、繪制手稿，將具有價(jià)值的信息標(biāo)注在零件旁邊；完成后拍張照片，傳到電腦上，輸入文字，做成電子版；最后將圖紙打印出來，把零件粘上去，完成裝裱。

2020年9月，林西花了整整3天時(shí)間，將一臺(tái)iPhone4進(jìn)行拆解和裝裱設(shè)計(jì)，掛在客廳的墻上。她隨手拍了一張照片，發(fā)到朋友圈，沒想到反響熱烈，不少朋友問她在哪兒能買到類似的工藝品。

當(dāng)時(shí)，林西敏銳地意識(shí)到，這可能是一個(gè)藍(lán)海行業(yè)。她發(fā)揮多年來制作短視頻的優(yōu)勢(shì)，在社交平臺(tái)上發(fā)布了一則宣傳視頻：“用過的手機(jī)不要丟，讓我?guī)湍闵约釉O(shè)計(jì)一下。”短短1分鐘左右的視頻，竟然收獲上千點(diǎn)贊量，林西的賬號(hào)也涌入上萬粉絲。短短幾天內(nèi)，她的微信被客戶“加爆了”，訂單數(shù)達(dá)到200個(gè)。直到半年后，這批訂單才逐一交付。

摸索屬于自己的“打法”

林西決定專職從事電子裝裱這一職業(yè)，是順其自然發(fā)生的事。“我熱愛這件事，那就去做。” 突然“走紅”后，她幾乎沒有猶豫的時(shí)間，立即決定開設(shè)工作室。“完成一件作品要花費(fèi)7天時(shí)間。視頻火了后，訂單量暴增，人手不夠，我一個(gè)人做不過來，于是決定招聘一些志同道合的小伙伴一起做。”

經(jīng)過考量后，林西將工作室地址選定在山東濰坊。“水電、工資、房租，都比大城市低很多，而且也有一定的人才。另外，裝裱的畫框需要大量木材，這里也有木框廠，所有的成本都能降下來。”

即便如此，林西在創(chuàng)業(yè)初期還是遇到很多困難。首先就是技術(shù)問題。有時(shí)，客戶會(huì)寄來一些老物件，比如雙反相機(jī)等。因?yàn)橘Y料很少，她不得不花大量時(shí)間研究其背景和構(gòu)造，有時(shí)甚至需要半個(gè)月的調(diào)研時(shí)間。

此外，工具的選用也需要反復(fù)嘗試。“最難拆的應(yīng)該是手表，零件都很小，需要更精細(xì)的工具才能完成。”林西說。剛開始裝裱的時(shí)候，她嘗試過很多款膠水。“第一次使用膠水進(jìn)行固定后，零件沒幾天就掉了。后來我又試了十幾款不同的膠水，確保可以很快粘住又不會(huì)掉下來。”

常見的電子產(chǎn)品，林西通常只需要一周左右就可以完成拆除和設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)時(shí)，她首要考慮美觀度，通常會(huì)以此為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行取舍，把重要的零件留下。設(shè)計(jì)圖大多采用曲線、直線加上文字和圖片，想要設(shè)計(jì)得新穎、清晰，資料整合尤為重要，需要大量搜集資料后，找到這一物品的特殊背景，比如其歷史意義或當(dāng)時(shí)是否有技術(shù)革新等。

“遇到不會(huì)拆的，我會(huì)求助專業(yè)人士，他們教我應(yīng)該如何去拆；遇到設(shè)計(jì)類相關(guān)的問題，比如有瓶頸的時(shí)候，我也會(huì)通過招聘來擴(kuò)充自己的智囊團(tuán)。”林西說。她傾向于招聘熱愛電子產(chǎn)品的小伙伴。但往往精通數(shù)碼與擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)不可兼得，因此在工作室成立初期，大多數(shù)產(chǎn)品需要她親力親為。只有擁有成熟設(shè)計(jì)模板的產(chǎn)品，如手機(jī)等，可以交由其他成員完成。

在國(guó)內(nèi)，這一行業(yè)屬于起步階段，林西沒有太多成熟的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，只能“摸著石頭過河”，也曾經(jīng)歷迷茫期。“比如2021年年底的時(shí)候，很多人都不了解這個(gè)行業(yè)是干什么的，覺得它是電子垃圾，所以我做直播的時(shí)候需要解釋很久。”

早期做短視頻讓林西積累了不少經(jīng)驗(yàn)。她意識(shí)到，應(yīng)該將業(yè)務(wù)與宣傳相結(jié)合。于是，她白天通常在工作室設(shè)計(jì)、裝裱，晚上做直播，解答觀眾的疑惑，也分享一些設(shè)計(jì)背后的故事。此外，她經(jīng)常拍攝一些短視頻用作宣傳，從構(gòu)思、寫腳本，到錄制，“基本上什么都得自己想”。

如今，林西已經(jīng)摸索出一套屬于自己的“打法”，團(tuán)隊(duì)成員互相配合，越來越默契。“現(xiàn)在基本每個(gè)部門都有一個(gè)負(fù)責(zé)人，我想到一個(gè)方向，他們會(huì)去思考具體做法，效率比以前高，辦的事也比以前更多。”

談到創(chuàng)業(yè)至今的成果及變化，林西表示沒有具體的方法。“只要遇到問題就去解決問題，每一步都穩(wěn)扎穩(wěn)打，這樣下次遇到同樣的問題，自然會(huì)迎刃而解。”

林西的抖音賬號(hào)截圖。

“沉甸甸卻又溫暖的感覺”

從業(yè)以來，林西收到過各式各樣的舊物，在開始拆解前，會(huì)向客戶詢問背后的故事，“每件物品都藏著主人公一段獨(dú)特的人生記憶”。雖然這些物品都由眾多零件構(gòu)成，拿在手里冷冰冰的，但林西內(nèi)心總會(huì)有“一種沉甸甸卻又溫暖的感覺”。

2021年，林西收到一個(gè)特別的訂單。這位客戶同時(shí)寄來一塊手表和一枚鉆戒，其中手表是他與已故妻子的愛情信物。當(dāng)年結(jié)婚時(shí)，妻子將這塊手表送給他。兩人一直過著柴米油鹽的生活，平淡且幸福。然而在2019年，妻子因病去世。他不舍得再戴這塊表，便將其與結(jié)婚戒指一起寄給林西，希望通過裝裱的方式，將珍貴回憶永久封存。

如今回憶起來，林西依舊感慨萬千：“我?guī)缀跏侨踢煅手瓿闪诉@部作品。”她在思考后，做了一棵“象征愛情的生命之樹”——手表的零件層層疊加，幾條路線最終匯合在了終點(diǎn)——那枚象征兩人美好愛情的戒指。

這件作品成為林西最重要的作品之一。“我每次看到它、想起它，都好像被一根弦拉了一下。它在提醒我，被生活推著走，也要關(guān)心身邊的人，珍惜一些小確幸，因?yàn)檫@些才是情感的歸屬。”林西說，“我希望記憶不是被塵封的，而是應(yīng)該被敘述、被收藏、被紀(jì)念的。機(jī)械并不是冷酷的，它能承載情緒價(jià)值，可以講述暖心的故事。”

同樣在2021年，一位客戶找到林西，希望將他父親的理發(fā)工具裝裱起來。父親在40多歲時(shí)因病去世，那年這位客戶只有18歲。這突如其來的噩耗成為他的心結(jié)。小時(shí)候，他與父親感情好得像兄弟：一起在田里干活、在臺(tái)球廳切磋技藝、騎大鐵驢……父親做了近30年的理發(fā)師，自學(xué)成才，每一把刀都親自磨，刮頭、剃頭、刮臉、剪發(fā)，樣樣精通，甚至可以給滿月的小孩刮頭。因?yàn)楦赣H走得很突然，那幾年他特別傷心，也想完成父親心中的遺愿，于是決定繼承理發(fā)手藝。他對(duì)林西說：“爸爸看到今天的我，一定很欣慰。”

左圖：林西將自己的裝裱作品掛在墻上展示。右圖：林西工作室的成員正在為她拍攝視頻。

林西聽完他的故事，選擇用最直白的方式，把飽經(jīng)風(fēng)霜的理發(fā)工具規(guī)整地安置在展示框中，再配上一首寫給父親的詩(shī)歌。“被客人信任、拿到這樣無法用金錢衡量的物品時(shí)，我感受到的是沉甸甸的分量和他對(duì)父親的敬仰。”林西通過裝裱，讓更多珍貴的情感和回憶能夠不被忘卻。

除了成為情感和記憶的裝裱者，林西也不斷記錄下這些時(shí)代的產(chǎn)物：上世紀(jì)70年代的摩托羅拉手提電話“大哥大”、喬布斯設(shè)計(jì)的初代iPhone手機(jī)、2009年推出的諾基亞 N97、 2014年購(gòu)入的錘子 T1 手機(jī)、MP3播放器……

目前，在林西工作室，常規(guī)手機(jī)的設(shè)計(jì)與裝裱手工費(fèi)定價(jià)約為600元，設(shè)計(jì)費(fèi)300元左右，而難度更大的電子產(chǎn)品，設(shè)計(jì)費(fèi)會(huì)上千元。2021年，林西工作室的營(yíng)收已經(jīng)達(dá)到300萬元。但她沒有局限于舊物拆解與裝裱，還將業(yè)務(wù)擴(kuò)大到新品設(shè)計(jì)、直播帶貨和開設(shè)拆解設(shè)計(jì)課等。隨著知名度的擴(kuò)大，一些企業(yè)開始向她尋求合作，如果一個(gè)訂單做40件產(chǎn)品，銷售額就可達(dá)到20萬到30萬元。

據(jù)北京市企業(yè)家環(huán)保基金會(huì)的報(bào)告顯示，從手機(jī)擁有量來看，近幾年，中國(guó)人均新舊手機(jī)擁有量為4.58部。因?yàn)榇罅渴謾C(jī)閑置，越來越多企業(yè)涌入手機(jī)拆解和裝裱賽道。人們寄托于舊物的情感，也逐漸催生出“萬物皆可裱”的潮流，使得這一行業(yè)不再局限于電子產(chǎn)品。如今，對(duì)林西來說，舊物拆解和裝裱不僅僅是一份工作，也能夠幫助更多人獲得情感價(jià)值。

林西：1996年出生于北京，舊物拆解裝裱師，2018年畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，小西設(shè)計(jì)所創(chuàng)始人。