“百歲少女”楊苡，呼嘯而別

楊學義

楊苡

“已經想不起二姐的穿戴了……印象里她總是上身穿黑緞鑲白緞牙子的月白素花織錦緞襖，下面是帶花邊的長褲，一條大辮子垂在身后，一笑起來就從腋下抽出細麻手絹捂著嘴，像是從舊時畫上面走下來的美人。”這是楊苡的兒時記憶，在她的口述自傳《一百年，許多人，許多事》中，這些已十分詳盡的描述仍然被她歸到“已經想不起”那一類。

1月27日晚，依然熱情飽滿、充實可愛的楊苡辭世了。提起她，人們首先想到的往往是：西南聯大畢業生、與巴金保持半個多世紀書信往來的青年、首創《呼嘯山莊》譯名的翻譯家……但真正接觸就會發現，她將這些身份看得很低。

南京大學文學院教授余斌是《一百年，許多人，許多事》的撰寫者，對楊苡進行了十余年跟訪。“你可以說，楊先生的記憶是抓小放大式的。”他曾說，相比成就，楊苡更關心生活，關心日常。一般來說，文人學者在自述中會出現大量創作歷程、治學經驗，但到了楊苡這里，所涉極少，因為她不以為意。

在楊苡的回憶里，厚重的歷史變成生活的細碎。她的自述幾乎都是“碎碎念”式的，“好玩”成了她篩選記憶的重要標準。因此，追憶楊苡的一生，并不顯得沉重，反而似擷取滔滔流年中的那些讓人流連忘返的動人光景。

對抗遺忘

2017年，為拍攝電視紀錄片《西南聯大》，導演徐蓓與楊苡結緣，但由于分工，她并未到場。后來另一部講述西南聯大的紀錄片《九零后》開始拍攝，2019年她首次見到楊苡。

此時，楊苡已經從一個“90后”變成“00后”。徐蓓向《環球人物》記者回憶，剛走進楊苡的家，她就大吃一驚。客廳中，沙發上躺著各式各樣的毛絨玩具，書柜和小圓桌上放著她最常看的3張照片，一張是巴金的，一張是她的哥哥楊憲益的，另一張是她自己的，“是她在天津中西女校畢業的單人照，非常漂亮。”往里走是臥室，墻上掛著一幅楊苡18歲時做的卡通繡品，另一側是整面墻的玻璃柜，擺滿了各式各樣的洋娃娃。柜中還有瓷器玩具，好幾只貓頭鷹放在醒目位置，“她對我說，年齡大了，也要學貓頭鷹，睜一只眼、閉一只眼”。

“她營造了一個少女才有的空間。”更讓人吃驚的是，徐蓓感受到楊苡與這樣的環境一點不違和。“她的眼神毫無老年人可能出現的渙散無光，非常明亮清澈。”接觸下來，徐蓓對楊苡的感受很獨特：“無法用‘尊敬來形容，更準確地講，我居然特別‘欣賞她。”

楊苡是有性格的。“連很多中年人都被磨得沒棱角了，但她卻讓我看到一種格外的真誠。”2022年7月，徐蓓第三次來到楊苡的家，去拍攝一個開學季專題片，她將寫好的寄語給楊苡，聽到的回答卻是：我不講，我從來不像這樣說話。“她當時都102歲了，還是那么自我。”

那一次拍攝，徐蓓還和她探討了接下來的拍攝內容，“她勸我不要再拍攝西南聯大了：你去年電影得獎了，咱們中國有句話：見好就收。”楊苡鼓勵她，要多做一些不一樣的事情。

在余斌的印象中，楊苡是一位氣場很強的女性。楊苡的丈夫趙瑞蕻也是著名翻譯家，余斌在南京大學讀本科時，曾經選修過他的課。留校任教后，余斌有天突然聽說楊苡想借一本他寫的學術著作看。因為老兩口就住在學校宿舍，余斌馬上去送書，并在家中坐下閑聊。“即使趙先生在場，談話往往也在不覺中就被楊先生‘接管，趙先生的‘存在感則大大地淡化。”

楊苡在天津中西女校畢業時的單人照。

2019年11月，拍攝《九零后》時，楊苡和徐蓓（中）在一起。

閑聊間，很少有人不被楊苡的驚人記憶力折服。“楊先生自己對此也頗得意，常在回想出某個場景某個細節之后，笑問來客：‘怎么樣，我的記憶力還可以吧？”

徐蓓回憶，在2022年7月的那次拍攝中，楊苡給自己出了個題目。“一定要回憶起中學時，班上一位女同學的名字。使勁想，哪怕想一個星期，也要想起來，以此訓練自己不衰老、不遺忘。”

可畢竟，這些往事很多都過去了將近一個世紀，楊苡有時也會卡殼。在常年的記錄中，余斌經常記下這樣的時刻：“楊先生用力地回想著，比著手勢對我說，某人，名字是三個字的。但終于未能脫口而出，像挺舉重物未能一舉成功，大為懊惱。”但幾天后，楊苡便一定會特別興奮地向余斌說起，那個記憶失而復得。

這種有意識地訓練，是為了對抗遺忘。“比如有段時間，每天早上醒來，她便開始回想剛剛做過的夢，打撈夢中的種種細節；默寫她背過的一首詩；唱過的一首歌的歌詞……”余斌看到，楊苡手邊準備了一塊寫字板，想到什么，便隨手記下，“這里面頗有一些屬于地道的腦力體操”。

在余斌撰寫完這本口述自傳后，他發自內心地感慨道：“這本口述所恃者，首在楊苡先生令人稱奇的記憶力。”

青青者憶

詩人辛笛曾將“青青者憶”這四個字送給楊苡，“我送你這個書名，本來是我自己要用的，還是送給你吧，也算是送給老巴！還是早點把這本書弄出來好！”老巴，就是巴金。后來年過九旬的楊苡沒有辜負這一片赤誠，將她與巴金的交往故事收錄進了《青青者憶》。細細品來，這4個字的確適合概括楊苡腦海中的巴金往事，甚至適用于她的所有青春回憶。

有人說，她是歷史的見證者，更準確地講，她的一生本來就是歷史。楊苡出身名門，祖輩楊士驤、楊士琦是清末政壇大員，父親楊毓璋在北洋時代政商界地位顯赫。雖然她上中學時已家道中落，但仍過著富足生活。可她并不快樂，“特別是在1935年的‘一二·九運動以后，母親對我管束特別嚴，哪兒也不許去。”此時，看著集會游行的同學，被困在家里的楊苡羨慕又苦悶，“在這樣的大時代里過一種貴族小姐式的生活，我覺得很‘醉生夢死。”

迷惘中，楊苡開始給巴金寫信。她表達了對家庭的不滿，表示要做巴金筆下的覺慧，不惜用離家出走的方式反抗。巴金卻說她年紀太小，應該先把書讀好，要有耐心。后來的信中，巴金說他的三哥李堯林在天津教書，有事可以找他幫忙。

不久之后，楊苡就和李堯林相識了。從初識到楊苡去昆明讀書的半年里，兩人通信頻繁，“我收到的信有40多封，我寫給他的信應該更多”。楊苡稱巴金為“李先生”，所以就管李堯林叫“大李先生”。

可能是由于少女的懵懂，楊苡在后來的諸多回憶中，對兩人關系的說法有些前后矛盾。兩人總是散步，但大部分時間還有別人，“我自己也不知道是不是希望單獨和大李先生散步”。同學們都說他們兩個在談戀愛，但楊苡說：“我覺得很冤枉，我認為我和他之間是友誼，不是愛情。”可在《九零后》的鏡頭中，楊苡又清楚地說大李先生是“我的暗戀”。不管怎么說，有一點是明確的，和大李先生在一起，“那是我一輩子最難忘的幾個月”。

楊苡口述自傳《一百年，許多人，許多事》，楊苡的譯著《呼嘯山莊》。

巴金與楊苡。

就要去昆明了，大李先生帶楊苡來到海河邊。望著一艘艘白色游輪消失在天際線，大李先生輕聲地說：“你就會坐這樣的輪船離開你的家鄉。”楊苡反問：“你呢？”大李先生說：“我遲早也是要走的。”在紀念冊上，大李先生給楊苡寫下：“雖然離別就在眼前，但是相信不久我們就會見面的，希望我們見面時都比現在健壯。”

后來，李堯林并沒有去昆明。當楊苡在1945年得知大李先生病逝后，痛徹心扉。天津一別，竟是兩人的訣別。直到晚年，楊苡仍然時常想起他。

國難當頭的年月，從天津前往昆明，是頗為艱難的。她坐著英國“云南號”郵輪從港口出發，經停上海一天，再到香港停留10日。這10天，家里早安排好，讓她在卞白眉家中住，卞曾在中國銀行天津分行擔任經理，是楊父提攜的后輩。10天里，為了保護楊苡，卞白眉曾多次讓她留在香港，但她一想到和大李先生在昆明相見的約定，就果斷謝絕了。離開香港后，她換乘法國郵輪駛向越南海防，下船后，又換乘運送貨物的悶罐車返回云南。

悶罐車上人擠人，還沒有窗，大家只能通過小孔透氣。不過，坐悶罐車有一點好處，由于車上沒有日本人，大家可以自由地唱歌，《義勇軍進行曲》《大刀進行曲》《松花江上》……楊苡清晰記得，那種壓抑的民族情緒，在異國的列車上噴涌而出。

終于在昆明安頓下來后，楊苡曾在青云路住過一段時間。那個院子里，住滿了從外地流亡到昆明的人。楊苡回憶，自己住在院子的第一進，沈從文在第二進，刺殺軍閥孫傳芳的女俠施劍翹與弟弟住在第三進。不久之后，日本人就頻繁對昆明空襲。有次跑警報，沈從文指給她：“看，這就是女俠施劍翹。”只見施劍翹雙手捂著頭，和弟弟往外跑，還用天津話說了句：“我的媽呀！”沈從文笑了笑說：“女俠也害怕嘛！”

還有一次，蕭乾到昆明為《大公報》組稿，一群人聚在茶樓，沈從文和楊苡也在。“說的內容不記得了，只記得桌上放了點糖果零食，老有蒼蠅在上面飛。沈從文一面說，一面揮手趕，一揮手，袖子那兒就有棉絮往下掉，塞回去又掉出來，我看了只想笑又不敢笑。”

愛好文學的楊苡和沈從文越來越熟悉。由于住得近，楊苡每天晚上都能看到沈從文在糊紙的窗戶背后伏案寫作，楊苡有時熄燈早，第二天一早，沈從文便找她來問，看了什么書，寫了什么？“他說，才十八九歲不要那樣貪睡，要睡懶的呦！”

在西南聯大，楊苡記得，給他們上大一國文課的有陳夢家、朱自清、劉文典、聞一多等大師。但與上課相比，對她更有吸引力的是參加學生社團，特別是文學社團高原社。趙瑞蕻也在這個社團中，“他追我的方式也特別，我到哪兒他跟到哪兒，吃飯他也跟著，母親教我，不能吃人家的，結果都是我付錢。”兩人后來結婚，很快有了第一個孩子。

此后漫長的歲月中，經歷了人生各種際遇起伏的楊苡，總會記起法國作家大仲馬在《基督山伯爵》結尾的話：“等待和希望！”這是巴金和年輕讀者經常互勉的一句話，幫助她走過最艱難的人生階段。閱盡滄桑的巴金晚年曾對她感慨：“長壽是個懲罰。”楊苡卻強忍淚水，笑著回答：“活下去就是勝利！”

“哥der”和“冰雞”

徐蓓覺得，楊苡身上的“少女感”一定與愛情有關，“只有當愛情完全死亡，少女感才會消失。”

除了愛情，還有親情。楊苡的哥哥楊憲益是著名翻譯家，姐姐楊敏如是中國古典文學研究專家。哥哥姐姐也都是長壽的人，所以直到前幾年，楊苡一直都是家中的小妹。楊苡從來都不是一個人在回憶，“經歷滄桑后，兄妹三人經常相互幫助，不斷補充，共同構筑這些記憶，將往事不斷打撈上來。”所以與其說楊苡記憶好，不如說她對那段舊時光無比珍視，對哥哥姐姐無比深情。

除了當面聊天，兄妹三個還會寫文章、書信，不斷鞏固這些記憶。楊苡對余斌說，她對年輕人不寫信是不理解的。余斌說現在有微信，方便了。“她不以為然，認定微信都是說事兒，而過去的人寫信重點不是說事情，是談感情。”

楊苡經常說，自己是一個沒有爸爸的人。她出生才兩個月，父親就去世了。他們兄妹三人的生母，是父親的姨太太，多虧了哥哥楊憲益的存在，他們才得以保全在家族中的地位。小時候，楊苡看到全家上上下下都圍著哥哥轉，每次出門都是前呼后擁的，楊苡最喜歡在這個時候跟在哥哥后面。“他是根本沒有錢的概念的，反正要什么買什么，我的待遇連他的零頭都不到，要這要那的，母親絕對不允許，但跟在我哥后面，就是另一回事了。”每當她看到想要的書、玩具，或者別的東西，就會拉哥哥衣角，楊憲益回頭問：想要？只要點點頭，哥哥一吩咐，事情就全解決了。

晚年楊苡在病床上，閱讀她的口述自傳。

楊苡童年時的全家合影。從左至右為：楊憲益、母親徐燕若、楊苡、楊敏如。

只有在哥哥那里，楊苡才有被寵的感覺。有一年，兩位叔伯堂哥來找楊憲益玩。他們逗楊苡，讓她用英語叫楊憲益“dear brother”，幼小的她，不太會說，費了半天勁，只勉強說出一句中西結合、奶聲奶氣的“der哥”。不知誰又說，干脆叫你哥“哥der”吧，即象聲詞“咯噔”的天津話叫法。兄妹倆都覺得好玩，直到哥哥90歲生日，楊苡還在賀卡上這樣寫——親愛的哥der。

相比于哥哥，楊苡和姐姐楊敏如則是一對“冤家”。姐姐從小便喜歡文言文，有段時間甚至特別愛引經據典。有一年夏天，家里人扇扇子，都說涼快，但姐姐偏要說“冰肌玉骨，自清涼無汗”。楊苡不懂，就問“冰肌”是什么“雞”？后來，家里人嘲笑楊苡總跟在哥哥后面，是他的哈巴狗，楊苡便反駁：“姐姐說了，我是‘冰雞。”逗得大家哈哈大笑。

盡管后來兄妹三人在各自領域卓有建樹，都擁有豐富的人生。但這些美好記憶，才是伴隨兄妹三人一生的最寶貴財富。如今，兄妹三人都離開了。

正如楊苡的譯著《呼嘯山莊》結尾有這樣一段話：

“我在那溫和的天空下面，在這三塊墓碑前流連！望著飛蛾在石南叢和蘭鈴花中撲飛，聽著柔風在草間吹動，我納悶有誰能想象得出，在那平靜的土地下面的長眠者竟會有不平靜的睡眠。”

其實，楊苡早不再避諱生死了。徐蓓在2019年拍攝時問過她，怎樣看待生命？楊苡面帶微笑地說：“我100歲了，今年的計劃本來是準備死的。”徐蓓的第一感受是，這位老人家好像在說“命運的節奏，我來把握”。但后來她逐漸明白了，“一個人不是獨立的生命體，和社會關系是分不開的”。當同時代的所有親人、朋友都相繼離去后，她最恐懼的不再是死亡，而是孤獨。

那一次，本來只有1個小時的采訪拍攝計劃，但徐蓓最終在楊苡家里拍了一整天，直到晚上8點才離開。采訪最后，徐蓓臨時加了一個環節，讓楊苡打開裝滿最愛歌曲的隨身聽，攝像師在狹窄的房間內鋪設軌道拍攝。“這個時間很長，我們放了四五首歌，聽到《你是我的陽光》時，她還很高興，但播放到最后一首歌《當我們年輕時》，她突然沉默了。”

“當春之歌再次唱響，又回憶起那五月的清晨。可記得你曾愛過我，那時候我們很年輕。”這本是一首愛情歌曲，卻在特定情境中拓展出無限外延。直到歌曲循環了10多遍，攝像師才完成拍攝。徐蓓走上前，俯身給了楊苡一個深情有力的擁抱，并在耳邊說：“今天結束了，謝謝您。”這時徐蓓看到，面對生死都不再哭的楊苡，竟落淚了，并貼著她的耳邊說：“Just for you！（只是為你！）”此時，楊苡的兩個女兒，以及屋子里所有人都哭了。

后來，徐蓓也想過，“你”是誰呢？一開始她以為是自己，后來她覺得應該是大李先生，還有楊憲益、巴金、沈從文……那些知名的、不知名的人，像電影畫面一樣在腦海中一一浮現。每一個答案，似乎都說得通。這樣的人生，值得一過。

個人簡介：楊苡，原名楊靜如，1919年生于天津，著名翻譯家。主要譯著有《呼嘯山莊》《永遠不會落的太陽》等。2023年1月27日晚去世，享年103歲。