“就是要大聲地談?wù)撐膶W(xué)”

許曉迪

《白色綿羊里的黑色綿羊》

2022年12月7日，雙雪濤的首部雜文集《白色綿羊里的黑色綿羊》正式上市。一周后，處在“陽”和沒“陽”之間的圖書編輯們發(fā)文自嘲：“這讓本就稍顯調(diào)皮的書名，似乎帶了幾分詼諧的先見。”

對(duì)雙雪濤來說，這本書的誕生也源于疫情之下的心境變化。作為一個(gè)小說家，他一直自我警惕，不要過多地談?wù)撔≌f的手藝。而當(dāng)下，“我迫切地需要與人連接，與那些時(shí)下還在關(guān)心文學(xué)、對(duì)創(chuàng)作保有熱情的人連接”，他說，“就是要大聲地談?wù)撐膶W(xué)，就是要。”

新書中，雙雪濤將自己的寫作歷程與實(shí)操經(jīng)驗(yàn)一一道出：從《水滸傳》、“先鋒派”到海明威、喬伊斯的閱讀譜系，從姜文、侯孝賢到伯格曼、黑澤明的觀影清單；他說好的短篇小說內(nèi)部像詩，外在結(jié)實(shí)，“兩者的關(guān)系類似于燭火和燈罩”；他說寫小說不是按照?qǐng)D紙蓋房子，而是自己跳進(jìn)水里，有可能游錯(cuò)、沉底、游到別人家的泳池，“但別人家的游泳池也許更大，可能你一直傾慕的女孩子也在那里游”；他說真誠(chéng)才會(huì)產(chǎn)生才華，“也只有在‘真的命題底下，小說這門虛構(gòu)的工作才有意義”……

專業(yè)從事小說創(chuàng)作這門工作，雙雪濤已“工齡”十年。2012年，他尚就職于一家省級(jí)銀行，29歲，能喝一斤白酒，擅長(zhǎng)用快捷鍵操作表格，白天上班，夜晚寫作。一個(gè)夏天的深夜，他下定決心，第二天換上新襯衫，走進(jìn)上司辦公室，成為這個(gè)安逸單位20多年來第一個(gè)裸辭者。辭職后整整一年，他寫的東西無處發(fā)表，一直放在電腦D盤里。后來被人們熟知的《刺殺小說家》正寫于那時(shí)，故事是一個(gè)前銀行職員被雇傭去殺一個(gè)小說家，雙雪濤說，這是他的兩個(gè)分身在相互纏斗。

一年后，小說家最終獲勝。2014年，《平原上的摩西》橫空出世。3萬多字的中篇，雙雪濤寫了七八稿，他以童年根據(jù)地——沈陽市鐵西區(qū)艷粉街為背景，白描世紀(jì)之交的浮生百態(tài)。此后，《聾啞時(shí)代》《天吾手記》等積壓舊作陸續(xù)出版，各種獎(jiǎng)項(xiàng)也紛至沓來，大半個(gè)文學(xué)圈都在討論這位并不年輕的文壇新秀。雙雪濤與班宇、鄭執(zhí)等新一代東北作家群，作為蕭紅、蕭軍、端木蕻良的后繼者，聯(lián)同《白日焰火》《鋼的琴》《野狼Disco》等文藝作品，掀起“東北文藝復(fù)興”的熱潮。

2019年，雙雪濤推出《獵人》，題材、結(jié)構(gòu)、寫法都顯出嶄新的意味。有人從中看出了更宏偉的抱負(fù)，也有老讀者反映“味兒不對(duì)了”，“失去了古樸與野蠻的沖勁”。無論如何，新的賽季已經(jīng)開始。雙雪濤想象自己站在擂臺(tái)上，面對(duì)偉岸的對(duì)手，攥著瘦小的拳頭打出一記無關(guān)痛癢的刺拳。“重要的是，這場(chǎng)拳賽只要你想打下去，并且不介意爬上爬下，就大概有一生那么漫長(zhǎng)。”

“我們都是溫順的綿羊，看上去都一樣。”他說，“但是我們偶爾也可以涂點(diǎn)顏色在身上，當(dāng)對(duì)方驚訝說，咦，這是怎么回事呢？我們就發(fā)出了帶著顏色的叫喊。”