異托邦、規訓與主體性表達:體育電影中體育規則敘事分析*

張慶宇 邢 崇

(青島科技大學傳媒學院 山東青島 266061)

體育電影是指表現競技對抗或展現運動員個人生涯的電影，是類型片體系的重要組成部分[1]。“類型”(Genre)是由文學研究引入電影理論的一個法語名詞，意為“類型”(Type)或“分類”(Class)。“類型”是連接電影產業兩端的關系紐帶。電影工業以穩定的方式在已有路徑上緩慢地推陳出新，以迎合觀眾的審美期待，從而獲取可預期的市場成績。在某些“類型”中，可以發現一些持續得到關注的主題觀念、特定的社會功能，甚至身著特定服飾的英雄；反復出現的場景及道具以及可以預期的某種故事模式[2]。具體到體育電影，其通常塑造一個成長的故事，體育在其中扮演了重要角色。主人公在體育的世界里重新認識自我的價值，在與體育相關的競爭情節中完成成長的蛻變，最終，在關乎榮譽的一場終極之戰中，故事被推向高潮。無論競賽的勝負，主人公都在這個過程中獲取了有關精神力量的寶貴財富，它來自體育，卻又高于體育。這樣的敘事模式在不同地域、不同題材的體育電影中反復出現，包括美國電影《憤怒的公牛》(1980)、《百萬美元寶貝》(2004)、《卡特教練》(2005)、《弱點》(2011)，中國體育電影《女籃五號》(1957)、《奪冠》(2020)、《八角籠中》(2023)，日本籃球動漫《灌籃高手》(1993)，印度體育電影《摔跤吧爸爸》(2020)等電影都體現了體育運動與個人成長的緊密聯系。“成長”的話題當然不獨屬于體育電影。相反，在大多數的商業電影中，成長都是一個常見而又“俗套”的命題。當試圖分析體育電影的敘事模式時，筆者發現了體育自身的獨特性，并將這種獨特性放置在“成長”的故事中，或許可以基于“體育”的視角，進行一種癥候式的閱讀。

美國體育社會學家杰·科克利在《體育社會學》一書中將體育稱為“制度化的競技活動”。體育規則是體育運動得以存在和發展的基礎，也是體育運動順利進行的保障。哲學詞典中，規則往往被用來指稱“行動或行為的準則”。休茨認為，體育活動旨在使用體育規則所允許的手段參與特定事態中的活動。體育規則主要可以分為構成性規則、規范性規則、技戰術規則三類，構成性規則代表了體育活動的具體目標及參與其中所被允許的具體手段；規范性規則指體育活動對于場地、時間、器械等方面的要求；技戰術規則指在前兩者允許的范圍內可使用的技戰術策略[3]。詹姆斯·馬奇認為規則涉及三種建構，首先包括確立自身位置的自我建構，其次是現實的建構，再者是兩者之間的匹配性建構，即在已被定義的場景中如何發揮“我”的主體性。自我、現實以及這兩者之間匹配性的建構涉及了個體對身份的追求、對現實的社會性解釋以及連接它們的適當方式的協商之間的交互作用。這些交互作用部分是經由某個組織中正式的成文規則和定義了身份、情景及兩者之間匹配性的規則所協調[4]。在體育的世界中，體育規則也產生了類似的作用。規則不但開辟了一個獨屬于體育的空間，同時通過規則確立參與者的自我位置，在兩者的動態協商中，參與者進行體育實踐的策略選擇，也體現了兩者協商中“我”的主體性。在體育電影中關于自我建構、現實建構及匹配性建構的情節與規則有著緊密聯系，規則作為體育不容置疑的本質特征，對體育電影發揮了重要作用。

一、“異托邦”建構：體育電影中普世的情感寄寓與時空表征

規范性規則指的是限定體育運動所需要的場地、時間、器械等標準的規則。其通過對于時間和空間的限定，將體育運動所存在的世界與現實世界進行了分割，構建起一個獨屬于體育運動的“異托邦”(Heterotopia)。“異托邦”被福柯解釋為一種相對于“烏托邦”的概念。“烏托邦”指向那些未存在于現實社會也無真實位置的場所。但是，在現代社會中，有一些真實有效的場所卻是非場所，即那些真實世界中被實現的“烏托邦”，被福柯稱之為“異托邦”[5]。福柯的“異托邦”概念在社會歷史發展中有著重要意義，社會以截然不同的方式在不同的異托邦發揮作用，成為社會文化建構的重要組成部分。在體育實踐這一充滿了各種斗爭的異托邦場所之中，對于身體的認識影響著現代體育的內在構成并使之與社會的其他領域產生微妙的關系[6]。

體育電影中的“競技場”空間可被視作對福柯“異托邦”概念的生動實踐。“競技場”即為體育運動競技所處的空間，在“競技場”的空間里，有著獨屬于體育的倫理規則。規范性規則對于在體育電影中進行現實建構起到了重要作用，具體體現為對于體育運動時間和空間的嚴格限制。“福柯認為異托邦是一些特殊空間，在其中社會所促成的一系列關系被暫時中止，以確保社會自身的運轉和穩定。它們是使社會成為可能的內在差異，異托邦暫時建立了一個不同的世界和時間性，它們最終穩定了現實世界的時空安排。”[7]在體育電影中，規范性規則在視覺上構建出明確的體育場地界限以及獨立的時間計算系統，以此來劃分體育的“異托邦”世界與現實世界。無論是拳擊擂臺亦或是足籃排等球類比賽場地，界限之內的時間和空間被線條與計時器明確束縛，成為一個存在于現實世界又獨立于現實世界的“異托邦”。同時，在福柯的思想中，異托邦與烏托邦的區分也不是絕對的。若存在一種既能實現夢想又不用改變現實的空間，那這種空間就可以稱為帶有烏托邦性質的異托邦[8]。

因此，作為特殊空間的異托邦體現在體育電影中包括了兩個重要的特征：其一是體育作為一種烏托邦式的情感寄寓之地成為電影敘事的情感宣泄中心；其二為對于異托邦的表現往往通過電影視聽語言的風格化來區分體育世界與現實世界。將“競技場”塑造為烏托邦式的情感宣泄區域，是體育電影敘事的常見方法。不管電影討論的中心為何，體育往往成為化解矛盾的重要場域。無論是種族矛盾、性別平等還是國家意識形態間的碰撞，體育往往作為一種烏托邦式的情感寄寓發揮作用。一位黑人運動員在職業領域獲得成功，一位女性運動員有機會站上世界舞臺，亦或是第三世界國家運動員擊敗第一世界國家運動員，這樣的故事情節并不能佐證在本真的世界中所面對的問題已得到圓滿解決。相反，它代表了現實世界里那些渴望而又未被滿足的情感，這些情感被寄寓在體育運動的勝利中得以宣泄。然而誠如前文所言，體育的勝利并不意味著現實的勝利，體育電影敘事往往在體育與現實中反復交錯。而規范性規則中空間與時間界限的直觀展示，在不斷提醒觀眾將體育與現實區分開來。那些噴薄的情感與爆發的情緒都被限制在線條劃定的場域與計時器計算的時間中，具體在電影敘事中體現為體育電影中頻繁出現的“最后一分鐘營救”情節。很多體育電影的高潮中往往經常且頻繁出現情感操控的戰斗、比賽或競賽場景[9]。鋪墊有關現實世界的情節以及在影片的高潮時刻設計一場有關體育的終極對決，這樣的敘事方式跨越國家和地域成為體育電影的共同表征。無論是《一球成名》《灌籃高手》《弱點》《足球教練》等球類體育電影，亦或是《百萬美元寶貝》《八角籠中》等格斗類體育電影，類似籃球比賽的最后一秒完成絕殺、在球即將出界時奮力救回，亦或是拳擊擂臺上的絕地反擊這樣的情節反復出現，使得體育參與者游離在“異托邦”與現實世界的邊緣，體育被塑造成夢想與現實交界之處的理想世界。體育電影究竟指向何處？它可能是有關于個人的成長、愛國主義的弘揚亦或是種族、性別等方面的議題，體育被建構成一個可以妥善解決問題的“異托邦”，而最終的情緒宣泄，體現為體育參與者對于時間與空間的邊界觸碰。體育電影中關于時間與空間的視聽表現，體現為“競技場”內外的不同空間對比，體育參與者與其背后的觀眾所處世界產生聯系，兩者通過蒙太奇結合在一起，強調體育參與者個體背后更強大的力量所在。同時，通過對時間進行無序的重組與拼接，不同于現實世界中每分每秒的固定流逝，體育電影中高潮時刻的時間被詩意化展現，動作的升格處理、多場景的交叉剪輯以及體育參與者的內心體現都成為重要的表述內容。在體育電影中，對于構成性規則的邊界觸碰成為其表現兩種不同世界的重要分野。構成性規則通過對于時間與空間的重塑構建體育的“異托邦”而成為體育電影敘事的重要基礎。

在本真的世界中，體育背后的國家困境、性別歧視、種族矛盾都需要長時間的努力去改變。但在體育的世界中，受制于時間與空間的束縛，在體育電影常用的敘事套路里這些問題的解決似乎隨著一場體育比賽的勝負就變得直觀可見，最后一秒的絕地反擊使得體育的勝負二元屬性被充分發揮，從而建構起一個飽含著烏托邦情感的“異托邦”世界。

二、自我建構：體育電影中個體的社會身份與規訓作用

參與體育的基礎與前提是個體的身體，體育則構建了一個集中展示身體的舞臺。“無論是作為娛樂消遣的游戲抑或是作為文化傳承的競技活動，體育的本質都是通過身體在場進而踐行一種社會實踐和身體規訓。”[10]布爾迪厄所秉持的“慣習”“場域”理論都可在體育規則對于身體的規訓中得到驗證，體育是基于身體運動實踐而形成的復雜社會慣習，其內化于身體內，向外延伸至身體的社會實踐，不僅體現了競技場域內的社會規訓意圖，還體現了其場域空間中人類欲望的實際秩序。體育可被視為社會實踐中的儀式化行為，對于進入體育世界的個體進行重新的自我建構，帶有濃厚的社會倫理色彩。

具體到體育電影的規則敘事中，這一點體現為電影中的人物在成長過程中對于規則的學習，這往往是其踏入體育世界完成自我建構的第一步。自然的身體經過體育規則的規訓，成為符合體育實踐要求的身體，完成規訓的身體被允許參與體育實踐活動的同時，也在不經意間接受了體育規則背后所代表的理性的規訓，從而確立了一個新的自我位置。體育規則的理性面紗美化了體育運動背后所含的意識形態屬性，從而在體育類型片的敘事中將體育對于“人”的規訓行為變得更加隱晦。體育電影及其烏托邦式的敘事方式作為一種流行的娛樂形態激發觀眾的感情，最終也模糊和誤導了觀眾對于電影本身所觸及的核心問題的認識[11]。體育規則作為體育運動的基石，使得對于規則的敘述與體育電影中的“成長”緊密相關。個體的成長與對體育規則的學習和理解融為一體，從而使得體育電影敘事邁向更廣闊的社會空間。體育參與者通過學習與接受規則從而完成身體規訓并建構其體育世界的“我”，而在這個過程中往往會隱匿其背后復雜的權力關系。

以好萊塢所產出的體育電影為例，其體育觀念往往被寄寓為公平與正義的象征，以體育為導體傳播“自由、平等、博愛”的普世價值觀是其重要功能[12]。描述個人奮斗，通過體育表達體育參與者的主體性精神是勵志類型體育電影的重要表征。將體育領域的個人成長描述為為追求夢想與命運抗爭的故事，這在體育電影中屢見不鮮，其中包括美國體育電影《光輝歲月》(2000)、《百萬美元寶貝》(2004)、《一球成名》(2005)、《弱點》(2009)，印度體育電影《摔跤吧！爸爸》(2016)等。這些體育電影以體育為載體，討論的內容往往拓展到社會問題的其他方面，包括對于個人價值的實現、性別平等的討論、種族平等的期許等議題都有所體現。

2009年由真實事件改編的體育電影《弱點》算得上好萊塢最成功的體育類型片，其不僅收獲了3億美元的超高票房，同時還獲得了當年的奧斯卡最佳影片提名。影片基于邁克爾·劉易斯2006年創作的《弱點：一場比賽的進化》一書而改編，講述了一名生活在貧民窟中的黑人奧赫，被富有的白人家庭收養，最終在家人的鼓勵下成長為一名優秀橄欖球運動員的故事。進入電影情節，我們可以找尋到規則對于奧赫融入新環境的重要作用。在奧赫學習橄欖球的伊始，他始終難以領悟橄欖球的規則要領。對于位置和規則的不理解，使他遲遲沒有進入狀態。甚至教練也表示，如果奧赫再無法理解規則，那他的橄欖球生涯可能要止步于此了。對于一部體育類型片來說，這似乎是一個危險的時刻。主人公還未真正邁進體育的大門，就面臨結束體育生涯的危險。于是，收養奧赫的家庭女主人安妮·陶西接檔教練，對奧赫進行了規則的闡述。安妮·陶西將橄欖球中左后衛需要保護四分衛的規則進行了巧妙的轉化，“要像保護我一樣保護你的四分衛。”通過對于規則的闡述，安妮·陶西將規則與電影主題進行了巧妙的結合，黑人與白人最終可以站在一起，維系他們的是家庭的紐帶。在整部電影中扮演了奧赫救世主形象的安妮在此刻再次向奧赫閃耀出人性的光輝，由她指引著奧赫踏入了足以完成階級跨越的體育之門。奧赫空有一身蠻力，哪怕他站在體育場上，也無法成為后來那個萬丈光芒的職業球員。“值得注意的是，影片中一個積極的非裔美國人物邁克爾·奧赫被描繪成幾乎沉默寡言、智商極低、需要富裕美國白人的支持和促進才能進步的形象。”[13]安妮·陶西對于奧赫居高臨下的拯救姿態貫穿了整部電影，只是在一部體育類型片中，這樣的姿態通過對于體育規則的合理闡述而被巧妙隱藏。在現實的社會中，資源的分配不均使得通過“體面”的方式完成社會階級的跨越是如此的困難，體育似乎帶著一張公平的面具，通過個體身體完成階級跨越變得觸手可及而又真實。然而不能忽略的是體育并非自然身體的比拼，其重要特性來自于規則的明確約束，唯有掌握規則，才擁有踏入體育世界的入場券，后面的那些勵志故事才成為可能。身體僅僅是基礎，那些被規則篩選過的人才是真正可能通過體育完成階級跨越的體育參與者。體育電影所描繪的美麗故事表現為個人通過不懈的努力奮斗便能獲得美好生活，而非依靠他人及特定階級的幫助。由此看來，勵志體育類型片有著難以調節的自相矛盾：一方面，通過體育給予弱勢群體階級流動的通道；另一方面，在體育規則的理性面紗下，擁有闡釋權的仍是特定階級。

由王寶強導演的《八角籠中》，是中國體育電影中少有的格斗題材影片。影片講述了由王寶強飾演的格斗教練帶領山區窮苦孩子通過格斗改變自身命運的故事。電影敘事往往與其所處的社會結構同頻共振，《八角籠中》在影片的價值取向上與美國格斗題材電影有明顯的差異。影片所強調的不是體育參與者如何通過體育完成個人階級的跨越，而是講王寶強飾演的格斗教練如何通過一種布道式的精神散播體育的種子，從而完成弱勢群體的自我救贖。在影片中，以馬虎、蘇木為代表的山區孩子們不僅在性格上充滿了野性，更在影片伊始直接體現出反社會的違法暴力傾向，他們對過路車輛的打劫行為以及惡劣的生存環境，將其排除在社會文明之外。對于格斗最初規則的學習，是在教練向騰輝的悉心教育指導下完成的。馬虎、蘇木等山區孩子學習掌握規則的過程，也是其接受社會規則規訓從而踏入文明社會的過程，因此也不難理解兩人在脫離格斗行業后會再次干起違法勾當。格斗所代表的規則規訓了他們的身體，使其野蠻的肉體在文明社會中的體育行業有了價值和安身立命之本，但離開了規則的肉體再次失去了在文明社會中的位置，使其重新淪為被文明社會拋棄的野蠻人。對于規則的著力刻畫體現了《八角籠中》所帶有的濃厚現實主義特色，一方面其強烈的道德意識關注了體育規則對于社會中不安因素的安撫與抹除，另一方面將規則作為踏入文明社會必須經歷的道德規訓，使體育參與者在體育的幫助下重新完成自我建構。

三、匹配性建構：體育電影中主體性表達的自覺意識

對于體育規則的學習成為體育參與者踏入體育世界的首要門檻，然而人的主體性要求人在體育世界中遵循規則的同時，也在與規則的協商中找尋某種特殊的連接方式。哲學話語中的主體性意指人在實踐過程中表現出來的能力、作用、個人看法以及地位，即人的自主、主動、能動、自由、有目的的活動的地位和特性。在構成性規則與規范性規則的表述中，體育參與者被限制在規則的框架內，體現為參與體育實踐而不得不接受的規則。然而隨著體育實踐的深入，人逐漸掌握體育運動的規則與技巧，其主體性往往表現為在體育運動中對于技戰術規則的選擇和使用。技戰術規則指的是在比賽規則允許范圍內可采用的技術與戰術。技戰術規則不同于規范性規則和構成性規則，技戰術規則體現了推陳出新、不斷演變的發展特點。體育參與者在參與體育實踐時自由選擇的技戰術規則，體現了現實建構與自我建構協商中的匹配性建構。

在體育電影敘事中，對于技戰術規則的表述與個體選擇及價值觀緊密相連，且往往與影片所體現的文化內涵保持高度一致。具體到人物形象的塑造，人物的不同性格使其選擇不同的技戰術，而轉變技戰術的過程，往往可以體現人物價值觀的改變。技戰術不能被單純地看待為一種理性的選擇，這種選擇體現了體育參與者對于體育以及自身所處位置的認知。

2016年上映的印度體育電影《摔跤吧！爸爸》曾創下印度電影最高票房紀錄，在中國上映后，也得到了中國市場的認可。《摔跤吧！爸爸》講述了一位印度父親為了實現自己的世界冠軍理想，培養和訓練兩個女兒拿到世界冠軍獎牌的故事。對于《摔跤吧！爸爸》現實意義的認可，往往聚焦于其對印度女性現實生活的反映及印度女性解放訴求的維度上。然而，影片中女主角吉塔做出技戰術選擇的過程，卻體現了截然不同的性別權力。在影片中，吉塔被專業教練選中進行訓練，她開始接受新教練所傳授的摔跤技巧與技戰術規則。她的摔跤理念與父親所教授的逐漸相悖，甚至不惜與父親直接對決，拋棄了父親傳授給她的摔跤技巧。隨后，她在比賽中接連失利，最終的解決方式為她重新回到父親身邊，接受父親的訓練，直至拿下冠軍。對于體育來說，技戰術是獲勝的重要基礎。吉塔對于父親所傳授技巧的游離與復歸正體現了平權面紗下印度更深層的性別觀念，即女性即便通過體育獲得了通往廣闊社會的通道，仍難以離開家庭與父親的規訓。影片結局，吉塔眼含熱淚地將金牌交到父親手中，旁白也適時地響起：“最后叔叔實現了他拿金牌的夢想，那是他十年前許下的諾言。”不難看出這場勝利的真正含義——男性夢想的實現[14]。體育建構了一個性別平等的“異托邦”，而匹配性建構討論的是在這樣的狀況下，體育參與者如何在體育規則的允許下發揮自身的主體性。

回溯中國體育電影，在體育題材中加入集體主義與愛國主義情懷，是其長久以來的文化底色。“ 運動長期以來被團體、組織、城鎮、城市和國家用來表達他們的集體情感。”[15]現代體育傳入中國之時，正值中國救亡圖存之際，以體育強健國民身體實現民族復興成為中國對于現代體育的最初期待。新中國成立后，發揮舉國體制在競技體育領域中的優勢，通過政府主導以及任務導向，先后提出“奧運會戰略”“奧運爭光計劃”等，系統推進及落實競技體育優先發展戰略[16]。我國體育健兒在國際賽場上為國出戰，極大地增強了中國人民的民族自豪感，體育場上的勝利完成了民族心理上的壓力釋放，也使得中國體育長久以來與國家層面緊緊綁定。

中國體育電影習慣將國家意識的表達放置在個人成長的故事之中，以微觀個體的蛻變成長向宏觀家國幸福感與認同感的表述過渡[17]。電影中體育參與者對于技戰術規則的選擇，往往體現在個體與體育的匹配性建構過程中個人對于集體主義的認同。同時，體育具有強烈的勝負二元屬性，加之中國體育長久以來的民族主義負擔，使得爭勝求勝成為中國體育電影乃至中國體育事業的主旋律。由此，產生了一條屬于體育的邏輯鏈條，求勝—技戰術—個人選擇這三者產生了緊密聯系，求勝的目標與被選擇的技戰術綁定在一起，成為從個人窺探國家意識的重要路徑。例如在謝晉導演的《女籃五號》中，林小潔起初在戰術上并不認同教練的安排，在各方面都對比賽不夠重視，思想有所懈怠。隨著主教練對她的諄諄教誨，林小潔認識到了自己思想的錯誤，聽從了主教練的安排，更好地融入集體的同時也完成了個人的成長。陳可辛導演的《奪冠》作為體育題材主旋律電影的優秀代表，其延續了中國體育電影的固有模式，包括通過激動人心的比賽場面激發觀眾深層意識中的集體主義及愛國主義[18]。影片著重講述兩代中國女排不屈不撓、為國爭光的傳奇經歷，通過對新老兩代女排面臨的不同問題的展現，表現了歷久彌新、更符合當下時代特征的女排精神。對于“老女排”來說，堅決貫徹的技戰術原則是在嚴苛的訓練體系中每個人通過身體的損耗以小我的傷痛與犧牲來換取集體的成功與榮耀[19]。而對于“新女排”來說，在新集訓隊組建的伊始就產生了不少的矛盾，包括新老隊員之間互相不理解、隊員從沙灘排球轉室內排球的不適應、互相之間位置戰術的不熟悉等，體現為不同體育參與者之間的矛盾與沖突。這樣的敘事方式與其所處的時代有著密切聯系，長久以來主流敘事要求個體對于集體的絕對奉獻，往往忽視了個體的體驗與感受。而在表現新女排時，在保持集體主義愛國主義底色的基礎上，也在心理上放松包袱，使體育參與者更好地享受比賽、享受體育。不同個體之間產生矛盾使得影片更具真實性，人物塑造更加立體，但在爭勝的過程中仍保存了求勝—技戰術—個人選擇的邏輯鏈條，強調了女排精神歷久彌新的精神之源仍然是作為中國主流文化底色的集體主義及愛國主義。

四、結語

從體育規則的視角進入體育電影，可以解讀出多重意義。規則首先在時間與空間上分割了體育與現實世界，從而影響了體育電影對于情感高潮部分的敘事表達。同時，學習規則成為進入體育運動領域的先決條件，接受規則的過程往往與種族、階級、性別等影片議題產生聯系。最后，技戰術規則作為個人進入體育世界彰顯主體性的方式，無論是個體運動還是團體運動，其背后均與時代與社會有著密不可分的關系。對于體育電影，現有的研究往往從家國敘事、意識形態、性別議題等角度進行論述，從規則進入體育電影，更貼近體育的本質內涵。剖析體育電影中的規則敘事，為體育電影研究提供新的視角，也為分析其中隱匿的權力關系提供新的路徑。