時間的恩賜和召喚

阿拉提?阿斯木

和所有的日子一樣，今年又是一個好年份。有的時候，日子會突然擁抱一個人的靈魂，前提是你必須沒有丟失你的這個本質(zhì)。長篇小說《本巴》榮獲茅盾文學(xué)獎，不僅豐富了中國文學(xué)的斑斕典藏，也豐富了茅盾文學(xué)獎骨髓脈絡(luò)里的基因，給新疆多民族文學(xué)爭得了榮譽，展示了腳踏實地的“劉亮程式”的自強自信，可喜可賀。不倦地?zé)釔凵枥L大地的養(yǎng)育之恩和語重心長，帶著好夢擁抱天下的花園，豐富自己的人生經(jīng)驗，抓牢時間的文學(xué)燈塔，啟示文學(xué)語言獨一無二的關(guān)懷，乃劉亮程恒久的文學(xué)使命，也是他晝夜閃亮的哲學(xué)明燈。

對于當(dāng)代多民族文學(xué)家園來說，劉亮程不同體裁的文學(xué)作品是一種溫暖文學(xué)天地的存在，是他苦心創(chuàng)作、全心全意獻身文學(xué)事業(yè)的歲月見證。特別是他的文學(xué)語言，創(chuàng)造了一種“劉亮程式”的敘述方程和小說語言。同時，在創(chuàng)作實踐中也形成了自己獨特的思維方式。劉亮程的藝術(shù)表達是一種久違的親切和親切的久違。讀者會欣喜地發(fā)現(xiàn)自己和身后的清泉甘露，也是一種依靠語言親吻心靈的遠方回歸和愉悅血脈的體驗。擁抱我們的意識，實現(xiàn)比我們向往期盼還要精美的生活博弈，也是我們原在的夢想。那些故事和氣象，是大地有村莊和沒有村莊、有風(fēng)和沒有風(fēng)的人們的故事的故事，像阿凡提所說的朋友的朋友、兄弟的兄弟。不曾誕生在村莊的人們，也在劉亮程的文學(xué)盛宴里找到了自己精神環(huán)宇里的村莊。一個人必須有一個靜身靜心的地方。劉亮程的欣慰是，他通過文學(xué)創(chuàng)作，找到了眾多語言血脈里的朋友；也給那些沒有朋友的人，創(chuàng)造了手拉手播種友誼的機會。在這樣的慶典里，賀詞和好酒好肉，在敬愛的彩虹的陪伴下同樣光彩奪目，激動人心。同時，其作品被譯成眾多少數(shù)民族文字和外文，得到了各路讀者廣泛的贊頌。

我們知道，在時間的天平里，就語言世界和心靈世界而言，劉亮程的村莊情結(jié)是一種根深蒂固的普世情緣。鬧市的孩子們認不得五谷和田旋花的模樣，但是他們自有城市生活的時代光芒。在美美與共的風(fēng)和日麗里，劉亮程的村莊象征人類黎明的光亮，深情地闡述欣欣向榮的村莊光芒。這也是劉亮程哲學(xué)思想折射出的人學(xué)實踐。

閱讀劉亮程近年來出版的幾部長篇小說，一個突出的感受是，我們在匆忙的一閃而過里，也燦爛地創(chuàng)造了眾多的人生真諦和美酒一樣的感受。滋潤我們的一窩兒一窩兒斑斕彩虹，被劉亮程刻在他的文字里，留在了他圓月般可愛的故事網(wǎng)絡(luò)里。在靜謐的村莊，在陽光直照的暖屋里，在成長的黃金歲月，劉亮程和自己的哲學(xué)睡在一起，在摯愛的夢境里孕育自己的文學(xué)語言，也把風(fēng)和日麗風(fēng)風(fēng)雨雨帶來的酸甜苦辣都揉進了他的小說語言里。那些沒有后視鏡的人們也突然發(fā)現(xiàn)，他們曾經(jīng)的代價，原來也是珍珠瑪瑙的前奏，是一種謙虛的啟示，提醒明天的太陽更加美麗。

盤點往昔的日月，劉亮程寫道：“我是被村莊里的開門聲喚醒的。在這座沉睡的村莊，可能只有一個早晨，剩下的全是被人過掉的夜晚和黃昏。”在這個時間套時間的寫法里，清泉般清澈的黎明燦爛便是一切故事的按鈕，那些散發(fā)著哲思的文字也是讀者眼前一亮的風(fēng)景。

在語言的運用和開鑿上，劉亮程是一個結(jié)實的作家。他的智慧是尋找自己的小說語言，他們村莊獨特的啟示他堅定自覺地創(chuàng)造自己小說語言的菜譜。我們可以從他寫進作品里的藝術(shù)語言找到這種感覺。我們欣賞小說，不就是要把我們的愛和被愛說清楚嗎？為什么小說會成為我們親密的朋友呢？不就是我們可以向這個能傾聽、愛傾聽、會傾聽的朋友訴說衷腸嗎？劉亮程作為一個骨髓飽滿的小說家，基礎(chǔ)也來自能與黎明和黃昏的燦爛和憂郁對話的魔力。在我們狂歡的時候，他可以算出春麥和冬麥喜悅?cè)诵牡漠€產(chǎn)，他自己也是一個渾身散發(fā)著麥香的漢子。天下真香養(yǎng)人的饃饃、馕、餅子和拌面，都來自這個麥香世界的鞠躬盡瘁。語言的麥香讓喂養(yǎng)我們的古老文字更加親近人心，通透天宇地理，諄諄教導(dǎo)我們。我們要感謝文字的力量，感謝時代的文學(xué)燦爛。劉亮程的小說好讀，文字磁力通透抓人，格言式的語言風(fēng)格風(fēng)流倜儻。除了他堅定的文學(xué)追求以外，他的天資便是他的金翅膀。他的閱歷、經(jīng)驗、感悟、文學(xué)啟示、毅力、承受力、善良和成熟，也是他手心手背的文學(xué)金礦。內(nèi)心光明的人，才能留下光明。

最早是詩歌的繆斯攜手劉亮程走進了文學(xué)大家庭的宮殿。1982年的時候，他在家鄉(xiāng)的文學(xué)刊物《沙灣文藝》上發(fā)表了第一組詩。1987年，出版了第一本詩集《另一只眼睛》，這在那個年代不是小事，也是一次珍貴的記憶。該詩集收入他25首詩。第一首是《無題》，他寫道：“那么 走吧 疲倦是時間的份量 回去晚了 期待的小門關(guān)上 心又要沿圍墻 久久久久地 徜徉。”30多年前，他和時間的關(guān)系就相當(dāng)不錯了，而且看得也透，明白心心相印的期盼和艱難。他在《街》里寫道：“想著一件又一件事天便亮了 光明是我的下半截身子 到街上去和好多人相遇，費好大勁消化一副又一副面孔 這樣二十多年了老不能胖起來 我開始懷疑自己。”當(dāng)年我就欣賞這首詩，在那個多夢的歲月里，詩歌的關(guān)懷和安慰也是一種安撫心靈的文學(xué)關(guān)懷。

而后，在時間的召喚下，劉亮程的詩歌在眾多的晝晝夜夜，在星星下和母親般可愛偉大的金秋收獲里，變成了波光粼粼金碧輝煌的散文世界。戀愛般甘甜而又慈悲通透、滲透骨髓的散文情懷，開始打動了眾多的曾經(jīng)雷打不動的心靈。他們睜開眼睛，清晰地看到了自己的價值，和劉亮程變成了朋友。劉亮程的村莊情結(jié)，從生命的村莊里，把他推到了文學(xué)的前沿陣地。《一個人的村莊》，男女老少都喜歡，也包括輪椅兄弟姐妹們。因為村莊有我們生命的第一聲吶喊。一代代的雄雞也記得我們的呀呀學(xué)語和志在四方的雄心壯志。在劉亮程村莊滿地滿地的太陽里，有人人渴望的麥子、玉米，有自在的花草，它們是無限蔓延的牽牛花，有童年紅紅綠綠而又叮咚作響的夢想。重要的是，在村口，有陣陣歡迎人們的暖風(fēng)，它們也是劉亮程靜悄悄的朋友，是他的信使，是給他捎話的春暖花開和秋風(fēng)蕭瑟。他寫道：“每年都有幾場大風(fēng)經(jīng)過村莊。風(fēng)把人刮歪，又把歪長的樹刮直。風(fēng)從不同方向來，人和草木，往哪邊斜不由自主。”這些翠玉一樣的文字，感動了無數(shù)男男女女。當(dāng)然，劉亮程的許多花草、野鳥、四只腿的寶貝們，也沐浴在了這些文字帶來的酣暢淋漓和淋漓酣暢。一些所謂的大家們在慷慨的飯局里酒足飯飽侃侃討論“藝術(shù)是什么”的時候，劉亮程的這些文字已經(jīng)是滋潤心靈的藝術(shù)了。在這么多年的文學(xué)現(xiàn)場中，有多少人寫過大風(fēng)經(jīng)過村莊時的幽幻和神奇呢？寫過“風(fēng)把人刮歪”的哲思呢？這種“劉亮程式”的文學(xué)語言，背后的智慧仍是他的思維方式在不斷地激活他的邏輯走向。

我始終堅信劉亮程是懂風(fēng)語的。他在散文《喀納斯靈》里寫道：“我經(jīng)常跟風(fēng)說話。我認得一年四季的風(fēng)。我說什么風(fēng)不一定懂，但它收起來帶走。多少年后，我聽到自己的聲音，它走遍世界被相反的一場風(fēng)刮回來。”這是從劉亮程自然經(jīng)驗中派生出來的一種通靈，不是隔墻有耳，而是古老的萬物有靈，是傾聽的力量。他在其長篇小說《虛土》里寫道：“風(fēng)是最偉大的敘述者。它一遍遍描述過的山川大地，被我從刮過頭頂?shù)娘L(fēng)聲中辨認出來。我在風(fēng)中聽見遙遠大地的聲音。”劉亮程對草蟲鳥鳴的熱愛和描寫，也鮮明地折射出他與大地平衍為一體的生命觀。他說過這樣的意思：如果我們走到一個地方，不再有草蟲了，我們還能走多遠？

在許多幽深的、西域大地獨有的活態(tài)語言魅力的基礎(chǔ)上，劉亮程從勞作不息的人心里發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造了他文學(xué)語言般若里的蕊蕊，而后它們在白紙黑字里變成了美酒咖啡般的小說語言。實際上，他的小說語言為一些疲憊不堪的潛在的小說語言賦予了一種休整的啟示，賜予了一種田野味道，也是一種相互學(xué)習(xí)借鑒欣賞的天籟。于是，他掏心的詩歌語言、從地平線的凈土里派生出來的散文詞語、旋轉(zhuǎn)舞臺里幽深迷人的珍珠瑪瑙般的小說語言都被請進了他小說語言天地的迷宮里。就我自己的學(xué)習(xí)和觀察而言，劉亮程的小說語言是一種獨特的審美觀賞，是閱讀的享受和發(fā)現(xiàn)。那些很久沒能擠在一起說話的詞語，在時間的召喚下能被燦爛地組合在一起，愉悅?cè)诵模@也是劉亮程神奇語言的一個例證。他在《本巴》說夢人《齊》一章里，寫出了我們久違了的語言魅力：“他有意要讓我知道，我們所在的本巴世界，都是他講出來的，我們只活在他押韻的詩歌說唱里。詩有多長，我們的世界便有多大。他不會讓我們跑到故事外面。他給每個英雄非凡的本領(lǐng)，給了我能預(yù)知過去未來九十九年的能力。”劉亮程創(chuàng)建的詞典看似有頁碼，但是他觸摸它們的時候，那些頁碼也會變成火墻一樣溫暖脊梁的雄性詞語。他試圖的語法，是大地恩賜他的逆運算。特別是他的地理描寫、村莊描寫、心象描寫、潛意識描寫、夢幻描寫、后視鏡描寫、天籟描寫、氣象聲響描寫等等，都是與人心和自然的花草對接過的東西。成為一個作家的艱難，就是你必須與許多的作家不同，把你自己的東西掏出來、亮出來、曬出來，繼續(xù)編織你的愛。滿天滿地飄舞的風(fēng)向和新疆大地勤勞的毛驢兒也知道劉亮程的心思情懷。他做到了。

長篇小說《虛土》，手法上是一部云集了不同時間的作品。時間是黎明的朋友，因而那些眾多的時間會簇擁在一起，歌唱黎明的光芒萬丈。從前的時間和當(dāng)下的時間，在陽光下醉人的村莊，在路邊會歌唱的白楊樹下，在古老的會講故事的榆樹下，在劉亮程留在村口的風(fēng)朋友的花園里，娓娓道來，講述時間和人心的故事。無限的虛土串起眾多心愛的故事，記錄人的成長和時間的成長。歸根結(jié)底，劉亮程的小說語言是慷慨的、飽滿的；文筆優(yōu)雅，每一個空間里都有給讀者的驚喜，在奉獻的過程中充實自己。在眼睛無法抵達的地方，他壘起了情感世界的瓊樓玉宇。他寫道：“每個夜晚都有一個醒著的人守著村子。他眼睜睜看著人一個個走光，房子空了，路空了，田里的莊家空了。人們走到各自的遙遠處，仿佛義無反顧，又把一切留在村里。”這里的村莊情節(jié)，也是人心最溫暖的歸宿。

劉亮程在一次文學(xué)講座中說：“作家有一種能力，可以在萬物之間自由想象和創(chuàng)造。但是這樣的想象中一定有我們經(jīng)歷世間許多事務(wù)的氣息、氣味、顏色、感覺等等。我們最后能夠在文學(xué)中呈現(xiàn)出來的是這個世界最細微的細節(jié)，這些細節(jié)是帶有生命氣息的，塵土是有生命的。”我極為欣賞這種認識。是的，在文學(xué)創(chuàng)作的細節(jié)里，有驗證我們血性的旋律和原在的聲音。實際也是一個作家成熟成功必須的精神素養(yǎng)，也是小說能有價值的一個個無聲的驗證。

劉亮程的小說語言又充滿了迷人的神靈神氣。我們會突然讀到一些我們在冥冥中猛然醒悟和欣喜若狂的句子。不，是他的心臟、肝臟、腎臟、心房、肚肚腸腸感恩歲月的——詞語，是那種等待玫瑰綻放時的激動人心。這些原初的詞語，讓生活始終保持了自在的純真元素。我們明白，人生有盡頭，但是，我們的使命和光榮就是在最后的大限里，也要播種希望的玫瑰，留下生命的接力棒。人可以枯萎，但是文學(xué)的玫瑰永遠綻放。因而，我們的小說語言，必須是盛夏光熱一樣暖心暖人的東西。人心總是要敞開的。語言的教誨和成全，在時間的胸膛里總是要開花結(jié)果的。劉亮程的語言清泉匯入溫暖的河水，灌溉文學(xué)的沃土、草原、牧場，滋養(yǎng)小說語言的現(xiàn)場，乃我們小說語言大家庭門前開紅花似的燦爛。當(dāng)這種語言也變成秋天累累果實的時候，遙遠的勞動號子銜接今天新時代的金歌名曲，像徐悲鴻和列賓的油畫，也是從《本巴》和《一個人的村莊》里派生出來的心花怒放。當(dāng)雪花飄落人間，這種醉人的小說語言也會變成夏花般燦爛的薔薇園，在記憶的彩橋，瞭望青春般可愛的畫面。養(yǎng)育我們感恩歲月的彩虹，繼續(xù)成全未來小說語言的子嗣。在這種愿望的擁抱下，我們與光芒萬丈的晨光一起俯吻養(yǎng)育我們成長的大地。

多年閱讀劉亮程的作品，打動我的東西是他那種在場式的、親力親為的語言感動和原始的人生敘述。在大美新疆的一日三餐里，他的小說語言是亮堂堂的，字里行間閃爍著他活生生的形象。這種骨質(zhì)般頑強的智慧，從他早期的詩歌散文開始，始終是一種暢懷心胸的寫作。在而后的小說世界里，他幸運地發(fā)現(xiàn)了自己的曲徑花園。在真實的日子里，我們也是打開了自己不曾發(fā)現(xiàn)的那扇門，抓住了我們的曾經(jīng)，把那些粗細不均的繩子結(jié)在了自己的文學(xué)金筐里。就是在天寒地裂的歲月，這些籮筐也不曾空空如也，也不曾虧待過時間。它們也曾裝滿鮮花，鼓勵天下的語言文字牢記結(jié)繩記事、敬愛當(dāng)下洞房花燭夜般可愛的小說語言。還有一些東西，是最親密的人也未曾發(fā)現(xiàn)的密碼，因而劉亮程的小說世界是迷人的，醉人的。從他滿實滿載的酒杯里，派生出了他的靈魂寫作。這是大地的恩賜，也是他牢記在心的麥子的囑托。他的本質(zhì)、豪邁的長途跋涉，變成了今天人人贊頌的《本巴》和《一個人的村莊》。在時間的陪伴下，它們變成了天下的清泉。無數(shù)干裂的心口，都在這里記錄、見證、堅定盤點自己的如饑似渴擁抱天下原在的仁愛。劉亮程用天使啟示的金言玉律，書寫理想和夢想的靈魂故事，給當(dāng)下和未來的人們留下了壯麗的史詩，見證了自己的靈魂，對得起那些糧食和春華秋實般的語言燦爛，也對得起故鄉(xiāng)的養(yǎng)育，深情滿懷地接受歲月的祝福。