“名人”的誕生

湯曉燕

面對現代社會錯綜復雜的社會文化現象，身為歷史學家，是否有職責對其做出專業的學術回應？如何展開這樣的回應？法國歷史學家安托萬·里勒蒂（Antoine Lilti）出版于二0一四年的《公眾形象：名人的誕生（一七五0至一八五0）》一書，便通過對當下“名人效應”“追星文化”“粉絲經濟”等現象的歷史溯源與分析，對此給出了自己的回答。

里勒蒂詳細回溯了關于名人誕生的譜系學。他首先引出了現代名人現象的第一位人物—伏爾泰。當年老的伏爾泰回到巴黎，遇到了前所未有的民眾熱情，人們甚至在劇院里即興為他舉行了加冕月桂花環的儀式。伏爾泰的名字不斷出現在當時的《文人共和國秘史》中，描繪他起床場景的版畫到處在售賣。一方面伏爾泰在生前已經享有原本應該在去世之后才擁有的崇拜與榮譽，這是名人效應的顯著特征之一。另一方面，當時的公眾對于他的狂熱中隱含著某種讓人不安的元素。他們對伏爾泰的私人生活充滿了好奇，以至于伏爾泰本人對此憤怒異常，覺得自己仿佛一個“應該在展示架上的怪物”。他所獲得的關注與當時的一名喜劇演員獲得的成功如出一轍。名人伏爾泰所遭遇到的一切，正是此后其他所有名人將要面對的矛盾境遇，伏爾泰的故事就像是一個正在徐徐拉開帷幕的名人世代的序曲。

隨后，里勒蒂把目光投射到更廣闊的社會領域—十八世紀巴黎和倫敦的戲劇界所發生的特殊現象。出色的演員在這個時期開始成為歷史上第一批明星，他們獲得了異乎尋常的高收入，受到熱烈追捧。他們的聲望在帶來名利雙收的同時，也使他們的私生活成為公眾好奇心的獵物。不論是英國的妮爾·格溫、凱蒂·克萊夫、西頓斯，還是來自意大利的法里內利和杜坦奇，抑或是法國的弗朗索瓦·塔瑪，他們無不都是因為出色的演藝水平而廣受歡迎，但與此同時，他們也遇到了名聲帶來的副作用，從在大街上被人認出到被公眾與媒體無休止地討論私生活乃至丑聞的方方面面。

更有意思的是，很多人熱烈地給這些演藝界名人寫信，抒發自己的情感或者表露出與后者見面的渴望。譬如法國大革命到拿破侖時期的著名演員塔瑪收到的大量信件至今保留在法蘭西劇院的檔案室里。而寫信或者是造訪恰好是公眾與名人之間建立平等的情感聯系的途徑。這就觸及了名人現象出現的一個非常重要的原因，即十八世紀人們對于個體情感需求的渴望，“名人能幫助他們自我定義和定位”。名人現象的出現還有其他多種要素。其中，以十八世紀報刊業崛起為標志的“第一次媒體革命”扮演了重要的推動力。期刊報紙的出現引發了“大眾傳媒將文本和圖像傳播給其數不可估量的公眾，成為社會交往的普遍方式”。名人的個人形象可通過肖像畫、版畫、小雕像等方式大為流行。報刊媒體也熱衷于報道名人的私生活以滿足公眾窺探的好奇心，“名人的生活，他們的臉孔和事跡成了公眾消費的一種商品”。這一時期的新式傳記相比以往傳記的贊美偉大人物，更加注重人物“私生活的真實性和趣味性”，作者往往聲稱非常了解主人公，或者掌握著他人所不知的秘密素材。傳記的主人公也不再是王公貴族，作家、演員甚至出名的罪犯，都可能成為一部暢銷傳記的主人公。名人或真或假的故事不僅成為人們津津樂道的談資，而且后者的追捧更引發了十八世紀的名人商業文化，無數的期刊、肖像畫家、雕塑家、劇院老板、傳記作者都從中獲利。

當然，十八世紀名人現象背后還有更深層的社會文化因素。最重要的一點是，“名氣不再是同行評判的結果，比如文學圈子內部；也不再是作家和大貴族之間選擇性關系的結果，比如宮廷資助。大多數情況下，它取決于‘突如其來的公眾或過分追求新奇的愛好”。此時，評價的主體由“廣泛的匿名公眾群體”來擔任了，“公眾不再僅僅是陰謀詭計的被動接收器，也是名聲制造過程中新的集體行動者”。這個集體此前從未存在過，他們因喜愛同一個公眾人物而分享著相同的情感，他們因為相同的好奇心而在素未謀面的情況下參與進了同一場“造星運動”，并且在“共享共同的新聞時感受自己作為公眾一分子的存在”。

而與此同時，必須指出的是，公眾的“評價標準卻變化不定、模糊不清，缺乏保障”，這就帶來了名聲的雙重性。它一方面使出名的人享受到被新的評價主體關注的各種益處，比如可以擺脫以往文人或演員需要在保護人的庇護之下生活與開展職業生涯的尷尬處境；但另一方面，這樣的關注也潛藏著某種危險性，因為公眾的興趣往往不局限在作品本身，他們常常越過作品，轉而對作者本人充滿了好奇，“公眾不但混淆了作品和作者，而且還讓后者淪為好奇的對象”。

里勒蒂以盧梭為案例，具體分析了當公眾搖身成為評價體系的主體之際，給深陷其中的公眾人物帶來的深遠影響。《新愛洛伊絲》的成功激起了公眾對盧梭個人的愛慕，并且“在十八世紀五十年代，盧梭在很多方面表現為自我推銷的廣告典范”，他在巴黎文學界的孤獨與不合群，反為他贏得了公眾的同情，因為“盧梭打破傳統的贊助形式和舊制度下作家的生活方式……他向公眾和自己展示了不同于精英階層的獨特一面……這保證了盧梭自己的真實性”。同時盧梭本人又飽受名氣帶來的困擾，以至于他粗暴地拒絕不少來拜訪他的人。對于這一明顯的矛盾，里勒蒂做出了令人信服的解釋。他說，十六世紀以來，被上流社會接納的方式，就是遵從他們的評價體系，模仿他們的生活方式從而成為他們中的一員。而“盧梭卻企圖通過展示自己的奇特性，甚至對這種生活方式的蔑視來同樣獲得這個社會對他的尊重”。里勒蒂把兩者分別定義為社會性認可和情感認可，他指出，盧梭希望用人與人之間的共鳴或者共情來取代傳統的人與人之間的評價關系。然而，雖然盧梭成功地用自己特有的方式吸引了公眾的注意力，可他并不能確定人們關注與喜愛的究竟是真實的自己還是那個頂著讓- 雅克·盧梭名字的公眾形象。就像盧梭自己所言：“每個人都根據自己的幻想來構思我的形象，毫不懼怕正版前來戳穿謊言。”他陷入深深的孤獨之中，覺得周圍的人都試圖迫害他。

接下來里勒蒂把目光轉向名氣對當時政治人物的影響。他說：“從十八世紀中葉開始，君主遭受到了前所未有的公眾批評，這種批評輿論促成了一個新的原則：民意輿論。”從路易十五的丑聞到路易十六的王后安托瓦內特所遭遇的輿論危機，無不是法國民意輿論占據公共空間的體現。同時，政治人物也意識到可以“通過個人權力吸引并控制他人的種種問題，并以此名義獲取民眾的支持”。例如大革命時期的米拉波便是當時最出色的演講者，他借助演講，成為最有影響力的政治人物。有意思的是，不論是安托瓦內特還是米拉波，他們最初出現在政治舞臺上，都是積極正面的形象。在一七七五年的法國民眾心目中，安托瓦內特是美麗善良的王太子妃，她的純真使她與奢華糜爛的路易十五的情婦杜白麗夫人格格不入。米拉波則曾經擔任國民議會的議長，在他去世之后，入葬先賢祠。但是，他倆的政治形象卻都以不堪的結局告終，前者成為邪惡王后的化身，后者因其與宮廷的聯系被發現而很快被唾棄。作為公眾人物，他們的形象由盛而衰，經歷了巨大的轉變起伏。

在此作者觸及了他此書真正要考察的核心內容，從文化領域轉移到了政治領域，他開始涉及公眾名聲這一在十八世紀新出現的事物所引發的政治轉型。通過描述華盛頓與拿破侖等當時著名的政治領袖擁有名聲的過程，考察“名氣機制在十八世紀的文化世界萌發之后開始深入到政治游戲中的政治合法性轉型”。因為，名氣背后實則是“民意輿論”，當名氣的作用在對某個人物的公眾形象形成舉足輕重的影響力的時候，這意味著“人民或公眾在其間成了全新的合法準則”，或者說，“人氣”這個新的政治概念，成為民主政體中政治化身的新標準。然而，從作者的論述中可以看到，當政治選擇權為民眾所掌握的時候（至少在表面上），實際上需要注意下述三點。首先，民眾要從公眾人物呈現出來的形象中去判斷其背后的真實意圖與能力，那么民眾是否擁有這樣的理性與能力？聯系前面關于十八世紀民眾投射在演員身上的迷戀狂熱的敘述，作者顯然對此持懷疑態度。其次，“人氣”這個詞并不能取代馬克斯·韋伯提出的“超凡魅力”的概念，在這里作者通過對兩者的比較，對“人氣”的實質做了更清晰的界定：“超凡魅力從一開始就被視為一個嚴肅的、高度政治性的對象。人氣則是一個比較模糊的概念，它不是權威，而是一種名聲，它也并非魅力四射，而是轉瞬即逝的依戀。在政治領域和文化世界，甚至是在娛樂界的夾縫之間，這是一個有爭議的價值觀，更是一種脆弱的權力。它可以支持當權者，但是并不能保證順從。”而更為重要的是，由于人氣的短暫或者說公眾喜惡的轉變之快，洞悉這一玄機的政治人物往往有意無意地試圖去操控人氣的產生過程。例如華盛頓竭力使自己的公眾形象保持著沉默謙遜，并且謹慎地不讓自己的私人領域暴露在公眾面前。而拿破侖的故事則正如斯達爾夫人所言，“拿破侖的形象滿足了公眾的好奇心，但他對權力有無止境的欲望，他會盡一切可能利用他的名氣”。通過上述三個相互影響的要素，名氣機制逐漸改變著政治權力的運作方式，這一改變至今影響著西方的政治舞臺。

里勒蒂是法國研究啟蒙時代的大家羅什的學生，他于二0一五年出版了以其博士論文為基礎的《沙龍世界》。該著作另辟蹊徑，繞開傳統文學史的角度，從上流社會社交機制的路徑對沙龍這一重要時代文化現象進行深入研究，獲得國際學界的廣泛好評。在里勒蒂看來，沙龍是當時法國文化界逐漸擺脫以文藝復興以來宮廷為代表的官方權威，建立起另一套由貴族與文人共同執掌的文化評價機制的具體場所與載體，因而在當時的文化界乃至政治領域中都發揮了深遠的影響，“（沙龍）社交是十八世紀社會、文化和政治機制的核心”。而《公眾形象》一書毫無疑問是對十八世紀法國文化評價機制（或者也可以稱之為“聲望機制”）嬗變這一話題的接續。

當“聲望機制”的話語權從宮廷轉到沙龍之際，雖然評價體系開始由沙龍中的主人與賓客來主導，其權威相對宮廷而言發生了“彌散化”，不過這一社會成分斑斕復雜的群體整體而言依舊屬于社會精英階層，并且沙龍女主人或者大貴族等提供金錢資助的人在其中掌握著舉足輕重的影響力。這也是盧梭試圖通過自己抄曲譜來維生從而竭力擺脫的沙龍機制。這種從沙龍土壤中培育出的“聲望機制”因沙龍本身更多停留在文化層面，并沒有真正影響到政治人物身上。但是，當更大范圍的公眾參與到文化界的“造星運動”中時，該機制發生了巨大的改變。其核心要義在于掌握該機制決定權的主體發生了變化，它不再是君主及其統治下的宮廷或者聽命于他的“法蘭西學院”，也不再是那些出身于上流社會的貴族女性和飽讀詩書的文學之士組成的沙龍小團體，而是那些對公眾人物具有好奇心的大眾。這些人來自不同社會階層，受教育程度不一，或許相互之間毫無相似之處，唯一的共同點便是對同一個公眾人物產生濃烈興趣。里勒蒂的研究便是關注“聲望機制”如何在新的權威主導之下演變與發展。

在史學領域，關于聲望的研究并非熱門領域。二十世紀六七十年代，興起了關于大眾文化與傳媒的研究，有關聲望的議題雖為其中之一，但關注者寥寥。延續至八十年代，與此相關的研究依舊更多集中在大眾文化及其消費者方向。不過，隨著美國好萊塢電影工業的崛起，人們開始注意到“名人文化”的重要性，開始從社會學、心理學、人類結構學等角度出發闡釋這一現象。但直至該時期，有關“聲望”的討論大多集中在社會學或者傳媒領域。從時間維度來看，集中在二十世紀之后的當代現象，把“聲望”或者說“名人效應”僅僅視為一個當代才出現的現象。這種局限性的視野很有可能是社會學學者始終無法清晰界定究竟何為“聲望”“名望”以及“名氣”的根本原因，因為它們顯然絕非只是當代的產物。西蒙·摩根（SimonMorgan）就曾指出，對于該領域的研究者而言，“更果斷地超越二十世紀視野的限制是一項重要任務”。因為只有這樣，才能“避免將名人的那些實際上具有更長譜系的特征誤認為是當代獨一無二的現象，這將使人們有可能形成關于名人應該如何與更廣泛的社會、政治和經濟背景的不同方面聯系起來的各種概念”。

里勒蒂的這部著作顯然彌補了上述缺陷，他為這一研究議題引入了歷史的維度，把時間線一直向前延伸至十八世紀。他通過對當時出版的報紙雜志、名人傳記、回憶錄以及重要人物收到的各類來信等多種資料的詳細分析，清晰且系統地還原了十八世紀英國、法國等國演藝界、文化界乃至政治舞臺上的著名人物“出名”的具體過程、追捧他們的公眾的行為與心態，劇場老板或者各行各業的商人們如何推波助瀾，以及這些人物在此過程中的種種際遇。通過把“名人現象”放置在十八世紀的歷史背景之中考察，把這一現象的出現和現代社會的誕生這段歷史以令人信服的邏輯勾連起來。

與此同時，由于將“名人”的“公眾形象”還原到其誕生的歷史環境之中，那么公共領域的誕生不可避免地與這一話題產生交集。里勒蒂在此提出了非常重要的觀點。他認為，推動著“公眾形象”這一特定歷史產物發展壯大的恰是那些對窺探名人私生活甚至與其產生情感連接具有強烈需求的十八世紀的公眾。而由這些公眾主導的“名人效應”事實上從未成功擺脫當時的精英階層對其反復無常、隨波逐流乃至粗俗淺薄的評價，這便與哈貝馬斯提出的有關理性的“公共領域”產生了矛盾。據此，里勒蒂從分析歷史上的“公眾形象”這一角度出發，對哈貝馬斯的公共領域理論提出了質疑。如果說哈貝馬斯從當時的咖啡館、報刊等視角提出了公眾具有理性，那么，里勒蒂則從他們對“名人”狂熱的好奇心以及反復無常的態度中發現了他們非理性的一面。

再進一步，里勒蒂發現，公眾對某一“公眾人物”產生興趣，還會引發更深遠的群體心態變化。他相信，當時公眾的集體意識是在“當下的感覺”中鍛造出來的；關注與同時代人相同的事件、擁有相同的好奇心的意識會產生一定的心理凝聚力，這是“名人現象”的核心動因。而更值得注意的是，公眾的態度能對當時著名人物的“公眾形象”究竟是正面還是負面起到決定性的作用。當民眾的態度在公共領域如此舉足輕重，這無疑與現代民主的起源產生了微妙的關聯。

當然，里勒蒂對名人現象進行歷史研究并非歷史領域的唯一特例，這與名人研究近年來整體發生“歷史學轉向”有關。湯姆·莫爾（Tom Mole）、弗雷德·英格利斯（Fred Inglis）、喬治·米諾伊斯（GeorgesMinois）、斯特拉·蒂亞德（Stella Tillyard）等學者近年來也都涉獵于此。對于歷史學者來說，他們不僅拓展了名人研究的歷史維度，也對歷史研究中的某些學說進行了全新的闡釋。例如，克里斯·羅杰克（ChrisRojek）對名人身份的“雙重性”與“國王的兩個身體”這一政治理論之間的關聯進行了細致分析，他認為，“國王的兩個身體”學說從中世紀誕生以來，到了近現代并未消亡，因為名人現象的出現便是這一學說的“調換和轉變”，即，將已取得成就的名人的兩個身體分開，一個是生物學的，另一個是媒介的。羅杰克借鑒勒卡爾·施密特等人的政治思想，研究了名人在議會民主中的作用。與他觀點具有某種相似性的是布賴恩·考恩（Brian Cowan），后者認為君主制和圣人的前現代歷史也應當被納入名人研究的范疇，“如果每個時代都創造出自己獨特的名人文化，那么現代早期的名人是圣人、烈士和君主，而不是主宰更晚近名人世界的音樂家和演員”。他認為這有助于理解十八世紀何以最終形成公眾名聲及其影響力。

總之，《公眾形象》是名人研究歷史轉向趨勢中的杰出作品，它既繼承了社會學、傳媒學的研究成果，也大大拓展了十八世紀啟蒙研究的議題范疇。就像里勒蒂在關于此書的訪談中所說的：“遠離哈貝馬斯的公共領域理論是本書明確框架的一個關鍵部分。就我而言，我試圖做的是承認并確定與一個或多個公眾的出現相關的重大轉變，同時批判性地質疑許多歷史學家從哈貝馬斯那里借來的公共領域的定義。在我看來，它過于理性主義，過于將公共領域作為批判性討論的空間和交流日益普遍的觀點的場所。事實上，還必須將公共領域視為一個可以分享情感的空間，能夠涵蓋文學、藝術，但也包括奇觀、娛樂和媒體流動。在像哈貝馬斯這樣的規范方法的背景下，這種情感維度被低估了。”